地獄裏的希望：“無國界醫生”的故事（譯文紀實）

紀伯倫在《覺醒》中寫：“如果有一天，你不再尋找愛情，而是去愛。不再渴望成功，只是去做。不再追求空泛的成長，而是開始修養自己的性情。你的人生，才真正開始。” 無國界醫生（MSF）是法語的簡稱，最早接觸到這個名稱，是在2008年。他們是一羣懷抱着堅定信念，奔赴戰亂地區，向世界角落被遺忘的人們提供無私醫療援助的人。創始人之一伯納德.庫什納是一名激進的理想主義者，在數年的帶領和實踐中，MSF在面臨着外部輿論壓力，危險重重；內部觀念不合，分崩離析的巨大壓力下，憑着人道主義的精神理念，仍然爲改善戰爭衝突帶來的災害和疫病背後的健康做出了巨大貢獻。 所謂無國界，除了代表着醫者基於醫療道德的中立，也意味着無病不醫的原則，他們力求爲最有迫切需要照顧的人提供醫療救援，無論其種族、宗教、政治或國籍如何。但這並不意味着，他們在見證和參與過程中，只能保持緘默，也不意味着能得到相同的回報與感激。 本書寫得真實，真實地反饋了參與救援中，目睹人道主義衝突或極端暴力事件時，每個人內心深處的感受。不迴避人性的矛盾、衝突、壓抑、憤怒和現實的醜陋，讓MSF不再是單純的人道主義代名詞，也不再是光環下的個人英雄主義和無所不能的奧特曼。儘管每一位成員都曾有着一顆發揚人道主義精神的初心。儘管他們親歷苦難，倡導醫療權利的覆蓋，涉險提供救援服務，致力於心理創傷的修復和支持.....但這些都無法磨平戰爭帶來的恐懼、創傷和日漸麻木的心。身處當下的人們不得不面對隨時隨地的死亡威脅，不得不被迫接受別人的指令與安排。在殘酷的戰爭面前，在制度失序，人性瓦解的現實裏，醫者仁心卻救贖不了人性之惡，MSF需要的不僅僅是一顆人道主義樂於奉獻的心，更需要面對現實苦難折磨甚至犧牲的勇氣！ 閱讀時，常不自禁帶入了那些親歷的相似的場景，回憶起曾經一起並肩的戰友和同行。在死亡和災難來臨的一瞬，在精疲力竭之時，往往來不及恐懼，但那種個體的無力感卻烙印清晰，結疤成繭，深深地困擾着我許多年。 MSF的援助被稱爲“地獄中的希望！作爲一縷希望之光，祈願這個羣體在未來的進展中仍能保持實踐最初的理念與目標，能受到更多的支持與保護，讓光持久去照亮黑暗，喚醒良知，引導失序的世界走向和平。

高中的時候我媽非常希望我學醫。我那個時候很叛逆，而且還是一個理想主義者，非常抗拒。但有一次在電視上面看到無國界醫生這個組織，在有一段時間裏它算是我的職業理想之一，但很快也放下了。經過了這麼多年，在我42歲的時候，突然看到一本講無國界醫生的書。 這本書裏講了這個組織的方方面面，包括那些痛苦的回憶、衝突，甚至難以在心靈上返回家鄉。 在我年輕一點的時候，我想象着發達國家的人帶着先進技術去幫助非洲，當地的人一定是感激並且迅速接受的。但文化之間的衝突沒有那麼容易消弭，而文明失效的地方的危險更是我以前無從想象的。 我當然知道這個工作是辛苦而危險的，但是在我的心裏，這些辛苦和危險是客觀的，就好像你在戰場上行走，難免會有被炮彈擊中的風險，但那顆炮彈不是有意要打你。但這書裏並不是。叛軍會真的殺害這些工作人員。甚至政府軍也會爲了物資和金錢打劫他們。我原以爲你聲稱自己中立，雙方勢力就會不侵害你；你做慈善，大家就會對你肅然起敬。我原本對無國界醫生的想象太浪漫太天真，而對這個世界文明的邊界、人性中野蠻血腥暴力無序的想象更是膚淺。 書中常常有些我無法感受的體驗卻能輕易地擊中我。像是那種在我的心口上開了一槍。人類的悲喜並不相通。這世界的某些地方，有些人甚至會被餓死。而我們每天大量地浪費食物。 陀思妥耶夫斯基說不要愛抽象的人，要愛具體的人，無國界醫生這個組織和其中的個體，他們一次又一次地返回現場，甚至當地政府都惡劣不堪，他們也無法對當地的民衆袖手旁觀。他們既愛抽象的人也愛具體的人，他們的悲憫讓我難以理解，我試圖去理解他們，試圖去想象他們的體驗和感受，但是我知道任何的思想上一廂情願的接近都是非常非常虛空、褻瀆、輕浮。 “MSF不是一個正式機構，如果幸運的話，也永遠不會是。MSF是一個公民社會組織（civil society organization）”，這一段是無國界醫生獲得諾貝爾獎的時候他們的領導人在頒獎儀式上發言中的一句話。這本書裏好多次講到無國界醫生與其他人道組織的不同，他們身上有一股叛逆的氣息，從組織結構到行爲方式到資金來源，我覺得這個組織簡直太“凌肖”了。 剛纔諾貝爾的這個發言就是這本書的最後一章了。看到有網友在書後面評價說這本書依然帶着西方人俯視其他人的傲慢。這還傲慢？我看完了只有敬畏。如果覺得這些內容傲慢，自己得有多麼自卑。 無國界醫生真是偉大而絕望的工作。

“生命有救期，救援無國界” “無國界醫生MSF”是一個國際獨立人道醫療救援組織，於1971年12月20日在巴黎成立。 最初的成員皆爲深信全人類都有獲得醫療權利的法國醫生和記者。 目前，這個組織的成員已遍及全球，他們奔赴飽受天災戰亂之苦或者醫療設施極端缺乏的國家和地區，爲那裏的人們提供無償的幫助。 無國界醫生聽起來很酷，但條件艱苦，危險重重。 大致翻閱了一遍，這本書沒有像書名那樣精彩，但第一張章節讀起來不錯。 書中有一羣懷有人道主義情懷的人，從忙碌但整潔乾淨的醫院，到一個醫療條件糟糕、創傷和環境極其混亂的地方，有的不僅僅是視角上的震驚感，還有無力幫助更多人的挫折感。 地獄與希望，強烈的衝擊與對比，這也是這個世界的真實寫照。

以下是對本書的精華摘錄和部分個人想法： 《地獄裏的希望：“無國界醫生”的故事（譯文紀實）》 丹·波託洛蒂 70個筆記 ◆ 導論 療愈人類 >> 他們不是上帝，雖然他們希望自己是；他們只是凡人，試圖療愈凡人。——安·塞克斯頓《醫生》 >> 數十萬名兒童由於營養不良而瀕臨死亡，他們相信自己正在見證一場大屠殺 >> 。儘管紅十字會強烈要求志願者謹言慎行，但這羣由具有領袖魅力的伯納德·庫什納所領導的法國醫生再也無法默不作聲，他們憤怒地扯下袖子上的紅十字會臂章，公開抨擊尼日利亞政府。返回法國後，他們組織了一個委員會，呼籲世人關注這場種族屠殺，後來便出現了一羣醫生投身其中提供緊急醫療援助。大約在同一時期，巴黎的一份醫學期刊也號召志願醫生協助地震與水患的受難者。這兩個團體最後在一九七一年結合成爲“無國界醫生” >> 它也在媒體焦點之外的地方執行規模較小的項目，例如：支援農村醫療站、爲艾滋病患者提供抗逆轉錄病毒藥物治療、爲偏遠村落引進新鮮的水及衛生設備。 >> 。許多發展項目都是由西方政府資助的外國援助項目，協助地方發展的非政府組織則可能有宗教傾向（如世界宣明會、福音派聯盟難民基金會），但也有許多不具宗教傾向（如樂施會、兒童救助會）。 2023/3/10 發表想法 救急不救窮 >> 但他們的任務不包括處理造成緊急災禍的根本原因。舉例來說，MSF爲捱餓的羣衆經營供食中心，但不提供耕種作物所需的鏟子和種子；它爲貧困地區提供醫療服務，但不嘗試消弭貧窮。 >> 面對極度的殘暴和壓迫，維持中立可能等同於共犯 2023/3/10 發表想法 >> 但在好大喜功、擅長運用媒體的庫什納掌舵下，MSF贏得了在其他援助機構撤離時卻向最危險區域前進的美名。報紙刊登的照片中，無所畏懼的英勇醫生騎着驢子進入被蘇聯佔領的阿富汗，在剛宣佈獨立的安哥拉艱苦穿越叢林，照料“紅色高棉”統治下的柬埔寨人。在法國新聞界和公衆眼中，無國界醫生成了醫療獨行俠、扶危濟急的牛仔，這種名聲一直伴隨這個組織至今，有好處也有壞處 2023/3/10 發表想法 >> 一九八〇年，MSF批評柬埔寨的波布政權；一九八五年，MSF因公開譴責獨裁者門格斯圖上校，被逐出埃塞俄比亞。如今，獲得聯合國機構、歐洲政府、私人捐贈者充分資助的MSF，以其後勤能力及節約運用資源而受到讚揚。隨着MSF團隊行動迅速，能有效地藉由飛機、越野車（Land Cruiser）、獨木舟、徒步等方式，將醫療援助送達地球上最危險、偏遠的地區，它落得個自相矛盾的形象：一方面，這些非正式行動背後的思辨文化使其避免了有勇無謀；另一方面又因行事果斷獲得喝彩。這個組織的成員會虛張聲勢，有技術專才，發言時既厚顏又老練。 2023/3/10 發表想法 一種理想主義的衝勁！ >> 一九八〇年代末期，當法國人民在尋覓理想工作時，有三分之一的人想要成爲無國界醫生。“無國界”暗示了一種撞破大門般的大無畏氣魄，深深地吸引了那些對聯合國的怯懦乃至紅十字會的中立感到厭煩的人。 2023/3/10 發表想法 一場戰爭，從人道主義角度來說，凡受傷的人均應平等受到救治，但從道德的角度，卻存在正義和不義的側重方，即道德是有國界的。 正如下文舉例描述的矛盾，在戰爭中，從單點看以人道主義之心救治一些人是挽救了生命，但從更長遠看是否存在引發更多傷亡的可能性？這種矛盾就像一個兩難問題一樣。轉書友 >> 援助團體進入空前的自省時期，取代了人道主義的黃金年代。大衆察覺到援助造成的衝擊，明白援助可能導致依賴，甚至加劇衝突。那段時期的危機戲劇性地揭露了救援和干預在道德上的曖昧：在波斯尼亞，聯合國維和部隊無力阻擋發生在斯雷佈列尼察的七千人大屠殺；在盧旺達，胡圖族纔剛發動過第二次世界大戰以來最嚴重的種族屠殺，卻能得到源源不絕的援助 2023/3/10 發表想法 大衆看到的都是令人嚮往的美好，善良，真實事物是在我們看不到的地方反覆發酵直到大面積腐爛 看到真實的腐爛，我們卻望而卻步，走進自己的原意看到的現象中 轉書友 太真實了！ >> 自始至終，MSF的醫生、護士及其他工作人員都緊抓着公衆的想象空間，戰地手術的戲碼、富裕的專業人士捨棄舒適生活前往資源匱乏地區的理念令人着迷。這是MSF的部分故事，但要 ◆ 第一章 站着就生產 >> 這裏是海地首都最熱鬧的街道，他們盡力閃避那些用於大衆運輸的彩繪鮮豔的出租汽車和巴士。忽然間，他們看到那名產婦在一輛舊休旅車後座，它就直接停在繁忙的十字路口。由於嬰兒看起來強壯健康，賴醫生夾住並剪斷臍帶，用毯子包住嬰兒，和咧嘴笑着的孩子父親一同走回茱迪安醫院，後面尾隨的休旅車則載着太子港最新升任母親的女子。 >> 海地的醫療照護都是一場災難，尤其對於婦女和孩童而言。這個國家的嬰兒死亡率、產婦死亡率爲西半球最高，在這裏出生的寶寶，每一千個中就有六十個活不到一歲（美國、加拿大、英國則只有五六個），而每一千個產婦中約有五個會死亡，比例是發達國家的五十倍以上。少數富人負擔得起太子港衆多私人診所、醫院的優質照護，而多達百分七十的人口卻完全無法獲得醫療照護。 2023/3/10 發表想法 太窮了😭太窮了，哀民生之多艱！ >> MSF發現許多婦女確實可以免費生產，但院方仍要求她們支付藥費，而在如海地這麼貧困的國家中，她們連五美元的月子餐都遠遠難以負擔。 2023/3/10 發表想法 >> 狂歡節期間排卵的女性最後一次月經會落在二月第一週左右，我撥弄孕期轉盤，查看胎兒足月的預產期，瞧，剛好落在十月。二、三月時醫院裏相當安靜，四、五月時，我們開始看見自發性流產和嘗試引流的人，也會有出現懷孕初期併發症的婦女就診，如宮外孕。大約夏季期間，我們開始看見早產兒，然後到了十月，醫院四處都有人在分娩。 2023/3/10 發表想法 經歷豐富且坎坷 這纔是我的嚮往！ >> 賴醫生高中時熱衷於社會正義和人權，身爲校報的編輯也讓她領悟到藉由廣泛傳播人們的故事來替人發聲的力量。“雖然大學時主修生物化學，我卻認爲自己會成爲人權律師，不過在讀期間，我想到自己可以利用醫學達到同樣的結果。成爲醫生不代表非得到郊區執業、治療高血壓等，我認爲行醫可以以一種有趣的方式進行，給人提供真實具體的東西，真正徹底瞭解他們的故事。” 這這這…太難了！ >> 有些MSF任務需要極爲專業的技巧，比如對抗營養不良、應付霍亂爆發或在戰地提供外傷手術；而在沙本達，樣樣都要做。 >> 即使在醫療訓練令人存疑的國家，當地的醫療人員也是組織最大的資產。“地方僱員不只知道當地政治如何運作，也懂得怎麼開展醫療業務。 2023/3/10 發表想法 就跟法醫對於中毒者先想着嫌疑人，而當地醫生先洗胃催吐救人 >> 賴醫生說，“我確實從剛果的地方僱員身上學到很多。在世界的那個角落，瘧疾盛行，而我對瘧疾有什麼認識？不多。我有基本概念，但碰上瘧疾可能顯現的各種症狀，我完全沒經驗。結核病、傷寒、麻疹也是一樣，地方僱員比我更擅長診斷、治療這些疾病。” >> 在非洲和海地，漫長的殖民歷史使民衆對外地人存疑，因爲他們表現得好像自己最懂一切，想要改變當地的傳統。“剛果也很明顯存在這種緊張狀態。我常覺得不能太強勢或意見太多，因爲他們不想聽，不願重視我的觀點。”賴醫生說。 >> 因爲我們帶來藥物，努力堅守規章，而且當地還有新殖民主義的問題。我能體諒，但這讓工作變得窒礙難行。其中一項難題就是，我得設法讓護士完整地測量病人的生命體徵，一天兩到三次。他們會量體溫，但其他什麼都不量——脈搏、血壓、呼吸頻率，一概免談。我知道血壓比較難量，因爲你得要有血壓袖帶，但是脈搏呢？我束手無策，在那裏待了九個月，依舊拿不到完整的生命體徵測量值。離開時，我沒什麼成就感，覺得既疲憊又緊繃，好像經歷了這輩子最困難的事，卻不知道那裏到底有什麼改變。” 2023/3/10 發表想法 共同的教育經歷，話語體系纔不是雞同鴨講 >> 賴醫生髮現海地的醫療人員受過良好教育，充分接納西方醫學。“如果我對海地的醫生提到‘循證治療’，他們會明白我在說什麼。我們可以談論醫學研究，雖然有點障礙，但我們可以溝通。” >> 貝爾是海地項目的後勤協調員，對於醫院的建設有所瞭解，不過她的職業生涯和大多數MSF後勤專家不同。她在百慕大出生、成長，在美國和加拿大待過，後來搬到了澳洲，目前她就住在那裏 2023/3/10 發表想法 豐富的人生經驗！ >> 她通過電子郵件和Skype與他們保持聯絡）。她擁有美術學位，當過十年專業攝影師，是位傑出的野生動物畫家，曾與守望地球協會（Earthwatch）、綠色和平組織簽約合作。“ 2023/3/10 發表想法 混亂且無序！地獄景象！ >> 個女人用手接住剛出生的嬰兒；她本來坐在長凳上，然後她站了起來，接着她手中就有了小孩，真不敢相信！地上，樓梯間，到處都有嬰兒誕生，我甚至沒辦法走上樓梯去看看其他樓層。護士四處奔走，病牀全都緊緊靠在一起，護士伸長身子越過三張病牀喂牆邊的病患喫藥。我意識到自己不可能在那棟建築物裏找到地方多容納二十張病牀，所以決定朝其他建築物下手。” >> MSF一直受到批評——我認爲所有從事援助工作的人都有義務接受批評——因爲我們的做法有可能妨礙一個差強人意的系統繼續發展。不過這可能是一個艱難的權衡。 2023/3/10 發表想法 幹練且強勢！ >> [插圖] 維羅妮卡·賽班卡頓醫生從十九歲起就在發展中國家工作。在她的祖國德國學習婦科之後，她跟隨MSF出她的第一次任務，去了利比里亞，後來在“產婦之家”就職。（Dan Bortolotti） >> 在現代的西方醫院，有前置胎盤的孕婦可以接受緊急剖腹產，即使提早了幾周出世，寶寶通常也不會有什麼大礙。但在太子港，大部分的婦女無法用上新生兒保溫箱或得到加強照護，即使是在“產婦之家”，那裏的小兒科病房也小得令人心碎，護士能爲小病人做的很少。 2023/3/10 發表想法 想起《機智的醫生生活》裏面，在產婦的胎兒不能正常存活時，不讓產婦聽到嬰兒的哭聲，否則這將讓她一輩子都痛苦 轉書友 >> 這些母親往往不替寶寶取名，直到確定孩子真的脫離險境 >> 奧斯瓦德森的英語完美無瑕，帶有瑞典口音和受到前男友影響的令人愉快的愛爾蘭腔。她在瑞典的工作着重於意外事故受害者、自殺未遂者及其他長期諮詢事務，而在“產婦之家”，她的角色是監督兩位年輕的海地諮詢員潔內·讓-夏爾和迪蘭諾·讓，幫助剛失去寶寶或經歷分娩創傷的婦女 >> 我不是非常精通海地文化，所以需要迪蘭諾和潔內幫忙，用不會冒犯她們的方式說明。如果你是外地人，討論起來會很困難，因爲她們把你視爲外來者，不屬於這裏，現在你卻告訴她們不應該這麼做，可這是她們的文化。 >> “我遇過有婦女說丈夫對自己開槍，還告訴我們她們要怎麼做才能維繫婚姻；我不認爲在瑞典遭到丈夫槍擊的婦女，還會把心思放在該如何改善關係上。”有時候婦女會在寶寶死後遭丈夫拋棄，任由她們爲同時失去孩子和婚姻而痛心。奧斯瓦德森的病人還包括孩子的孩子：她提供過諮詢的最年輕的母親是十一歲。 2023/3/10 發表想法 常常去安慰 偶爾去治癒 >> 我明白我們給了她們某些東西，紓解某些傷痛。你可以與病人建立關係。 2023/3/10 發表想法 屋漏偏逢連夜雨，船破又遇頂頭風。 >> 然而，一連串事件導致MSF留了下來。二〇〇八年初，豆類、稻米、水果及其他主要食物價格暴漲，絕望的饑民喫起太陽烘烤的泥餅。糧食危機在四月到了嚴重關頭，數千名海地人在街頭暴動，焚燒輪胎、洗劫商家、與聯合國部隊交火。MSF比利時分部在首都貧民區馬蒂斯桑經營了一家緊急醫院，那裏的醫生說，當時不論去哪裏都很難避免被憤怒的暴民丟石頭。九月時，颶風古斯塔夫、漢娜、伊奇重創了西北部的濱海城市戈納伊夫，引發洪水和泥石流，超過八百人罹難。接着在十一月七日，佩蒂翁維爾市一間三層樓的學校崩塌，壓死了至少九十人，其中許多都是孩童，約半數生還者於馬蒂斯桑及首都另一家MSF醫院聖三一創傷中心接受治療。 2023/3/10 發表想法 看到這裏 皺起眉頭 >> [插圖] 太子港外的貧民窟是疾病的滋生地，尤其是在雨季。被污染的水和昆蟲使居民面臨患瘧疾、登革熱、呼吸道感染、結膜炎和腹瀉病的風險。（Dan Bortolotti） 2023/3/10 發表想法 滅頂之災 >> 柯西和另外七個人組成的團隊抵達後，發現城內百分之八十的地方水深達數米。“那些民衆住在屋頂上。大部分地區我們都到不了，因爲到處是水，我們無法開車過去，所以改搭直升機 >> 我們使用佔地六千平方米左右的老工廠，用木頭和塑料布架設內牆，將它變成有手術室、小兒科、門診部、急診室的醫院。 2023/3/10 發表想法 求仁得仁 自在自足！ >> 他們會說：‘小馬，你盡做些刺激的事，我卻一直做着同樣的工作，生活完全一成不變。’而我會說：‘沒錯，你們的生活一成不變，但你們建立了家庭，安定了下來，這是我所缺少的。’不過我不嫉妒他們，否則就不會來做這個工作了。我的生活不需要安定——我受不了安定，那比炮轟還令我害怕。我想這就是爲什麼我還待在MSF，因爲它正好滿足了我的需求。 2023/3/10 發表想法 我要知道我的每一筆捐款去了哪裏！ >> 柯西說，短少幾乎都是因爲團隊單純忘了記錄完全合法的開支，但位於布魯塞爾的總部爲這個過失而對他發飆。“事情就應該是這樣子，這也是爲什麼我喜歡MSF。 >> 舉例來說，隨着太子港的殘酷暴行獲得控制，MSF的聖三一創傷中心進入援助團體所稱的“過渡期”。雖然狀況不再緊急，但海地政府顯然沒有意願或能力維持MSF所提供的醫護質量。病患繼續來到聖三一創傷中心，不去應該要有能力照料他們的公立醫院，讓MSF成了實質上的衛生部 >> 然而若是這個組織離去，將資源用到世界其他地方，是不是等於拋下這裏不管？ 2023/3/10 發表想法 民衆如星星之火，一顆火星都能燃起來！ >> 回想二〇〇九年春天的情況，布萊恩·菲力普·穆勒坦言自己感到沮喪。窗外的發電機隆隆作響，在聖三一創傷中心的辦公室中，這位MSF法國分部的負責人神情疲憊，他說那一連串的真切災難似乎還在繼續。他希望在二〇一〇年年底將醫院移交給政府或其他非政府組織，但不指望移交過程會平順。“總有狀況會發生。我發現今年的太子港充斥着各種危言聳聽，尤其是在我們宣佈要結束這裏的項目之後。你會聽到像是‘狂歡節向來暴力，將有數千人湧上街頭，有人會帶着刀槍，會造成六十人死亡，數百人受傷！’結果剛結束的狂歡節情況如何呢？一人死亡，所有傷者都當場獲得了治療，不成問題。然後到了四月，謠言換成了：‘參議院選舉，會是一場災難！’於是我們做好準備，實際上卻什麼都沒發生。首都以外的地區是有些狀況，但完全沒有出現民衆預期的大災難和暴力事件。現在民衆又開始談論颶風季節。 2023/3/10 發表想法 在醫療救援需求緊張而迫切的情況下，的確特別考驗決策者的判斷和決斷能力，走或者留，如何才能最大化救助成效，幫助更多的人。 轉書友 >> 一旦我們開始爲不一定會發生的事情做準備，我就認爲是時候該質疑我們的適切性和影響力了。” 穆勒並非暗示太子港的醫療需求不再迫切；走一趟聖三一創傷中心，很快就會讓人打消這種想法。術後照護區內，一羣嚴重骨折的傷患正在療養，其中一位以裝滿沙子的漂白劑瓶當作重物做收縮復健訓練；燒燙傷病房中，一個小男孩臉朝下趴着，露出臀部觸目驚心的傷口。這些場景令人不安，卻是任何創傷醫院常見的景象而非嚴重危機的標誌。穆勒來自新西蘭，是受過訓練的創傷護士。二〇〇六年暴力最猖獗的時期，他在海地執行過初期任務，狀況截然不同。“當時真的很緊迫，我們面對的狀況其實就是內戰。醫療團隊一週七天一天二十四小時連續工作，不眠不休。但現在情勢和緩了許多，所以我們的工作也變了。如今我們大約有百分之二十的業務是因暴力所致，大部分的外科手術都是因爲家庭矛盾、勞動意外，再來就是道路事故。我們在做許多必要的事情，卻不是我們真正的使命。 >> 我們的急診室有百分之八十五左右的病患都無須住院治療，傷口經縫合、包紮後，人就離開了。所以這些工作內容多半不是拯救性命，任何小診所都做得來，但這些病人來找我們是基於兩個理由：因爲品質好，也因爲免費。”[插圖]恩索·桑杜克是當地僱員，從事外勤工作，他定期到LaSaline社區走訪這些家庭。作爲一名外展工作人員，他的職責是解釋MSF的醫生在該地區的工作，鼓勵孕婦到醫院尋求護理，並探訪之前人的病。（Dan Bortolotti） 2023/3/10 發表想法 唉😮‍💨😮‍💨😮‍💨依賴的循環 >> 當我們宣佈項目結束時，有人威脅要阻斷通往機場的道路：他們說會製造混亂，那樣我們就得留下來。 >> 談到自家醫療中心的病患，穆勒的語氣激動起來。“她二十六歲，四肢癱瘓，需要有人每兩個小時替她翻次身、料理大小便、長期照護。唯一可以照顧她的七十五歲的阿姨，剛被診斷出有肝癌，預估只能活到年底；阿姨過世後，就沒有其他人能照顧這名年輕女子了。她目前住在貧民窟的破舊小屋，待在一個紙箱上，悲哀啊！我希望我們能爲這些人找到出路。” 2023/3/10 發表想法 多災多難！ >> 無論MSF在分階段終結海地項目上有哪些計劃，一切都在二〇一〇年一月十二日下午四點五十三分消失了。那一刻，整個島嶼遭受了毀滅性的地震衝擊，死亡人數永遠無從確認，最保守的估計數字是超過二十二萬人罹難——堪比二〇〇四年的南亞海嘯——另有三十萬人受傷，約一千三百萬人無家可歸。 2023/3/10 發表想法 難得，難得！ >> 沒有外地來的MSF成員死於地震中，那是個小奇蹟。 >> [插圖]MSF的創傷醫院在二〇一〇年一月的太子港大地震中被毀後，該組織在一個足球場上建起了一座九千平方英尺的充氣醫院。新設施只花了兩天時間就建好並開始運作了。（Benoit Finck/MSF） >> 賴醫生說，“那提高了民衆罹患傳染病的風險：瘧疾病例越來越多，我們還看到嚴重的急性營養不良。過去我們發現許多慢性營養不良，但沒有營養急症，現在卻有了。”雖然較大型的營地有茅坑或流動廁所，但城市四周的臨時收容所很多都缺乏衛生設備，到處飄着污物的惡臭。隨着雨季逼近，情況只會越來越糟。 ◆ 第二章 比亞法拉和大黃蜂 2023/3/10 發表想法 英雄！ >> 庫什納一九三九年出生於阿維尼翁，那年他二十九歲，是個幹勁十足的腸胃科醫生，英俊、強健、自視甚高，性格中還帶有英雄主義色彩。他曾哀嘆自己生得太晚，來不及參與第二次世界大戰，“來不及阻擋納粹大屠殺”。《經濟學人》曾於一九九九年這麼描述他：“庫什納醫生衝動、富有爭議性、活力四射、充滿奇思妙想、善於表達、慷慨、勇敢，同時也魯莽、刻薄、缺乏耐心、沒有條理、頑固、易怒。許多人認爲他難以共事……有時顯得虛榮、迷戀媒體。 2023/3/10 發表想法 因爲政府可以給這些國家提供軍事基地和石油開採權 >> 當時世界大國多半和尼日利亞政府同一陣線，包括過去殖民該地的英國，還有蘇聯。美國、埃及也都支持尼日利亞政府，創造出了匪夷所思的四國聯盟。 2023/3/10 發表想法 我的天！ >> 庫什納對眼前的景象感到驚駭，三十五年後他仍記得那些飢餓的孩子“如同終於被澆了水的乾枯植物”。但這羣法國醫生很快就明白，這些比亞法拉人不僅身陷戰火中，而且尼日利亞軍方刻意讓他們捱餓，封鎖食物，確保“他們餓得瘦弱無比，全都死在我們手裏”。這羣醫生相信自己正在目睹一場大屠殺。 2023/3/10 發表想法 唉😮‍💨😮‍💨😮‍💨😮‍💨😮‍💨😮‍💨😮‍💨 >> 尼日利亞軍方過去已對人道主義醫療救援表現出蔑視：一羣跟隨紅十字會前來的南斯拉夫醫生在衝突中遭殺害，還有關於標識醒目的醫療中心受到攻擊的可怕故事。“他們什麼人都殺，”一名比亞法拉人告訴這個法國人，“連醫生、護士、醫院人員都不放過。 >> 提供醫療照顧並保持緘默，提供醫療照顧並任由孩童死去，在我看來顯然是共犯行爲。” 2023/3/10 發表想法 轉自書友的好問題 動機是維護哪些人的人道？後續提供幫助就撤還是殖民？武力干預的限度在哪裏，一定會贏嗎？ >> 對他國事務進行人道主義干預的觀念，在法國比在任何地方都更爲源遠流長；簡單來說，就是認爲一個國家有權干預他國事務，以避免人權受到嚴重侵害，必要時還可訴諸武力。 >> 長久以來，殖民大國企圖合理化自身的行動，以道德的外衣遮掩野心。不論就法律上或道德上而言，干預他國事務的權力或責任也是含糊不清，充滿矛盾；符合外交利益時就援用權力，不符合時則置之不理。 2023/3/10 發表想法 可以，條件成熟！ >> 同樣地，這不是法國所獨有——美國和英國也差不多在同一時期開始發展，但法國堪稱先驅，而“無國界醫生”的幾位創始成員及早期成員就是曾在SAMU工作的醫生。 2023/3/10 發表想法 讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905年6月21日-1980年4月15日），法國20世紀最重要的哲學家之一，法國無神論存在主義的主要代表人物，西方社會主義最積極的倡導者之一，一生中拒絕接受任何獎項，包括1964年的諾貝爾文學獎。在戰後的歷次鬥爭中都站在正義的一邊，對各種被剝奪權利者表示同情，反對冷戰。他也是優秀的文學家、戲劇家、評論家和社會活動家。 他的一生波瀾壯闊，曾參加反法西斯鬥爭，支持法國革命羣衆運動，挺身保護《人民事業報》，在侵朝戰爭、侵越戰爭、阿爾及利亞戰爭上，都曾發表正直的言論。與波伏娃的愛情也被人津津樂道。厲害厲害啊 轉自百度！ >> 薩特 ◆ 第五章 黃色沙漠中 >> 在坎大哈郊外十五英里處，一輛越野車沿着柏油路輕鬆地行駛着。崎嶇的山脈就在不遠處，從幾乎完全平坦的地形中凸出，但隔着薄霧幾乎看不見。在車子後座，席德·瑪布·沙阿醫生跟MSF的外籍人員聊着一些當地的歷史——畢竟，一條鋪得這麼好的公路在阿富汗實在是太罕見了，理應解釋一番。“這裏不是一直這樣，”這位頭戴白色棒球帽的阿富汗醫生微笑着說，“這條路是俄羅斯人修築的，後來被他們自己的坦克軋壞了。”就在幾年前，這條路還根本無法通行，因爲兩側車道上散佈着被反坦克地雷炸燬的車輛。他帶着幾分自豪說，後來是阿富汗人重建了道路，掃除了地雷，清理掉了車輛的金屬殘骸。 ◆ 第九章 新冰箱綜合徵 >> [插圖]加拿大護士勞拉·阿徹在乍得和中非共和國第一次跟隨MSF出任務。二〇〇九年，她和兩名同事在蘇丹達爾富爾工作時，遭持槍歹徒綁架並被囚禁了三天。（MSF） >> ，她的職責是在難民營內進行社區教育，幫助民衆瞭解MSF是來幹什麼的，並確定他們何時該去診所就診。最後，她還協助發起了一個營養計劃，併爲遭受過性暴力的婦女開設了一個診所。在此之後，她從乍得調到了鄰國中非共和國，在那裏加入了流動診所，深入叢林尋找躲避村莊暴力的家庭。“那種工作令我着迷，因爲你真的看到了人們是如何生活的。在我們的很多流動醫院裏，我們爲那些村莊被燒燬因此住在灌木叢裏的臨時住所的人提供服務。”有些人的住處建在了樹上，距離最近的水源也有幾英里遠，這既是爲了躲避野獸，也是爲了躲避軍人的劫掠。“我抵達那裏時，他們已經這樣生活了好幾個月，這些人當中有許多不打算再回到自己的村莊了，或者至少短期內不會。” >> 當然，往返於達爾富爾的村莊之間的危險對於當地民衆也同樣存在，但他們沒有直升機可乘。“我記得和一些婦女談起她們的日常生活，她們說最大的挑戰之一，亦即營養不良率如此之高的原因之一，是弄不到柴火來煮配給的糧食。 2023/3/10 發表想法 無限的絕望！ >> 城鎮裏的樹木大多已遭砍伐，如果一個女人想去兩公里外撿柴火，十之八九會遭到輪姦；若換作她們的丈夫去拾柴，則有可能被殺害，所以這些婦女還是會去。你只得咬牙忍耐，去撿你的柴火，然後期望自己回得了家。如果你真的這麼做了，就要絕口不提發生了什麼事。聽到當地婦女給我講這些故事，就好像在描述自己去逛商店的事，讓我不知如何着手。”

希望地獄裏的希望，不是地獄的一部分吧 無國界醫生，MSF，讀完全書，依然有幾個很重要疑問 MSF這種最初的民間組織是怎樣被動員被組織起來的，真的只是一個口號和人道主義的價值激勵就能帶動醫生去貢獻嗎？明確說吧，我是不信這種虛構，也許有冒着危險的，有真正生命關懷的個體，像南丁格爾一樣，但是就書裏介紹的情況看，有點理想化了，真正想救人的人是不會說的，會到處說的一般是把救人當成了手段，以此提高國際政治影響力爲目的了 所以，爲什麼疫情時候，巴以衝突，俄烏衝突時候，鮮有聽說過MSF？ 所以，書裏MSF曾經衝向車臣戰爭，援助普通人，但時任“無國界醫生”國際理事會主席的歐賓斯基醫生，在接受諾貝爾和平獎時說：“車臣人民，還有格羅茲尼的民衆，今天以及過去三個多月以來，都在遭受俄羅斯軍隊不分青紅皁白的轟炸。 如果說，對MSF而言，人道主義行動是試圖減輕苦難，試圖恢復人的自主見證不公不義之行的真相及堅決要求政治當局負起責任，那麼這種政治的有限性立場之下，他們如何能夠無限性去伸張自己的人道主義呢？哪一場戰爭不是頂着“人道主義危機”藉口，而MSF又有哪一次援救不是以“人道主義危機”爲口號宣揚呢？這很容易想起早期的基督教走出歐洲，走向世界各地的傳教史，當初也是頂着人之罪，普道的拯救觀走出去，但看到的是左手一本聖經，右手一把利刃的帝國殖民史 也許我的態度是狹隘的，就像書裏的阿徹，一名駐地醫生，施救時被劫持，獲得解救後發現社交媒體上卻看到了很多說自己是間諜的消息，是傳教士的消息，她也頂着很大壓力和辱罵，但是，真的，這不應該是她一個的問題，而是本身戰爭和權力化的大背景之下，普通人的專注和自我努力非常非常容易被解讀成一種立場，能做的只能是忍受繼續努力 這本書講述的這種個人冒險的事蹟還是挺多的，至少有普通人是真的如此，但他們不應該去被冠名MSF，這本身是人道主義意識形態的一部分，否則，本來他們是地獄裏的希望，最後，很容易成爲地獄的一部分

“無國界醫生”，簡稱MSF（法文名稱的縮寫），你可能聽說過它的名字，也可能看過它的標誌，但你真的瞭解它嗎？ 1968年，因尼日利亞爆發內亂，一批法國醫生被“國際紅十字會”派往比夫拉地區從事救援工作。1970年，持續兩年多的尼日利亞內戰結束，但戰爭所造成的傷亡極其慘重，僅當地的死亡人數就達20萬。面對這一殘酷的現實，國際紅十字會要求救援人員保持沉默，拒絕將真實的數據向世界公佈。法國醫生顧希內及其同事對此事表示強烈不滿，於是他們違反規定向世界公佈了真相，並決定成立一支獨立於國際紅十字會之外的醫療救援隊。1971年，“無國界醫生”組織正式成立，其憲章規定：無國界醫生救援行動不分種族、政治和宗教，其目標主要爲遭遇天災、人禍的受害者提供幫助。從此，無國界醫生開始奔走於世界各個地區參與傷員的救助工作，他們嚴格的職業操守和對人道主義援助的強烈責任感也吸引着越來越多的醫務人員加入這個行列。由於特殊的工作性質，他們的工作地點往往都是災難、戰爭的前沿陣地。中東作爲長期的戰亂地區，自然也是他們的崗位所在地。自成立以來，一直堅守在中東的無國界醫生爲該地區的救助工作做出了巨大的貢獻。1999年，該組織獲得了諾貝爾和平獎，以表彰它在緊急危機事故發生時提供醫療服務，並引起國際對可能發生的人道危機事件的關注。 經過五十年的努力，“無國界醫生”已發展成爲全球最大的獨立醫療救援組織，目前總部設在瑞士，有五個主要的行動中心分別位於巴黎、布魯塞爾、阿姆斯特丹、巴塞羅那和日內瓦。此外，還有15個分支機構和辦事處分佈在其他國家和地區。無國界醫生超過80%的資金來自獨立捐款，其餘的來自於政府和企業的捐助。“無國界醫生”目前針對下列四大項狀況進行醫療協助： 1、針對武裝衝突和內部動盪地區的民衆進行緊急醫療幫助； 2、針對流行病與傳染病進行預防與緊急應對； 3、自然或人爲災難的緊急醫療支持； 4、爲遭排拒於醫療體系以外者做醫療協助。 無國界醫生不僅提供基本的醫療服務，如診斷、治療、手術、輸血、接生等，還提供心理健康、營養、水與衛生、流行病學等方面的支持。無國界醫生還致力於改善藥物和診斷工具的可及性和質量，推動創新和適應性的醫療解決方案，以及倡導受援人羣的權益和需求。

本書向我們介紹了「無國界醫生」組織的成立背景以及基本來曆，可以毫不誇張的說，這絕對是第一手資料寫作而成的，作為一個當過20年戰地攝影師的人，除了書中所說的海地之外，幾乎在非洲國家和加沙地帶，(註：在下有一本，已經完稿，但是尚未正式出版的《護刃行動一之加沙風雲》此書於2014年，以色列對於加沙地帶的軍事行動，我本人親自見證的經曆，和我的拍攝日誌寫成，絕對的第一手資料。誰要想看的話可私信)在下都有駐點採訪的經曆，可以毫不誇張的說，在那些地方，無國界醫師組織的醫生，可能是那個地方唯一對那些患疾病患者的希望。在讀本書的時候，雖然我本人現在已經離職，但是20年的經曆中，我和記者採訪過數千位無國界組織的醫生，可以這麼說，這些都是有真正人間大愛的人，我很佩服他們，而面對我的攝像機鏡頭，有的人是既無奈又悲哀，因為他們身處的環境就是那個現實，而他們能夠做的是非常有限的，但是他們依然履行著醫生的職責，來到這些地區，幫助需要幫助的病人，有人為此甚至付出了自己的性命，把自己的生命留在了異國的土地之上，我在書中就說過，在黎巴嫩截止到2016年，無國界醫生組織的醫生就有207名殉職(註：這只是無國界醫生組織殉職的人數，還沒有算上紅心月會，國際紅十字會，等其他醫療支援組織殉職的人員名單，而他們相當一部分都是死於以色列的軍事襲擊，如果誰要看的話，本人同樣有一本完稿，但是尚未出版的《探密雪鬆之國黎巴嫩》想看者同樣可私信)在讀本書的時候，我盡可能的用我20年的親身經曆，給大家做了回復，有人可能覺得我是囉嗦，那就求同存異吧。

地獄中最熾熱的地方是爲那些在偉大精神考驗中保持中立的人準備的。--但丁" 當戰火燃起，在機場大排長龍等候撤離時，“無國界醫師”正在抵達，準備入境執行緊急任務……只有經歷過地獄般的折磨，纔有征服天堂的力量。只有流過血的手指才能彈出世間的絕唱…… 這些就是“無國界醫生”（MSF）救援工作的真實故事。讓生命更有尊嚴是建築的未來 “無國界醫生”——在人類無休止的災難中幫助世界各個角落被遺忘的人。在提供物質援助的同時，也努力使人重獲爲人的權利和尊嚴。他們強調人類之間的互助、關愛，與重視人類的價值。重視自然類或者重視動物類等的思想主張。 因此，這些人被稱爲“地獄中的希望”。“他們不是上帝，雖然他們希望自己是；他們只是凡人，試圖療愈凡人。” 他們秉承着理性價值、個人尊嚴的價值、道德平等原則、自由的理想、精神等。他們真正體現了以人爲本，以人類自身功能觀念意義上的一種良知。

“人道主義和慈悲不一樣，它不是存在於真空狀態中的，它得在骯髒的現實中運作，迫使你與自己的原則作鬥爭。”

🌟🌟🌟🌟 傳說中的“無國界醫生”組織爭議不少。一方面，他們不顧個人安危、不計回報在全世界最危難的地方救死扶傷；另一方面，精英的優越感常被人詬病。很客觀的一本書。願意獻身這種事業的人的確都心懷帶些英雄色彩的理想主義，而被救助的顛沛流離的人們本就脆弱無助，當醫生無暇提供人文關懷，再加上文化差異，很容易產生誤解。但願所有善良無辜的普通人都可以遠離戰亂和災禍。