青年路德：一項精神分析與歷史的研究

埃裏克・埃裏克森（Erik‑Erikson）是新精神分析代表人物，他繼承了弗洛伊德人格理論，但弱化了慾望、力比多的驅動力，轉而強調社會關係、身份訴求對人格發展的主導性。自我同一性是埃裏克森提出的青春期核心心理任務：個體整合自身價值觀、理想、社會角色、過往經歷與他人評價，確立穩定的自我認知；順利完成便清楚“我是誰”、擁有穩定的歸屬感與人生方向，失敗則陷入角色混亂，陷入迷茫、從衆、頻繁更換人生選擇，無法建立長久的身份認同。在關於人格發展走向何處的問題上，埃裏克森和榮格一樣都偏離了弗洛伊德的壓抑模式，轉而尋找那個未曾到達、將要到達的目的地——人格發展的目標是“自我同一性”或“自性”（Self），而不是回到童年的某個慾望原點。簡而言之，弗洛伊德問"你病了，因爲被壓抑了什麼"，榮格和埃裏克森問"你病了，因爲尚未成爲什麼"。 我在大三暑假，外出實習期間讀了埃裏克森的兩本書，《同一性：青少年與危機》，《青年路德》。那時候，我的心靈漂泊不定，處於兩種身份的臨界點上：漫長的學生生涯將要終結，我持續了將近1000天的微信讀書紀錄突然中斷。純粹的知識追求、異於常人的夢想、不入俗流的個性，這一切象牙塔裏的身份定位似乎都煙消雲散了，我將成爲一個普通的上班族。在學校裏，我常常感受着一種不確定性的焦慮，我不知道自己會成爲什麼樣的人，我受到各種可能性的驅使，揮舞在頭頂的“未來之鞭”讓我一刻不能真正地休息；上班後，不確定性的焦慮褪去了，我輕鬆了一陣子，第一次享受到真正的休息時光：下班後不必學習，不用準備這準備那，每天晚飯後我就跟合租室友騎着共享單車在漢口野逛……但另一種焦慮逐漸加重——確定性的焦慮，我感覺我的人生就這樣了，我會平庸而不痛苦地一直過下去，僅此而已。 《同一性：青少年與危機》是埃裏克森理論的完整表述，但我更喜歡《青年路德》，後者是活的理論，是同一性危機在一個個體身上的真實演繹。路德這個案例妙就妙在，他的心理危機和他的神學危機是鏡像對應的，他對自身身份、人際關係的焦慮感，轉譯成神學表述就是“上帝會選擇我嗎？”這一危機引發的懷疑，後來把整個歐洲攪得天翻地覆。陰鬱、神經質的青年路德，在經歷了激烈的內心衝突和外部鬥爭後，漸漸找到了自我同一性——他度過了危機，晚年的路德寬容隨和，熱愛音樂和聚餐，並且反對那些比他激進的宗教改革家。每個時代都有自己焦慮的對象，路德又是特別敏感的人，於是16世紀的焦慮症就在他身上引爆了。 23年9月初，我突然產生了考研的念頭，然後辭職，回到學校，重新過上了奔波未來的生活。那是一個週六下午，我和朋友坐在咖啡館裏，聊些有的沒的。我走進洗手間，擦乾手的功夫，就決定下來了。這樣的時刻路德大概也經歷過，他和上帝苦熬了許久，突然之間，就輕鬆和解了。我也和自己達成了暫時的和解。

通過路德的個人成長經歷可以看到他所處的那個時代與過去的時代以及未來的時代之間的聯繫與顛覆。通過對當時主流宗教意識形態的反叛與抗爭，路德從他童年所受到的來自父母（家庭）和社會環境的壓迫和抑制中解脫了出來，又因爲他的思想表達了當時潛流在羣體中的一股普遍存在的反叛思潮的心聲而成爲了當時新的思想權威，且被當時正興起的重商主義所利用，成爲了資本主義發展的奠基石。可能這個結果是路德不曾預料到的。但是他的反叛也帶有源自他個人的“邪惡”，即童年被宗教及道德教條所壓制的本能企圖向宗教權威進行的一種報復，而這種報復又不得不以一種比之更高的道德價值觀的面貌進行實施。由於動機的這種“不純粹”，所以也就導致了結果的“不純粹”。而結果之所以會被扭曲，也是由普遍的人性所造成的。 克爾凱郭爾對路德宗教改革所造成的災難進行的歸咎總結，可以使我們更好地理解爲什麼改革/革命很容易被利用的根源所在：【第一，路德將精力投入到攻擊高層上，並以一種越來越個人化的方式，攻擊那個職位的掌權者——教皇，從而把精力從改革熱情中的真正目標——人心靈中的惡魔上（自注：人應該面對處理自身的陰暗面而不是把自身的陰暗面投射到一個外界的權威者身上）轉移開。第二，作爲一個改革者，路德永遠在反對某些東西，因此得到了那些“不肯做這或做那的”人的支持［布克哈特曾尖銳地指出］。在某種意義上，路德把事情弄得太容易了。他應該知道，他爲之戰鬥的自由（在這場戰鬥中他是對的）很容易使他的精神生活比以前更加費力數倍。如果他堅持這點，就沒有人會支持他，他會嚐到雙重危險的滋味。沒有人會爲了使自己的生活更艱苦而支持他人。】 克爾凱郭爾還指出，路德並沒有集中足夠的精力去精煉他在《詩篇》講詞中所提出的內省步驟；而面對敵人，尤其針對教皇，他在個人的仇恨與反抗中傾注了太多的惡意。這也是創造者由於沒有處理好自身的陰暗面而對他創造力的發展造成傷害和損失的一個明顯例證。 總而言之，積累的問題不會憑空消失，它們只能夠經由一代代的人進行緩慢的消化和清理。而復古與革新只是這種歷史自發的迴歸平衡態的流動之下的一種便於稱謂的標籤而已。

'路德唱詩班中跌倒在地，如同着魔一般，用公牛般的聲音怒吼道：“Ich bin's nit! Ich bin's nit!”，“Non sum! Non sum!”前者德語的版本最好譯爲“我不是！”，而後者拉丁語則爲“不是我！”。''I am not！這句話透露了一個非常嚴重的同一性危機'即認爲自己所做、自己人生沒有意義。'這個狂言和怒吼暗示着一種被壓抑的強烈憤怒。''這個後來成爲一個舉世聞名的青年人，曾經生活在修道院寂靜與冥想的環境之中，那時他順從地屈服着，痛苦地悲傷着以及強迫地自我反省' '人類生命中的第一次危機和最後一次危機集中在青少年同一性危機的大災難中，可能很好地解釋了爲什麼宗教和藝術上有創造力的人常常患有一種幾乎無法補償的精神病，但後來卻被證明在傳達人類的生命的全部意義方面具有超人的天賦，而青春期晚期的惡性干擾則往往表現出早熟的智慧和被篡奪的完善。'

稀缺題材，如果對宗教改革、對馬丁·路德感興趣可以看一看。說是“心理學史”，但運用的史料非常有限，更多的還是對路德青年階段人格和行爲的精神分析，所以整體顯得有些主觀。貌似還有一些神學和宗教術語譯得不太對？

人格是遙遠的過去所創造的能力與當下所遇見的機遇的結合，是在個人成長中發展出的完全無意識的先決條件與在幾代人之間不穩定的相互作用中創造和再創造的社會條件的結合。成年意味着在回顧過去和展望未來時，能以持續的視角看待自己的生活。精神分析很早就意識到，所有的記憶都必須穿過層層紗簾；正因爲這層層紗簾，較早期的記憶出現在一片迷霧中，扭曲了形態，改變了顏色。 兒童可能會在某一消極同一性碎片中得到認同。這些碎片在不利的情況下可能成爲主要的同一性成分，罪犯常常就是這樣被製造出來的。因此，理解一個人童年的任何自傳都需要一把打開無意識箴言的鑰匙，用以解釋一些壓抑的內容和其他特殊的表述。 路德終其一生都覺得自己像是個罪人，甚至在他通過信仰揭示普世的正義並使他獲得力量、寧靜和領導能力之後，他仍不得不持續爲自己辯護。母親既是父親暴力的無力受害者之一，又是父親懲罰孩子時的忠實助手，這雙重角色很好地解釋了母親形象的奇怪分裂。也許，母親殘忍只是因爲她不得不如此，而父親殘忍則是因爲他想要如此。這些人多少太愛女人，或者至少太愛自己的男性氣概；總的來說，他們像列奧納多和米開朗基羅這樣沒有女人的男人一樣，都以一種誇大的方式發現並認識到了男性自我的失敗。 路德青少年時期的同一性危機只獲得了部分不成功的、碎片化的解決，以至於加劇了他成年期的危機——他在許多方面屈從於他父親的原始價值觀。精神分析傾向於將人生稍後階段的狀況歸因於童年。我們只能推測，這一結果在很大程度上是受到童年時期叛逆情緒和隱祕仇恨積累的影響。它將人類在成年期依然持續保留着孩子氣的這個不容置疑的事實上升爲一種宇宙秩序：未來的遠景中透視着逝去的幻影，表面的進步中包含着部分的退行，偉大的成就中隱藏着孩子般的滿足。他總是比他的玩伴，甚至比他的父母和老師老成，或者在早年突然變得老成，並且以一種早熟的方式專注於那些別人花了一輩子纔得到一點頭緒的東西：如何在生命中避免墮落，如何在死亡中賦予生命意義。難怪當他的同齡人年輕時，他像一個老人（一個哲學家，一個悲傷的人），也難怪他的同伴們老去了，他卻還有些孩子氣。 路德神學進展的特徵可以與每個人在心理成熟過程中必須採取的步驟作類比：父子關係的內化；隨之而來的良心的具體化；作爲一個工作者和成人的同一性的安全確立；以及隨後的基本信任的重新確認。如果沒有信任，人們的行爲無論多麼美好與正確，都可能被正直行爲的毀滅性的一面所扭曲。當然我們不可能全然理解那些墜入死亡深淵的人；但至少我們應該爲那些帶有未誕生的抗議、未成形的思想、甚至有時只是一個孤獨的靈魂的人而流下眼淚。他們寧願面對虛無，也不願屈服於一種信仰，在他們看來，這種信仰已經成了一種虔誠的說教；一種僅僅掩蓋着集體無能的集體意志；他更不願意屈從於一種空洞而形式化的良心；一種毫無意義的忙碌工作。 社會進程塑造一個新的生命並不僅僅是爲了馴服他；社會進程塑造了一代又一代的人是爲了讓他們反過來重新塑造社會進程，讓它重新煥發活力。只有全面的重新思考意識層面的目標與無意識層面的動機，才能幫助我們。

好書，如雞尾酒，調得非常好，我讀得也很沉醉。 翻譯差點意思，但評分真的不該這麼低。

從這本書中我彷彿看見一路走過被控制、壓抑、叛逆、對抗的從懵懂少年到遲暮老年的埃裏克森，苦惱、痛苦、孤注一擲，有時不得落入凡俗，不乏一些幼稚。所有這些都是一個人必經階段吧！