世界經典名著：War and Peace戰爭與和平（IV）

“在西方文學傳承中，陀傳承衆多，而託幾無傳人。這是因爲託是理想化的、貴族的、大部分時間是祛魅的、反文學的。而陀則是現代的、當下的，是隱幽的，藝術的。 所以很好理解爲什麼有人（如木心）認爲託筆下的人物較少觸及人性深處，原因在於他們（安娜、哈吉穆拉特、謝爾蓋神父等除外）過於真實與抽象。託對藝術的質疑要求他們真，託的藝術天才給了他們美，託的道德良心迫使他們善，而最終他們被當作博物館澄亮燈光下的展覽品，隔着玻璃安放在我們的面前（這也是托爾斯泰的本意。木心與托爾斯泰隔着層紗，《文學回憶錄》裏評價託的那章實在露拙，結尾的詩也不知所云。相比之下托馬斯·曼、維特根斯坦、布魯姆等人是真正理解托爾斯泰的）。 如果將托爾斯泰比與陀思妥耶夫斯基相比較，托爾斯泰猶如雄獅，天生高貴；陀思妥耶夫斯基是鬣狗，但有着獅子的靈魂。天生的獅子終究是少數派。芸芸衆生，絕大多數只不過是成羣的鬣狗中的一員。鬣狗的世界沒有因高貴帶來的苦難折磨，有的只是作爲鬣狗而存在着的一切善惡美醜。鬣狗不關心獅子。獅子呢，卻想改造鬣狗。柏拉圖如此、盧梭如此、托爾斯泰如此，前期的陀思妥耶夫斯基也如此。但終究托爾斯泰主義真正適合的只是他的同類人：天生的貴族、自覺的道德狂（維特根斯坦們）。 所以不難理解爲什麼許多當代讀者對托爾斯泰缺乏耐心；因爲他面對的終極問題終究是極少數的具有自我毀滅傾向的精英分子才能感同身受的問題。 陀的擁躉多是尼采一脈的（雖然陀與尼采有根本性的不同），這類人多半經歷過創痛，忍受着苦難。無論光明與黑暗，都深深擁抱每一個活生生的人。而託的擁躉多是柏拉圖一脈的，他們追求真實、警惕藝術，滿懷濟世激情。擁抱光明，祛除幽魅。廣博、深沉地愛着人與萬物。” （網上摘抄來的，有人理解我託，欣慰。但他應該沒讀或沒讀完託最重要的作品《戰爭與和平》。即便如此都得出如此中肯的結論，棒！） PS, less is more...