苔絲

《苔絲》（哈代） 久久地注視着這個名字――苔絲，一種說不出來的感覺。於是，身子靠後，兩腿向前自然伸展，身體自然地仰躺在椅子上。然後，閉起眼睛，任由思緒萬千…… 苔絲，一個純樸善良美麗又端莊的女孩兒，鄉下女孩兒，因爲生活所迫，在母親的“美好的幻想下”，第一次離開家，到不遠處的一個僅存的同姓的“貴婦人”那裏尋求庇護。意想不到的是，她卻受到了“老婦人”兒子的“不公正待遇”，失了身。 苔絲，因此由一個有着“五歲孩子的天真，九歲孩子的質樸和十二歲孩子的憧憬”的女孩兒變成了一個襁褓中的嬰兒的“母親”。然而，這一切，都只是她自己一個人默默地承受着，屈辱的，指責的，貧窮的，痛苦的。當然，也有初爲人母的充實與快樂。 爲什麼呢？很簡單。因爲她不愛他，從一開始就不愛，一點兒都不。即使她被他“趁虛而入”之後，她的這種想法也未能有一絲一毫的改變；即使在他要求她留下來並許諾給她該有的生活的時候，也未能讓她改變初衷――愛就是愛，不愛就是不愛。無論用什麼做爲誘餌，哪怕一個人的日子會有多難過，她都沒有改變她那份最初的決心――離開他。多麼純粹的一個女孩子啊！爲此，她被送回了她原來的家。 可想而知，被本該成爲自己“丈夫”的人“遣送”回家，在這樣一個世俗的社會里，已經讓自己及自己的家人“蒙了羞”，更何況又“未婚生子”，無疑又給這個原本“貧困”的家庭“雪上加了一層霜”，遭非議譴責更是情理之中的事。但是，她，我們的女主（苔絲）並沒有退縮與屈從，而是堅強的忍耐着，勞作着，並愛着那個上帝送給她的“意外收穫”，像每一個媽媽愛自己孩子一樣的愛着。 可是，生活啊，好像故意要和我們的女主作對，讓她在花一樣的年華“失了貞”還不算，現在又要把這個襁褓中的嬰兒“搶走”。她受不了，因爲她的孩子還沒受“洗禮”呢。她擔心這樣的靈魂不被上帝接受，她擔心自己的孩子被打入“地域”受本該不應由他承擔的“罪惡”。所以，在那天晚上，她親自做了一回“牧師”，親自給孩子受了“洗禮”，並給他起了一個“悲哀”的名字。第二天，又去真正的牧師那裏給孩子請求可一小塊兒“墓地”。 悲哀呀！作爲一個女人，也作爲一位母親，不幸與痛苦時時困擾着她。第一次，她決定離開這裏――生她養她的家，離開這裏――給她太多苦難的“傷心之地”，去一個沒有人認識她，更沒有人瞭解她過去的地方。臨走前，母親告訴她：如果再遇到追求者必須要對自己的過去守口如瓶、隻字不提。而她自己也發誓“不能再愛了”。 帶着這樣一份心情和對自己的承諾，她來到了一個“牧奶場”成爲了一個稱職的“擠奶女工”。也是在這兒，她遇到了一個她願意違背自己誓言的人，她願意用一生去愛的人（安吉爾）。爲了他，她甚至可以去死――赴湯蹈火，也在所不辭。他也愛她，非常愛。這種愛，當然一部分是因爲她的美麗，另一部分就是她自身擁有的人格魅力。因爲這份徹底的愛，她違背了自己的誓言，也把想要告訴他她的過去的事一拖再拖；他呢，則在家人面前盡力說着她的人格魅力，儘量在家人的世俗偏見之下，與她幸福的牽手走向了只屬於他們倆的“婚姻殿堂”。 既然這麼相愛，就幸福地走下去吧。可事情總不隨人願，不知怎麼的，女主對過去的隱瞞時時感到愧疚，即使她不止一次的記起母親的叮囑。在一次交談之後，在他對她坦露了“過去的心聲”之後，她再也無法忍受心中的那份糾結，便把自己過去的“祕密”“全盤托出”，以便給自己的過去一個了結，也給丈夫一個“全面認識”自己的機會。哪怕……她已經做好了最壞的打算。說到這兒，有人或許要問了：想說的話，何必走到現在才說？傷了自己，也傷了人家。（爲了愛。她實在不想失去這份愛）要麼隱瞞下去，不說好啦（出於女主純粹善良的性格，她也做不到。要麼說，每個人都是個矛盾體呢）！哈哈，這也是作者的用意：其一，作爲愛情的試金石。記得書中有一句話，說的挺有道理：愛一個人，就要接受她的過去。因爲，過去也是她的一部分，她心靈的一部分。其二，就應了兩句話，紙裏包不住火，沒有不透風的牆。（書中就有一個描寫此的片段。那個在她丈夫面前污衊她的人，也受到了應有的懲罰，被她丈夫打了一頓。從此，也結下了“樑子”。後話。）與其那樣，倒不如自己說出來。總之，說與不說都有風險，只是不說的話，可能風險會小的多。原因：生米已經煮成熟飯了，你還能其奈我何？親情的力量無限大不是😁而女主偏偏不是那種心存僥倖的人，與之相比，她更想得到丈夫和自己對他一樣的“純粹的愛”。 而事實是，她的擔心最終還是發生了。就在她說出那一切之後，她的丈夫，開始變得冷漠，他們之前的幸福動作也消失殆盡。她懂得，即便他的丈夫真的是一位有德行有人格的人，迫於世俗的認知與壓力，他也會有所顧忌有所行動的。爲了減輕他的痛苦，她已經做好了“被遺棄”的準備，做好了“離婚”的準備。可是，他卻沒得選擇，離婚是不可能的。爲此，他做出了一個兩人都痛苦的決定――暫時分開，他出國一段時間，而她先被送回“孃家”。也就是，和平分手。他爲了保全她在父母心中的形象，沒有說出實情；她爲了減少他的損失，也同意了他的決定。即便，她不捨。其實，他也不捨，以致離開前的那個晚上他又一次“夢遊”，抱着她。 縱有萬般不捨，事實也已成事實。他出了國，她被送回了家。然而，家人（父母）的質疑讓她，我們的女主苔絲感到厭倦和噁心，她不得不再次離開家。 這次，可不像在“牧奶場”那樣幸運。這裏的農場主居然是之前丈夫打的人。這下，我們的女主慘了。他給了她額外的“照顧”，每天規定活，而且必須得幹完，否則不能收工。即使這樣，她仍然感謝農場主，她覺得，這不過是精神上的折磨，比起肉體的“侵犯”要好得多。在她心裏永遠只有丈夫安吉爾的位置，她也堅信他一定會回來找她。即便生活如此窘迫，她也沒有放棄心中的“一團愛火”，和你沒有沉淪於墮落，而是靠着自己的雙手用勞動來創造自己的生活，並堅信自己愛着的人一定會回來找“我”。 然而，生活總愛與人開各種各樣的玩笑，在一次偶然的機會，它竟讓她與第一個侵犯她的男人再一次相遇了，而且又受到了他一次次的騷擾。即便她不同意，即便她還深深地愛着她的男人…… 而當她的丈夫真地站到她面前的那一刻，她居然又被第一個男人“說服”了。她感到愧疚，感到懊惱，感到又一次被欺騙了。因爲他（第一個男人）總說，他（她的合法丈夫）不會再回來了…… 當侵犯她的第一個男人看到她的丈夫真地又回來找她，她們痛哭流涕的時候，他謾罵他指責她的時候，她，我們的女主竟然殺了他。 悲劇又上演了。在她被抓的那一刻，她選擇了死亡。 悲劇的同時，喜劇也跟着來了。他（安吉爾）遵從了他妻子的遺囑，和她的妹妹伊利一莎走到了一起。 如果上天有靈的話，讓死者安息吧！讓活着的人幸福吧！ 到這裏，苔絲的故事也就講完了，從中學到了什麼嗎？肯定有。首先，不要讓世俗的理念衝昏了頭腦，禁錮了思想；其次，愛要愛的乾乾淨淨、純純粹粹，不要拿愛當藉口；再有，生活中依靠自己的雙手和勞動，努力做到自尊自愛自強不息；其次，夫妻雙方如果有矛盾或分歧了，請依然彼此尊敬的冷靜地對待解決。實在解決不了，最好選擇和平的方法，以避免兩敗俱傷；最後就是，對待一個人，不僅憑藉她（他）做了什麼，還要憑藉她（他）的意圖和某些出乎意料的意願（這就是她的丈夫安吉爾想通以後重又回來找她的理由）。附加一點：要想學到生活的大智慧，有如《苔絲》這樣的經典著作，是最好的選擇。 如果你還沒決定下一本要讀哪一本的話，就來讀它吧！哈代的《苔絲》。 2018.02.06.23:06.

悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。看完此篇更強化了這一感覺。 作者真是一個殘忍的人啊，總是要在美好即將展開，幸福就要來臨的時候，讓撒旦出來扼殺毀滅一切。 當苔絲還是一朵含苞待放的花兒，是一個自持自強的正在成長的小姑娘時，狠心的作者把她送到了浪子亞力克•德伯跟前，讓她青春的輕快美好戛然而止，從此命運背上了沉重的枷鎖。 當苔絲終於舔舐乾淨傷口，走出小屋挑起生活的重擔時，作者居心叵測地給了她虛無縹緲的希望，讓她遇到了互相傾心的安吉爾•布萊爾。就在生命中最美好最充滿希望的時刻，作者又鐵石心腸地毀了苔絲戰戰兢兢守護着的幸福。 當苔絲不得不步入更深的苦難，又堅守着自尊維護着安吉爾的名聲時，殘忍的作者又讓她重遇她的噩夢亞力克。更讓人不能容忍的是，當安吉爾已經回心轉意決定歸來與苔絲重拾幸福時，喪心病狂的作者逼着苔絲陷入絕境，不得不走入萬劫不復的深淵。 作者貌似寫的平靜客觀，但卻讓人無比憤恨。 生在貧苦人家，攤上一對不靠譜的父母，沉重的生活負擔並沒有讓苔絲覺得生活艱難。她美麗，善良，願意用勤勞的雙手創造生活。她自尊，有着青春少女特有的矜持，但生活的黑手還是伸向了她。遭遇幸福的愛情，她時刻擔心自己配不上愛人。遭到愛人的遺棄，她心痛但仍時刻維護他的聲名。即便生活多麼艱苦勞累，她也堅守着自己，不接受施捨和誘惑。可是，生活非要把她逼上絕路，毀滅一切純潔和美好。 在美麗純潔的苔絲面前，前一個男人無恥，罪惡，而後一個男人又何嘗不是無情，虛僞，合力毀了她的生活。 記憶中好像此書還是同名電影曾被列爲禁忌。是因爲它描寫了如此純潔的人物，如此美好的感情嗎？那個混淆是非顛倒黑白的年代，真讓人覺得不可思議。

家庭遭變故，美麗善良的苔絲被欺辱，因爲她的母親從來沒有告訴她人心的險惡，處於少女時期的她太天真，沒有防備心。當她與克萊爾結婚後，苔絲坦白了自己的過去，但克萊爾卻沒有充分的理解苔絲，可能是他太愛苔絲，所以接受不了她有污點的過去，也可能是他不夠愛苔絲，沒有深入的愛她的靈魂，更多的是愛她純潔漂亮的外表，他竟然逃避離開了，此時的苔絲在嚴冬天氣做着艱苦的工作，累到麻木時她還是有一絲希望的，或許他的丈夫就在回來找他的路上...但當家庭再遭變故，在她最需要幫助的時候，最期待的人還是沒有回到她身邊，反而是她一直厭惡的人屢次幫助她，並且騷擾誘騙，她能怎麼辦？是繼續做艱苦的工作養活一大家子人，還是答應德伯的要求? 當克萊爾回來找苔絲時讓我們滿懷希望，或許有情人可以終成眷屬了，但我們錯了，期待視野落空，苔絲已經墮落了。最後克萊爾那句“等她醒了再執行吧！”確實很感人，甚至想就這樣讓他們逃跑吧！但這不是藝術，藝術是要讓我們在流淚中微笑的。如果德伯是個正人君子，如果瓊·德比告誡教育過女兒，如果苔絲有戒備心理，如果克萊爾能夠理解苔絲，如果苔絲深信克萊爾並且再等等，那麼，是不是就不會有那麼悽慘了?

這不止是苔絲一個人的悲劇。性格、思想、家庭、社會種種太多太多的因素決定了這個結局。少年時讀過一次，記得讀完是一個夜晚，一遍遍在頭腦裏重複苔絲被捕前的話“我不會活到你看不起我的時候的”，心情久久難以平復。少女的心被這莊嚴深沉的愛打動，並深深的認同。多年之後，品味了愛情，對生活有了更多的認識和看法，我越來越覺得性格、思想決定了你的命運。愛情不是一切，雖然它一定是生命中最美的之一。沒有信仰的人很容易把愛情當做你的全部，那樣是極其脆弱和淺薄的，你會很容易被它左右玩弄你的人生。一個人可以爲了捍衛愛情而死，但千萬不要讓他成爲你人生的全部希望。 以上這些話只是我此刻想說的，並不全部是因爲苔絲而說。她只是一個柔軟女子，那樣純潔、單純的女子，命運總是對她那麼殘忍，與她同樣的處境，誰也不能保證比她做的更好。她在恐怖的黑暗裏還能保持那美好的心靈，沒有受到一點污染，讓人心疼。聖潔的心靈迸發出那麼強烈的愛，讓人讚歎。我相信一直到她死的那一刻她最感激的一定是遇到安吉爾並和他相愛。

總是想寫很多東西，但是無從提筆，終於，我看到了這篇小說。那我的第一篇影評，就從這個不怎麼流行的《苔絲》開始吧。 《苔絲》的故事是說 一個純樸美麗的農村姑娘苔絲曾遭富人姦污。新婚之夜她向新郎講述自己的不幸遭遇，但新郎不能諒解棄她而去。爲生計所迫，苔絲只好與富人同居。後新郎回心轉意願與苔絲言歸於好。絕望中的苔絲認爲富人毀了她一生幸福，便殺了他，自己也被處死刑。 合上《苔絲》，書中那令人扼腕的悲劇根源，如細密的蛛絲般，始終纏繞着苔絲母親的身影。苔絲，這位純真質樸的姑娘，內心深處對富人的世界滿含疏離與抗拒，恰似一朵生長在幽僻角落的野花，不願攀附那繁華卻虛僞的枝頭。然而，家庭的重負如同一座無形的大山，沉甸甸地壓在她柔弱的肩頭。在家人急切而強硬的期許面前，她那單薄的堅持如同風中殘燭，最終無奈地熄滅，只能屈從於命運的擺弄，一步步踏入了悲劇的深淵。 親人的影響力，宛如一張無形卻堅韌的網，將我們緊緊束縛。在我們的生命歷程中，他們的目光與話語，彷彿具有某種魔力，讓我們不自覺地將其奉爲圭臬。我們總是如此在意他們的看法，彷彿他們的意見是衡量世間萬物的唯一標尺，甚至在潛意識裏認定，他們的見解遠比自己的內心聲音更爲重要。誠然，他們歷經歲月的滄桑，積累了豐富的人生經驗，那些經驗如同陳釀的美酒，散發着歲月沉澱的醇香。但問題是，這些經驗就一定契合我們的人生軌跡嗎？倘若我們全盤接納他們的想法，如同提線木偶般，沿着他們爲我們規劃好的人生道路蹣跚前行，這真的是我們內心深處所渴望的生活嗎？ 從牙牙學語到長大成人，我們彷彿置身於一個被設定好的程序之中。父母的建議與命令，如同隱形的絲線，操控着我們的每一個舉動。在學校裏，我們被耳提面命要刻苦學習，彷彿成績是衡量人生價值的唯一砝碼；好不容易熬到畢業，又立刻被捲入相親的浪潮，彷彿找到一個合適的伴侶是人生的終極目標；而當愛情修成正果，步入婚姻的殿堂後，生子便成了順理成章的下一步，從此陷入一種看似穩定卻缺乏自我意識的循環之中。 靜下心來，仔細回想，這真的是我們自己的人生嗎？我們內心深處所憧憬的生活，難道就是這般按部就班、毫無波瀾的模樣嗎？倘若苔絲在人生的關鍵節點上，能夠堅守內心的聲音，不被家人的意見所左右，或許故事的走向將會截然不同，那悲劇的陰霾或許就會消散在陽光之下。 除了家庭因素外，苔絲與她心愛的丈夫克萊爾之間的溝通模式，同樣值得我們深入反思。在他們的相處過程中，溝通彷彿成了一場各說各話的獨角戲，彼此始終未能真正走進對方的內心世界。原文中那句“然而克萊爾的愛實在是太飄渺了，太富於想象力以至於到了脫離實際的地步”，精準地揭示了他們這段戀愛關係中潛藏的危機。這種缺乏深度與實質的溝通，絕非健康戀愛關係應有的模樣。 正是這種自說自話的溝通方式，讓他們在彼此眼中都被賦予了一種不切實際的“神性”。在他們眼中，對方彷彿是完美無瑕的存在，皎潔如月，容不得半點瑕疵。這種理想化的認知，使得他們忽略了真實生活中對方作爲普通人的喜怒哀樂與缺點不足。當現實的浪潮無情地拍打着這份虛幻的愛情時，那些被忽視的矛盾與問題便如火山般噴發，最終導致了悲劇的進一步加深。 反觀我們自己的生活，其實也常常陷入與故事主人公相似的困境。在親密關係中，我們常常過於依賴自己的主觀臆斷，以爲憑藉自己的猜測就能知曉對方的想法。然而，人心隔肚皮，若不通過真誠的溝通交流，我們又怎能真正瞭解對方是喜是悲、是哀是樂呢？又怎能準確把握對方的真實想法，從而做出恰當的回應與決策呢？將一切寄託於“靠天”“隨緣”，絕非我們對待感情應有的態度。 幸運的是，我們生活在一個科技高度發達的時代。互聯網的普及，讓溝通變得前所未有的便捷。如今，我們無需再像過去那樣，依靠書信傳遞信息，在漫長的等待中飽受煎熬。只需輕輕一點，信息便能瞬間跨越千山萬水，抵達對方身邊。這種即時、高效的溝通方式，不僅讓我們的交流變得更加簡單，也極大地提升了溝通的效果，讓我們能夠更加及時、準確地瞭解彼此的想法與感受，從而避免因溝通不暢而產生的種種誤會與矛盾。 最後細品書中人物，除虛僞的德伯外，幾乎無絕對好壞之分。苔絲是單純受害者，柔弱卻懷熾熱情感；克萊爾矛盾交織，幼稚中又顯突破世俗接納苔絲的勇氣；德比太太是見識淺薄的鄉村農婦，卻以質樸方式深愛子女。他們共同繪就了一幅複雜而真實的人性畫卷。 最後的最後，我想借用《房思琪的初戀樂園》中的一句話來結尾：“任何關於性的暴力，都是整個社會一起完成的。

如果一開始苔絲爸爸沒有聽到關於他們一家家族背景的話，苔絲的命運應該會完全不一樣。 因爲一個虛無縹緲的家族背景，人的虛榮心過度膨脹而忘卻了現實生活所需要面對的問題。苔絲一家人的窘境，在我想象復原中，已經足夠讓人腦殼疼很久，而她的父親竟能以虛榮心去支撐度過。苔絲媽媽能耐也特強...看不清現實生活多拮据嗎？ 在這個點上，所需要提煉的教育意義，應該就是人需要腦子清醒來評估現實環境並對之做出正確的行爲反饋。 一個酒鬼，還有一堆孩子的家庭，如果酒鬼能酒醒並去勞作，至少生活可以變好。 苔絲，真是太可憐了。 這個女孩兒，原本素養高於同村女孩，外貌資質都高於其他人，假使能被投資進修，放在現在社會，起碼可以做一個小資女孩。 可是父母的虛榮心，分擔家庭負擔的責任心，卻毀了她的一切。受侵犯而返回家中，到最後小孩去世，這個原本無邪的女孩，承受的痛苦應該可以用溺水接近身亡時的窒息感來形容吧？無法切身體會，只能換位思考去體驗。這種年幼爲人母而且親自爲死去的孩兒做洗禮下葬，內心應該是悲慟不已的。我只是喜歡小朋友，都彷彿感受到了她的心裂。 到她離家遠出打工謀生，到她遇上了克萊爾，到她最後嫁給了克萊爾，起碼命運的天平超她傾斜了一點點。苔絲媽媽教苔絲不能告訴克萊爾之前的悲慘遭遇，我的身邊從未有這樣真實的故事發生，在未知後文的時候，內心多麼期盼克萊爾即使知道了實情，也會選擇繼續珍愛苔絲，這個悲慘又自強的女孩，需要一個人真正地去疼惜她。 可是克萊爾真令人失望…他不是真的愛苔絲的嗎？苔絲的遭遇是不行的，並且這一切都是她被迫去承受的，爲什麼克萊爾看不到這些看不到苔絲對他深切的愛？ 在最一開始他的離開，還可以讓人理解，每個人的接受都需要時間，可以給時間給彼此去理解消化。可是當伊絲告訴他苔絲對他的愛無人能及時他還是遠離了，真是個懦夫，空有對世俗獨特的見解也逃不開世俗的偏見枷鎖。 在後面苔絲在農場的謀生遭遇，德伯重新出現後的騷擾，苔絲在最窘迫無助時都不接受援助，心中依舊對克萊爾堅定不移的愛，令我很震撼，這種愛在我身上沒發生過，我僅能去思考這種愛的深刻，這種愛的意義。愛是偉大的，苔絲堅定不移的愛，就是孔雀東南飛裏面的君當如磐石了吧。可是克萊爾，到最後面，我還是可以說服自己去理解克萊爾，等到他醒悟過來，理解過來，一切真的如苔絲所說，太遲了...... 天哪我在打這些文字，隔壁棟樓有人在拉二胡嗎？那悲慘的曲調真是令我哭笑不得……爲什麼今天不繼續彈古箏呢…… 回正文…… 現實生活中太多誘惑以及不真實的榮譽，我們都要定心靜思其中緣由與利弊，頭腦要清醒去規避一些不切實際的幻想，並且把重心迴歸到生活，迴歸到與自己息息相關的每一天柴米油鹽與工作，人事物都不能偏離自己的生活重心，否則人很容易被外界所幹擾，而做出了錯誤的選擇，而錯誤的選擇有時候會顛覆自己整一個人生。苔絲如果沒有遇到德伯，她就不會殺了德伯，也許她在小村莊繼續成長，也就是安穩平庸地過一生，不至於對來抓捕她的人說我準備好了。 悲劇的發生給我們帶來思考，小說的人物刻畫很厲害。百度瞭解了作者哈代所處的維多利亞時代，可不像我們現代思想道德教育都全面，厲害到不行。 總結完畢over.

苔絲的一生，是一個女人在男權社會下的悲劇，如張愛玲在《金鎖記》裏寫長安的一句話“她生命裏頂完美的一瞬，與其讓別人給它加上一個不堪的尾巴，不如她自己早早結束了它，一個美麗而蒼涼的手勢……”         美麗動人的容貌，豐腴健康的身體，一個蓬勃茁壯生長着的鄉村姑娘，讀了些書。不思進取得過且過的父親，洗不完的衣服幹不完活的母親，衆多年幼不知事的弟妹。一個在貧困中舉步維艱的家庭，似乎看不到希望。窮是與生俱來的祖傳似的。         然而，苔絲•德比家卻因研究古老家族的牧師幾句話開始有了新的人生期待。原來他們是古老尊貴的德伯家唯一嫡傳後代。聽起來高大上實則除了姓氏並沒有留下什麼了。可是這對於掙扎在生活底層的父母來說，彷彿天降喜事，因爲實在也沒有什麼事可以改變這死水一樣的生活。他們開始享受這個姓氏的榮光，雖然只是一個鏽跡斑斑的不值錢的老古董。並且開始幻想能夠匹配這個姓氏的美好生活了。         德比家唯一能拿出手的，只有初長成的可愛迷人的苔絲了。所以她就成了重振家族的希望，母親希望她走女人可以走的一條捷徑——嫁給上層有錢人。情竇未開的苔絲儘管反感但卻爲了貼補家用去了僞德伯家認親戚並做活。         單純而不經事的她被輕浮浪蕩的德伯調戲，最後並連哄帶騙加乘人之危奪取了她少女的貞潔。開啓她悲劇的短暫的一生，這開始埋下伏筆。自尊的她離開德伯，從心裏噁心這個男人。改善家庭生活的希望破滅了，雪上加霜的是，她因那次被騙還懷孕生子。她雖是一個鄉下姑娘，但有自己的驕傲和自尊，她反感通過嫁人或者攀親戚來改變現狀，一直努力幹活打短工，然而她微小的力量對於破落的家如同杯水車薪。加之母親的慫恿和抱怨，她才走上了去德伯家的路，她不喜歡油嘴滑舌動手動腳的德伯，雖然她的美麗與生命力深深地吸引着德伯，而這種吸引是無意識的，她沒意識到自己對男人有吸引力的美貌。          有了孩子，她沒想着她與德伯是事實上的“夫妻”，沒有覺得這是德伯的孩子而屈從命運回到德伯身邊（爲了孩子有個父親，何況這父親可以很大地改善她們的生活），她仍然努力靠自己的勞動掙錢養家。還沒有過美好愛情的苔絲已經因爲自己的“污點”失去了青春的美好幻想。變得不自信，心思敏感。但她還是堅強的。孩子死後，她爲了換個環境，也爲了擺脫這種壓抑的生活，地域上遠離不齒的過往，離開了家鄉到一個農場做擠奶工。         此後 如果沒有遇到安吉爾，或者安吉爾沒有愛上她，是不是苔絲的命運會被改寫？但生活就像蝴蝶效應，蝴蝶一旦振動了翅膀，連鎖反應便接踵而至。再者，苔絲如此年輕，如此美麗，個性既平易近人又有不同於大多鄉下姑娘的沉靜內斂（當然跟家庭和她不幸的遭遇有關，使她比其他姑娘更早成熟）。於是，她在一衆愛慕安吉爾——一個來學習農活的有文化有個性英俊的牧師的兒子——的姑娘中一枝獨秀。          兩人彼此吸引又因各懷心事剋制感情，但越是這樣越是讓兩人的感情不斷隨着氣溫而升溫。最終兩人走到一起。苔絲是甜蜜而痛苦的。她因爲他感受到了什麼是愛情的甜，知道了遇見喜歡的人芳心怦然的感覺，意識到自己的美麗與美好。他點燃了她曾經對生活失望的熱情。但，因爲那“不堪回首”的過去，她糾結痛苦。這是橫亙在他們中間的一道帶刺的藩籬，它讓她不敢毫無保留地比他。讓他們的關係無法更親近。          畢竟是陷入愛情的少女啊，宿命般她幾次想告訴他真相卻沒有成功。最終她豁出去一般想爲自己搏一把，答應嫁給了安吉爾。但那顆定時炸彈卻讓她膽戰心驚，生怕炸燬了這來之不易的幸福。新婚之夜，他們彼此坦誠的過去，她聽到安吉爾曾經跟一個女人短暫同居，她竟然有點高興——她單純地認爲他們是一樣的了，並輕易原諒了他。安吉爾的坦白鼓舞了她，她終於說出了自己痛苦的過去，折磨她的曾經。可是，她說完並沒有得到像她原諒安吉爾一樣的，安吉爾對她的原諒。讀到這裏，不禁又想，她如果撒謊瞞過了會不會結果不一樣？        呵呵，紙終究保不住火，總有一天，安吉爾從別人那裏知道，結果可能更不堪設想。所以，並不是她說不說的問題。男人的雙標纔是關鍵。安吉爾自己與女人同居過，他說是自己一時墮落糊塗，很快就認識到錯誤結束了這段露水情緣，所以那只是一個人生的小失誤，戀愛中他並沒有因此而飽受折磨，他關心的更多的是他的家庭怎麼接受苔絲這個鄉下擠奶工；而苔絲的遭遇，難道不可憐更值得憐惜嗎？不是她的選擇，相當於被強姦然後一直因此而痛苦。安吉爾與人同居是他自己的選擇，即使是一時糊塗。但他感覺到了欺騙，雖然結婚之前苔絲幾次想告訴他沒有成功。所以，就算是剛剛結婚，情正濃時，他也曾說過原諒她的一切。但一切都在苔絲袒露心聲後被硬生生地切斷了。雖然彼此相愛，但他接受不了戀愛中幻象的破滅——苔絲是一個單純未經世事的純潔無暇的女孩。雖然苔絲還是他認識以來的苔絲，可在他心裏卻不是了，他愛的是另一個跟她一樣但純潔無暇的姑娘。        於是，安吉爾出走到巴西去。苔絲繼續幹着粗笨的農活艱辛的活着。結了個假婚似的。但她的驕傲與對安吉爾的愛讓她努力靠自己活着。這就是苔絲令人喜愛的地方，堅強執着地與命運抗爭。        人有時渺小如螻蟻，命運之手輕巧撥弄一下，就萬劫不復。苔絲父親去世，母親生病，租賃三代的茅屋被收回。新租的房子被告知已經被租掉了。帶着體弱的母親，幼小的弟妹，一車破爛傢俱，露宿在祖墳裏。苔絲啊，被逼到生活的角落裏。任她多麼堅強多麼自尊多麼倔強。         從她與德伯重逢開始，德伯就一直在糾纏她，想幫助她。甚至拿出了結婚許可書願意娶她。這其中苔絲又很多次機會和藉口答應德伯，但她沒有。這是多麼的難得啊，苔絲是多麼堅定啊。即使露宿街頭時她還是拒絕他的。德伯也許是真的愛她，愛她的美貌，愛她與其他情婦的與衆不同的個性。但苔絲不愛他。         不知道是不是腦殘電視劇看多了，看到德伯對苔絲的種種，竟然浮現出德伯是霸道腹黑少爺，安吉爾是溫文爾雅一往情深的真愛，苔絲愛安吉爾卻不得，身不由己跟了德伯。這樣的虐戀劇情中，德伯纔是主角，最後苔絲也會愛上德伯。德伯完全被洗白。搖搖腦袋，讓這種可怕的狗血劇從腦子裏消失。          安吉爾在巴西並不如意，遇到了很多人，他的觀念終於開始在遠離保守祖國的國度裏慢慢發生轉變，加上他潛意識裏對苔絲的愛，苔絲寫給他的信。讓他開始重新審視苔絲那件事對他與苔絲的關係的影響。重病之後身體羸弱的他迫切地要見到深愛的苔絲。        但生活等不了他，苔絲逃不開宿命似的做了德伯的情婦。雖然這有悖於苔絲的內心，她靈肉分離般爲了拖家帶口的生計跟了德伯。        如果安吉爾沒有去找她結局是不是又會不一樣？當苔絲看到安吉爾時，她崩潰了。她不知道到底該怎麼辦纔好，好不容易接受了生活的安排，深愛的人卻又重新回來並且還愛着她。         於是，她做出了最後一次拼搏，殺了德伯，與安吉爾一起離開。逃竄的幾天是她人生中除了談戀愛之外最美好的時光。經歷了這一切，他們彼此完全擁有。苔絲提出她死後要安吉爾娶麗莎，她的妹妹。與苔絲長得想像的美麗容顏，流着相同的德伯家的血液的姑娘，更有着在苔絲去德伯家打工前的純潔可愛。娶小姨子也許是安吉爾最好的選擇，滿足了他對苔絲的想象。一個苔絲的替代品。         苔絲被抓，結束了她短暫而跌宕的一生。如今，是不是還有苔絲？希望苔絲們有個美好的結局。

本書的簡介完全劇透了這本小說，編簡介的可以適當把結局刪點…1981年的小說雖說距離現在也有一百多年，但苔絲令人心痛惋惜的遭遇和經歷在現代也會找到影子。貧富差距，社會階級性，女性的社會地位，虛僞的道德使一個單純善良的姑娘走向了悲劇。最近總能想起一句話，打鐵還需自身硬。

讀完這本書了。 這書是我看到其他書友在看，然後感覺比較有意思，所以就打算看看。可讀了一些之後，我就不想再繼續閱讀下去了，因爲不知是翻譯問題，還是排版問題，有許多地方語句不通順，讀起來很難受。但因爲今年給自己定的規矩是：讀哪本書就得把讀完，不許中途放棄。所以囫圇吞棗地把內容看完了。 苔絲，一個可憐的女子。我覺得她一切災難的起源都是她的家庭，如果她的家庭不是那樣，她是不是就不會有後來的一切災難了。但苔絲的品質是值得我們讚賞的，堅韌，勤勞。每一次遇到困境，都仍然堅持勇敢地生活。她是可敬的。 PS：長時間不寫書評，不知道該寫些什麼了，感覺自己文字很匱乏，有很多想法卻不知如何表述，唉[大哭]

苔絲對克萊爾的單純信賴和爲愛情犧牲的熱烈慾望造成了她的悲劇。克萊爾並非真愛苔絲，如果真愛就會接受她的一切，而不會因爲她過去的錯誤（事實上被強姦並非她的錯）離開她。 總之，家庭沒有教給苔絲如何自我保護，克萊爾也沒有像苔絲愛他那樣愛苔絲。惡人沒有毀掉苔絲，包括她自己在內的整個社會對女性的歧視卻毀了她。