牛津通識讀本：尼采（中文版）

人的精神有三種境界：駱駝、獅子和嬰兒。第一境界駱駝，忍辱負重，被動地聽命於別人或命運的安排；第二境界獅子，把被動變成主動，由“你應該”到“我要”，一切由我主動爭取，主動負起人生責任；第三境界嬰兒，這是一種“我是”的狀態，活在當下，享受現在的一切。 在第一境界裏，不能聽命於自己者，就要受命於他人，這是對生命的辜負，也是生命中最難的階段，因爲不懂你自己。想淪爲芸芸衆生的人只需做一件事，便是對自己不再散漫；他應當聽從良知的呼喚：“成爲你自己！”成爲你自己，是尼采對讀者唯一的忠告，雖然他倡導要懷疑，連他也不要相信。一個人知道自己爲什麼而活，就可以忍受任何一種生活。嬰兒好像肯定一切，享受現在的一切。(肯定和忍耐何嘗不是一種妥協，這是超人的表現？) 剛開始，覺得尼采是悲觀，讀下來覺得人生沒有意義，痛苦無法逃避，悲劇是必然，道德沒有合法性，孤獨是常態。上帝已死，基督徒在十字架上已死去了，道德使人愚昧，堅信摧毀真理，痛苦不可共情。就像他說的，這個時代的特性是——分裂——這個時代再也沒有真實感了。人們再也無法找到自信以立足於這個世界。每個人都活在明天裏，然而這些人再也沒有明天。祛魅過後，人何去何從？ 但他也說，只有經歷過地獄磨難的人才有建造天堂的力量。就算人生是出悲劇，我們要有聲有色地演這出悲劇，不要失掉了悲劇的壯麗和快慰；就算人生是個夢，我們也要有滋有味地做這個夢，不要失掉了夢的情致和樂趣。在極端痛苦中，鄙視世人所認同的價值觀，從而發揮昔日所未曾有過的最高貴的愛與情操，這種心境是曾體驗過地獄烈火般痛苦的人所獨有的。可見，即使痛苦是生命的本質，也能讓生命在每個日子起舞，痛苦連接着徹悟，忍耐，超人和強大，根越蔓延在黑暗中，枝頭越超向陽光。一切美好的事物都是曲折地接近自己目標。 無疑，他是矛盾的，也或許我沒看懂，就像作者說的他安於自己的不確定性，無體系，不斷推翻自己的觀點，甚至不理會自己觀點之間的自洽性。但這樣，讓我覺得他親近，因爲大家總會展現自己最好的一面，讓人覺得天才。尼采，呼喚超人，他自己也算，但不避諱自己的凌亂，矛盾和世界的不確定性以及真理的曲折性。 他告訴人們，別逃避痛苦，別盲目樂觀，那是無知愚昧。惟有悲觀淨化而成的樂觀，纔是真正的樂觀。別試圖減緩痛苦，因爲它不可逃避且大有益處。別太敏感，有時木訥是對人的體恤。別同情他人，每個人的遭遇是獨特的你無法同感，同情讓你飾演了命運的角色卻絲毫不能緩解痛苦。對待生命你不妨大膽冒險一點， 因爲最終你要失去它。生命沒有目的，終極目的是虛無，但你大可擁有過程。 最後，我導師大概也說過相似的話，閱讀不是爲了解惑而是被惑，如果總是看和自己想法一致的東西，就像被自己織的蜘蛛網圍困，長此以往，就變成鋼絲，頭腦中的偏見拒絕一切。他說，毒害年輕人最好的方法，就是讓他們尊重和自己想法一樣的人，而不是去尊重和自己意見相左的人。那些聽不見音樂的人認爲那些跳舞的人瘋了。 最後的最後，我們熱愛生活，不是因爲我們習慣於生活，而是因爲我們習慣於愛。  真善美也許無必然關係，比如有些真就是惡，有些善並不美。但愛是人類抵禦虛無，延續希望甚至延續痛苦的法門。 從木心回憶錄裏對尼采毫不吝嗇的崇拜裏看過來，在這裏尼采又對叔本華和康德讚美，我又想看過去，哲學浩如煙海，入門也不容易哈哈。

創作出的內容，不必在於現實，甚至滿足於道德，而是內容上體現出新的理論，儘管在現實中會認爲此是不存在的，可不代表未來不會存在，人的不道德行爲會達到何等地步，在此行爲之上，人將會如何改變。 人從生到死，中間的過程是悲傷的，也有快樂諸多情緒的，不能只在行爲，幻想上用快樂，開心作爲行事，也要認清處一切，不存在所謂的逃避，勇敢的去面對，悲觀或是痛苦，這些如似死亡一樣，無法避免，就坦然的接受，在認識到這一步後好好的活着，有時的意識，覺醒就在於面對之後，真正認識自己，知道爲自己的未來做主，希望走到什麼地步。 起點是統一，習慣導致人重複着過去，有時的打破，才能讓牢籠破開，按照自己的意願，不需要同一方面的起點，也不用習慣的做某些過去認爲需要做的事，有時正確並不取決多少人去做，即使無人認可的也可以去選擇並做下去，此將產生自我價值。 存在本身與存在價值是不同的，對於世間人是以存在本身的方式活着，可對於工作就需要存在價值，才能去進行，從工作來說，存在本身若無努力達到獲取價值，其無理由存在於此，可惜的是家庭背景的原因，導致着存在本身不思進取的情況下也可以存在，反而存在有價值，且現在的小价值，因爲現在努力，專研，勤奮等緣故，確會因名額而淘汰，從而導致價值的消失，屬於常見的一種現象。 價值沒有獨立性，屬於依靠人作爲存在的，當人因環境，地位分出三六九等之後，價值也會因爲人喪失價值，或發揮價值，可註定的是能創造出價值的人，會因爲人的價值不在存在，甚是可惜。 可人本身存在的價值，在達不到任何作用時，此價值只存在於本身，而不存在做的事情之內，此造成人在行爲上，會去努力，但在無結果，或說失敗告終而終止，其實當人本身通過外在實踐，內在理論，頭腦的知識，進行自我學習，強化，其本身會發揮出價值，隨着理論，實際操作，得到他人的認可，那麼價值將會被認可，但人存在的價值會因爲人做的事而鎖定，如一個人是被認可的價值是作家，那麼在其他方面不會產生他人認可的價值，看重的具備價值的，實際人與價值是可以產生各自獨立的，只是人看重擁有的價值，而產生捆綁，例如一個新的方式創造出來，那麼價值也會分開，成爲人創造出，使人通用的，其看重於不在是人，而是人創造的價值。 人因爲被人認可價值，所以在內心對於行爲更爲看重，會用創造的價值，擺上高高在上的態度，當認可被否定的時，會氣急敗壞，當一切註定時而心灰意冷，認爲自己對於此方面將在無價值，因創造的產物也是用舊換新的。 產生悲觀的態度，可價值本身不會消失，只是永遠停留在某個時間段，某個事上。 人有足夠的洞察力，對問題進行思考，但這些如似碎片一樣，並不成形，需要去整理，讓碎片去組成，會將內容完整化，可人始終是人，能夠在一個角度上，能思考很深，但種類不同，造成很多角度的出現，這些角度所思考的，有已知的，也有未知的，結合已知，就是他人思考得出的產物，將運用到自己身上，而未知需要知道是未知，才能去解開未知，在現在，或者是未來讓問題出現真理式的唯一答案。

閱讀才華橫溢的尼采格言式的警句對於我來說無疑營養最豐富。這樣的哲學家生前也有風光的人生階段，有音樂家瓦格納陪伴崇拜歌德，愛思考，特立獨行，思考的深度有其作品爲證！很多大師都在解讀，這本書也一樣，是不是就是原汁原味的載入史冊的尼采呢？可憐的詩人尼采，陷入了絕路，因觀點與朋友們相左變得格外孤獨，爲自由辭掉了工作，朋友們轉身離開，失戀了生病了，世上只有媽媽和妹妹陪伴着呵護着，五十多便爲一生畫上了句號。令人唏噓不已，天妒英才！有那麼多著作詮釋着其旺盛燦爛的生命力！不得不爲天才尼采喝彩！獨立任性深度思考，雖然沒哲學體系卻比體系更有力量，那些警示語將一切虛僞揭露在陽光下。那本《如是說》買了多少年了，使其落滿了多少年的灰塵，說出來真丟臉。即便一樣讀這本通識也磕磕跘跘，必竟還是讀下來了，重拾信心，親近尼采。謝謝作者譯者。

我對尼采的感情可以追溯到大二吧，那時候，買了人生的第一臺電腦。電腦的桌面就放了尼采的那一句名言“When you look long into an abyss,the abyss looks into you.”白字黑底，當你久久凝視深淵的時候，深淵也會凝視你。然後就一直放到了現在。       當時尼采對我而言，更多隻是一個符號概念，其它並沒有什麼認識。 後來零散讀了他的一些書，還有一些詩集。稍微有點了解。但是說怎麼了解他，到了什麼樣的程度，還是沒有。      後來，對尼采有一個感性和理性認識，要得益於這本書《當尼采哭泣》，這本書通過一個特定的視角。來闡釋了一個有血有肉的尼采。看完這本後，找了許多尼采的書，於是，這本書這是其中一本了。           回到這本書，這本書很全面和很精要地概括和分析了尼采的思想，基本把尼采的所有著作都有囊括和涉及。 但是，需要畫風轉一下。這本書也許對於新手瞭解尼采可能會有一些大帽子。有點先入爲主的風險。我現在處於認識尼采一個新手和剛剛跨過門檻一腳的臨界狀態。所以，也許會有一些感受，會產生太多的限定，這肯定不是很值得去尋找的一種狀態了。           我覺得要想很深入很獨特很有趣地瞭解一個人、瞭解一種思想，應該試着用鋤頭去挖的方式。順藤摸瓜，就像破案一樣，一點點線索去找尋。而不是找一個推土機，一下子把內容一攬子收過來。鯨吞過程對於想深入瞭解一個人絕對不是很好的方式。因爲這樣會產生一個巨大而無形的框架，你再很難出去。至於這本書，就是一個推土機。太大太全，我在閱讀過程中，也有好多不明白的地方。因爲是找不到出處。就好像憑空來一句。但是，如果，你對尼采已經有一定的認識，那麼，這本書無疑是一本綱要式的書，可以指導你再後面做出對尼采的重點研究。 但毫無疑問，這是一本好書。因爲它的定位就是通識。五星。

1889年，尼采突然神智失常。此前，他的哲學幾乎完全被世人忽視；此後，他逐漸成爲各類人爭相膜拜的偶像。然而，對尼采思想的解讀，衆說紛紜，莫衷一是。尼采當年曾有預見：“最重要的是，不要將我和不屬於我的思想混爲一體！” 本書通過對尼采生平與著作的探究，揭示了尼采思想中固有的模糊與歧義，並對百年來人們對尼采作品的諸多誤讀進行了梳理。

我現在的現象是，哲學上、數學上，看得多。這種思維方式對我寫有關情感方面的流筆無益，哲學、數學思維方式太邏輯化，文學的思維方式需要更形象的更加情感的。 尼采作爲哲學家是奇怪，尼采是個例外，就像把蒙恬也作爲哲學家，我不把他們當作哲學家。真正的哲學家在我心目中像康德和黑格爾這樣的，讀他們的書真得很累。還不如去讀亞歷士多德呢，他的書還好讀。在我心目中蒙恬和尼采都是作家，我覺得他們都不是哲學家，他們的思想是通過更爲形象的方式表達出來。尼采是一個非常偏激的作家，而蒙恬是一個很寬容的作家，他們的性格也是很明確的。我覺得這兩位不是哲學家，就像《聖經》我纔不會把他當作宗教的書來看，《聖經》對我來說就是一部偉大的文學作品。 尼采他有點莎士比亞的味道，他的行文非常誇張，而且他的誇張和莎士比亞的誇張又不一樣，他的誇張停留在思辨上的誇張，莎士比亞是停留在情感上的誇張，所以莎士比亞的臺詞雖然是誇張，但你還會被震撼，感覺不是誇張了。有一部戲，有個大臣被皇帝貶到一個荒島上，是被奸臣陷害的，那個皇帝誤會他了，把最忠於他的人貶到荒島上。後來皇帝發現誤會他的時候，又把他請回來，皇帝有個詔書召他。但有近十年光陰了，在荒島上沒喫沒喝，他已經瞎了，歷盡苦難，比魯賓遜還苦。當皇帝的使臣把要他回去做首相的詔書看的時候，他就很平靜的說了一句話，但這句話震撼人心：“哪怕上面每個字都是太陽，我也看不見了。”這是典型的莎士比亞式誇張，情感的誇張。一句話就把他的苦難全部表達出來了。尼采永遠是思辨的誇張，尼采寫文章特點，哲學家是比較圓滑的，尤其是《西方哲學史》的羅素典型的西方哲學家代表，圓滑。而尼采是西方哲學家裏最天真的，最直率的一個人，怎麼想怎麼說，所以你要從哲學角度衡量尼采這個人，前後有許多毛病，不像康德和黑格爾建立的哲學體系就是嚴謹。他們越往後越圓滑，怕自己犯錯誤。尼采不管這一套，怎麼想就怎麼寫。

尼采主要關注的是人生的根本性痛苦，即生命意義之缺失，這既是折磨他自己的最大個人問題，也是他後來定義爲虛無主義的最大時代問題。 人們在提及尼采哲學時談論得最多的，也是理解得最有歧義的，便是超人、永恆輪迴和權力意志。“無政府主義者、女權主義者、納粹分子、宗教信徒、社會主義者、馬克思主義者、素食主義者、先鋒派藝術家、體育愛好者和極端保守分子”，他們都從尼采的著作中獲得啓示，而這個名單顯然還可以繼續延伸下去。

#《牛津通識讀本》之110 #邁克爾·坦納《尼采》 尼采，我們聽說得多，真正閱讀的少，瞭解尼采往往都是通過轉了n道手的信息。這本小書周國平作的序，倒是很好的梳理了尼采思想的演變，讓讀者更容易理解。尼采的哲學千頭萬緒，我等凡夫俗子還是很難理解，就談兩點收穫吧，關於本書精華，還請閱讀周國平序言。 第一，尼采認爲，生命並無意義，生命的本質就是受苦，其苦來自於對生命意義的追求而不得。而超人可以以其強大的意志，在心靈上戰勝苦難。我想起卡爾·薩根的《暗淡藍點》，旅行者一號對地球回眸時，那個暗淡藍點🔵就是我們的家園，在浩瀚的宇宙中，我們的存在意義何在？另外，羅曼羅蘭說的“只有一種英雄主義，那就是在認清生活真相之後依然熱愛生活”，這是否可看成尼采超人哲學觀點的生活版？ 第二，尼采哲學激烈否認基督教，否認基督教描繪的來世。幾大宗教都有對來世的描述，由此勸人今世向善，以免來世受報應。我突然受啓發，按照博弈論的觀點，人們的今世本來只是“單次博弈”，這種單次博弈機制下理性參與者可以無惡不作而不受懲罰。而宗教的“來世觀”實際上就是把單次博弈改成了多次博弈，讓參與者顧忌來世遭到報復，從而在今世也能剋制自己。用博弈論來解釋古老的“來世觀”倒一下子說通了。

讀《牛津通識讀本：尼采》，最大的感受是作者坦納的解讀與尼采的思想內核存在根本的錯位，其靜態僵化的形而上思維，終究未能讀懂尼采哲學中發展性、辯證性的靈魂，這本本可作爲入門的小書，反倒因片面的解讀顯得格格不入，也讓我在對作者解讀的批判中，更深化了對尼采思想的理解與認同。 尼采的哲學，是從生命的極致痛苦中生長出來的智慧：父親與弟弟的早逝、自身常年的頑疾，讓他早早直面生死的本質，卻並未如叔本華般陷入悲觀虛無，而是以赫拉克利特的流變思想爲底色，從古希臘的酒神與日神精神中汲取力量，用強力意志超越了叔本華的盲目意志，也打破了蘇格拉底的理性萬能論。他眼中的日神，是塑造個體、構建美好幻相的造型藝術，而酒神，是消解個體、融入萬物一體的原始創造，二者的融合，纔是直面生命悲劇的真諦；他堅信唯有藝術能拯救人生，並非用藝術逃避痛苦，而是讓藝術成爲在無意義的生命中創造意義的工具，讓人們在認清痛苦是生命底色的前提下，主動肯定痛苦、承載痛苦。 坦納的解讀偏差，最突出的體現在對《查拉圖斯特拉如是說》的理解上，他將查拉圖斯特拉的“下山”曲解爲傳教式的“牧羊”，卻忽略了尼采始終強調的“一切皆爲解釋”——查拉圖斯特拉的言說，從來不是永恆的真理，而是對未來的一種構思，是對當下道德與思想桎梏的批判，尼采真正想要的，從來不是盲從的信徒，而是能對他的思想進行批判、進而實現超越的思考者，就像他所言“人若只是當學生，那麼就是對老師的最糟糕的報答”，這也是他反對“牧羊人”式思想束縛的核心，而作者的靜態解讀，恰恰落入了尼采所批判的“將解釋奉爲真理”的窠臼。 此外，作者對尼采“否定同情”“忍受一切”的解讀，更是陷入了偷換概念的誤區。尼采並非否定人性的共情，而是批判浪漫主義式的廉價同情——這種同情只是用安慰逃避現實的痛苦，讓問題被掩蓋而非解決，他主張的“肯定痛苦”，也絕非被動的忍受，而是主動接納痛苦作爲生命的一部分，唯有直面並接受自身的創傷，才能真正超越創傷，這也是其思想兼具哲學深度與心理洞見的地方；他提出的“否定之否定”，也並非簡單的辯證循環，而是對叔本華的悲觀、蘇格拉底的樂觀的雙重超越，最終落腳於對生命本身的肯定，落腳於“成爲你自己”的終極追求。 尼采的一生，是孤獨且痛苦的，他渴望志同道合的理解，卻始終不被當時的世界接納，最終在精神的極致探索中走向崩潰，而這份孤獨，也讓他的哲學更具生命力。他的思想從來不是供人頂禮膜拜的教條，而是一本生命哲學與價值重塑之書，他用一生踐行“成爲你自己”，告訴我們生死相依，不必逃避痛苦，也無需依賴廉價的慰藉，而是在喫好喝好、直面現實的基礎上，以藝術審美爲筆，以自我創造爲墨，在永恆輪迴的生命循環中，活出獨屬於自己的意義。閱讀尼采，本就不該將其奉爲真理，而應帶着審慎的批判眼光，汲取他直面痛苦、重估一切價值的勇氣，在不斷的思考、批判與超越中，找到屬於自己的生命道路，這或許纔是對尼采思想最好的回應。

這本書解釋了閱讀尼采的某些疑難之處，其中不乏精彩的地方，可圈可點。不讀原典，如霧裏觀花，不瞭解尼采的作品及生平氣質，對作者的某些品性判斷也會持懸置態度。尼采的著作，我只讀過《查拉特拉如是說》，待以後多讀再作論斷。