
海明威
《太陽照常升起》(The Sun Also Rises)是海明威的第一部長篇小說,作者藉此成爲“迷惘的一代”的代言人,並以此書開創了海明威式的獨特文風。美國青年巴恩斯在第一次世界大戰中脊椎受傷,失去性能力,戰後在巴黎任記者時與英國人阿施利夫人相愛,夫人一味追求享樂,而他只能借酒澆愁。兩人和一幫男女朋友去西班牙潘普洛納參加鬥牛節,追求精神刺激。夫人拒絕了猶太青年科恩的苦苦追求,卻迷上了年僅十九歲的鬥牛士羅梅羅。然而,在相處了一段日子以後,由於雙方年齡實在懸殊,而阿施利夫人又不忍心毀掉純潔青年的前程,這段戀情黯然告終。夫人最終回到了巴恩斯身邊,儘管雙方都清楚,彼此永遠也不能真正地結合在一起……
很早之前有人同我講,她看不真切這本書的佈局和主題,我跟她說,看不真切就對了。海明威雖寫現實主義,但從不願讓人看真切過,他一直堅守着他的“冰山理論”,描寫“迷惘的一代”人的現實生活與精神狀態。 書名咋一看很是勵志,無論今日有何好事歹事發生,你的世界裏是怎樣的狂風暴雨,明日太陽照常升起,宇宙萬物生生滅滅,山依然兀立,水依然流淌,雲依然倦了又舒,草木依然枯茂輪換,飛禽走獸依然如故,人生也依然在繼續。可有每個人的人生又是千差萬別,我們不可能如書中人那般日日旅行美酒作伴,但也許我們精神上是相通的。不管處在哪一時代,迷惘總會是許多人一生或某一時段會處的精神狀態。我們不理解這個世界,也認爲這個世界不理解自己。 傑克、布蕾特、邁克爾、比利、科恩……這些人物的生活雖不至於醉生夢死,但在我看來也相差無幾了,他們一起飲酒,去旅行,看一場場驚心動魄的鬥牛比賽,從殺戮與狂歡中尋找生存的刺激性。他們的精神狀態在如今看來是病態的,是會被詬病的,可這就是那一代青年人的真實寫照。無論是那些男人的迷茫無聊的生活,還是布蕾特與男人之間痛苦的關係,都是寫照。 也由於這些迷惘的靈魂的存在,使得這部小說不同與《永別了,武器》那般令人動容,但依然感慨,《永》中寫的戰爭與逃亡在這裏已經不見,但是那是生存的逃亡,而這裏的迷惘卻是精神上的逃亡。
總結下《太陽照常升起》: 小說大致講的是,主角傑克和他的朋友們以及靈魂伴侶布蕾特在法國的生活、出遊西班牙的經歷,以及穿插在幾人之間的愛情故事。 看小說首先看人物和情節。 這部小說的一個顯著特點就是,以人物對話和場景描寫爲重心開展情節,語言上可謂極盡簡潔樸素,情節上也沒有普適意義的高潮,少有鋪墊、呼應、轉折、意料之外,人物往往突兀地出現又離開,情節的發展並無一絲前奏和計劃。很遺憾,這就是海明威成名作給我的第一印象。 仔細看人物。 雖說語言連迭對話冗長,有時場面混亂甚至分不清是誰說了這句話,但是確實各有特色,包含了人物的情感思緒,越是往下看,越能從每個角色的話裏揣摩到其獨特的個性,堅忍痛苦的傑克、放浪形骸渴求愛慾的布蕾特、憤懣失意酒後吐真言的邁克爾、天真稚嫩心理脆弱的羅伯特。就算拋開主角團,曇花一現的弗郎西絲、伯爵、哈里斯難道不是活靈活現、各有魅力嗎? 而且,很多富有哲理的句子就彷彿海明威本尊借角色之口傳達給讀者,裏面有沉甸甸的人生感悟,雖然簡潔但是飽含歲月積澱。隨便拿一句,“大白天裏,對所有的一切你都很容易能做到鐵石心腸,但是到了晚上,可就不一樣了。”誰不感同身受呢?一千個哈姆雷特也都有精神相通之處,就比如也有人寫過,“未曾哭過長夜的人,不足以語人生。”老網抑雲了。 仔細看情節。 確實,怎麼看都很樸素無華,很多書友也表示枯燥,爲了不半途而廢才堅持讀完。確實,連貫流暢、平靜如水且波瀾不興,短短几十天裏一個連續的生活片段,人物當然是自然出現自然離去,情節當然平淡無奇,當然不會有神反轉。但我想正是這樣,各人深藏內心的不同苦楚才得以反襯出來,暗流湧動、獨自神傷。這種潛藏、掩飾在平靜之下的痛苦,我以爲恰是真實感、悲劇感所在。 奇妙的是,儘管如此,我未從小說裏體會到一點壓抑感,那是因爲,讀者彷彿和角色的心靈直接接觸,理解他們的所見所聞、所思所想、所愛所恨,一切都是最好的抉擇,至少對於那些性格獨特的角色而言。難道還能指望成爲人生贏家嗎?每個人都在命運裏起起伏伏,走着自己的路,體會着時好時壞的際遇,該笑時笑,該哭時哭,生活就是泥沙俱下,總要被荊棘扎的遍體鱗傷,只能坦然面對明天,大家坐下來接着喝酒,言笑如常。 看小說更要看主題。 簡單層面,人情愛慾。布蕾特流連在一衆男人間,精神上與傑克水乳交融互相依靠,但也爲了性、金錢、青春氣息等,選擇過羅伯特、邁克爾、羅梅羅,最終因爲種種原因回到傑克身邊。此間所見,是性與愛的抉擇、是物質和精神的抉擇,孰重孰輕?布蕾特始終即時到結尾也在搖擺不定。這種做法或者說文化與時代特色,也許很難理解。此外,主角衆人的友誼,與諸多陌生人、同好一見如故、共飲美酒、相談甚歡,這種人際間的熱情如火、互相信任,令人詫異,不禁神往。人與人,友情愛情,千般思緒,應結合文化差異和時代背景去考慮。 複雜層面,迷惘的一代。說真的,以我的水準,確實沒能看出所謂迷惘、失落和絕望,即使參戰的主角團、伯爵,未參戰的羅伯特,新一代的羅梅羅,這些角色間存在對比,但確實沒能看出顯著區別,即使男人們整日酗酒作樂、布蕾特放浪形骸、即使羅伯特肉體強大精神脆弱、即使羅梅羅精神頑強絕不屈服,這些情節存在正反對立,但我以爲仍是個人經歷所帶來的特質,不存在所謂戰爭和時代帶給人們的心理創傷,因爲此間缺乏必然的因果聯繫。 此外,這部小說或者海明威寫作還有另一個特色,生活場景和自然風光。 且不管迷惘一代與否,人物羣像熱衷於飲酒作樂,留連於酒館和咖啡館,熱衷於談論、戲謔娛樂、文學、政治、重要人物,追求刺激,去旅遊去野釣去看鬥牛。細節滿滿,細膩真實,頗感有趣,在這些方面作者顯然有豐富的體會經歷。 《太陽照常升起》,簡潔卻豐富。乍看流水賬,但其中意味值得多讀細品,當然這需要自身理解力。
之前看完《永別了武器》,兩本書做兩個不同的地方的比較:一個是主題,一個是愛情。武器的主題很鮮明一目瞭然,反戰,太陽卻不那麼明顯,比較晦澀。武器的愛情也如主題一樣,直接了當,很明朗,想愛就愛,而太陽則不然,下面再細說。 真正是迷茫的一代。 男主他們花天酒地,一直在花錢,小費還不少,卻沒怎麼見到他們的收入從何而來。 這本書就像在記錄傑克他們如何花錢的流水賬一樣,主題也一直搞不懂,也許作者的本意就是要突出“迷惘”的含義吧,畢竟這是作者第一部長篇小說。 好了,面上說完了,說說裏子吧,也就是他兩的愛情,是畸形的。 巴恩斯也好,布萊特也好,都是人生角鬥場上的失敗者。但他們不抱怨生活的殘酷無情,不逆來順受,而是相信自己,依靠自己把餘生過好。 就說結尾。布萊特說:我們要是能在一起該多好。傑克說:是啊,這麼想想不也很好嗎。他們註定是孤獨的,不能結合在一起,只能在幻想中求得安慰。 太陽照常升起。是一本需要細讀才能懂得其中真正含義的書的。初讀的話,好好感受情緒,品味作者的細節描寫,還是能學到不少關於寫作的東西的。
看了20181124這期奇葩說,我哭的很慘。立馬就想起這本書,一戰後迷茫的一代,這種戰後的創傷應激真的不能靠堅持住而消亡。這些毫無意義的悲傷,讓人無助,讓人留下不可磨滅的陰影,讓人想起那個悲傷就顫抖。我開始回憶,我是否經歷過惡意的悲傷,不是我自己而是我身邊的人,我很難想起。校園暴力,欺凌事件等等這種不應平常卻屢見不鮮的事,我沒多大印象,因爲我活在父母給我建造的玻璃屋下,我有意識的去忽略這些,有意識的只爲自己的快樂去活着,而變得無意識的冷漠,我懂父母對我的這種保護。確實是無憂無慮,卻少了一些使命感,對這個霸凌世界抵抗的使命感,因爲只有責任感只是道德的底線,而使命感纔是注入改變世界的力量。 我想我以後的小孩不要活在城堡裏,而是在瞭解了這個世界的惡後,還能不畏懼惡,去與之抗衡,並溫柔以待這個惡背後的承受者。這種使命感我希望他有。 20181201
已經記不住是第幾次讀這本書了,感覺好像是在寫另一個時空中的我一樣。我們都面露微笑、心懷痛苦,一本正經地過着別人眼裏荒唐透頂的生活,好像在努力地追尋,卻不知道在追尋什麼,只有在空氣中拼命的揮拳和不知道是什麼的東西在作搏鬥,頹廢就是武器,卻永遠取得不了勝利。
散落在陽光下的愛情✨ 經朋友推薦,筆者花了一週時間仔細閱讀了海明威的《太陽照常升起》,閱後感慨頗多。 故事的情節平淡卻真實。作者將自己的生活經歷融入到故事中,向讀者展現了20世紀作家的日常生活,同時也表明了他對愛情的態度。其思想中英雄與流氓的矛盾觀在小說中得以完全流露出來。 《太陽照常升起》以阿什利夫人和巴恩斯兩個人物的生活牽涉爲主線展開,講述了一個愛情紛爭的故事。書中阿什利夫人因戰爭失去了愛人後逃亡至巴黎,機緣巧合下與在戰爭中相識的巴恩斯相遇。然而面對巴恩斯的追求,她拒絕與巴恩斯在一起生活,而選擇周旋在巴恩斯、邁克爾、科恩和羅梅羅四個男人之中。她一味追求享樂,在放縱中藉以彌合心靈創傷。她直白卻不懂得收斂,善良卻不知如何珍惜。故事的最後,主人公們在西班牙過完狂歡節後就各奔東西,重新迴歸自己原有的生活。 “雖然經歷了歲月的洗禮,但真摯的感情沒有磨滅,生命是短暫的,而愛情是永恆的。””愛”是故事中最大的亮點。 故事中各人物對待愛情都不一樣。邁克爾對阿什利夫人的愛是平等的,基於金錢之上的;科恩對阿什利夫人的愛是執着的,即使面對邁科克爾的冷嘲熱諷也毫不畏懼;羅梅羅對阿什利夫人的愛是天真的,即使明白彼此間年齡身份的巨大鴻溝卻依然選擇和她離開西班牙。唯有巴恩斯對阿什利夫人的愛是至死不渝的,明知她周旋在自己的朋友間也依然選擇守候在她的身邊,默默地守護她。 大概在21世紀的大多數人看來,巴恩斯對阿什利夫人的愛是最傻的等待了。他明知道她不可能真正和自己相守卻依然選擇當一個備胎。在阿什利夫人受挫難過時及時出現在她面前安慰她討好她,即使是這樣,在悲傷過後阿什利夫人仍然選擇投入他人的懷抱。但我們又不得不承認他們也曾共同分擔過彼此生命中的寒潮、狂風、暴雨,共同享受着人生路上的霧靄、流嵐、虹霓,彷彿永遠分離,卻又終身相依。他們愛情長跑路上雖苦,但最終還是收穫了真誠的愛情。阿什利重新回到了巴恩斯身邊。 故事中不同人物對待愛情的態度不同,所表現出來的行爲方式也不同。但不同的愛情觀都映射出了那個時代的人物對愛情的渴望和依賴。同時也體現了他們想要掙脫現實的束縛去追求靈魂中那一絲曙光與溫暖的執着。 “年輕的時候,我們也曾走失,還好,兜兜轉轉,你還在這裏。”在愛情的道路上,也許我們都會像阿什利夫人那般迷茫過放縱過,但請不要放棄希望,屬於我們的幸福始終在前方等待着我們。
鬥牛場面寫的非常詳盡 生動,讓人如身臨其中,也是通過鬥牛的的這一整個過程來展現各個人物以及關係,情節遞進。最後,書的最後,是傑克和佈雷特一起,佈雷特和邁克爾的婚事不了了之。他們決定好了嗎?做好準備了嗎?可以在一起了嗎?沒有人明確表達。寫於戰後的書,那種放蕩有時常人並不能理解,但是他們在放蕩中並沒有停止思考,依然秉持人性最初的善良,痛並快樂着,迷茫而又清醒着,確實,你們都是迷惘的一代。
故事的情節平淡卻真實。作者將自己的生活經歷融入到故事中,向讀者展現了20世紀作家的日常生活,同時也表明了他對愛情的態度。其思想中英雄與流氓的矛盾觀在小說中得以完全流露出來。 《太陽照常升起》以阿什利夫人和巴恩斯兩個人物的生活牽涉爲主線展開,講述了一個愛情紛爭的故事。書中阿什利夫人因戰爭失去了愛人後逃亡至巴黎,機緣巧合下與在戰爭中相識的巴恩斯相遇。然而面對巴恩斯的追求,她拒絕與巴恩斯在一起生活,而選擇周旋在巴恩斯、邁克爾、科恩和羅梅羅四個男人之中。她一味追求享樂,在放縱中藉以彌合心靈創傷。她直白卻不懂得收斂,善良卻不知如何珍惜。故事的最後,主人公們在西班牙過完狂歡節後就各奔東西,重新迴歸自己原有的生活。 “雖然經歷了歲月的洗禮,但真摯的感情沒有磨滅,生命是短暫的,而愛情是永恆的。””愛”是故事中最大的亮點。 故事中各人物對待愛情都不一樣。邁克爾對阿什利夫人的愛是平等的,基於金錢之上的;科恩對阿什利夫人的愛是執着的,即使面對邁科克爾的冷嘲熱諷也毫不畏懼;羅梅羅對阿什利夫人的愛是天真的,即使明白彼此間年齡身份的巨大鴻溝卻依然選擇和她離開西班牙。唯有巴恩斯對阿什利夫人的愛是至死不渝的,明知她周旋在自己的朋友間也依然選擇守候在她的身邊,默默地守護她。 大概在21世紀的大多數人看來,巴恩斯對阿什利夫人的愛是最傻的等待了。他明知道她不可能真正和自己相守卻依然選擇當一個備胎。在阿什利夫人受挫難過時及時出現在她面前安慰她討好她,即使是這樣,在悲傷過後阿什利夫人仍然選擇投入他人的懷抱。但我們又不得不承認他們也曾共同分擔過彼此生命中的寒潮、狂風、暴雨,共同享受着人生路上的霧靄、流嵐、虹霓,彷彿永遠分離,卻又終身相依。他們愛情長跑路上雖苦,但最終還是收穫了真誠的愛情。阿什利重新回到了巴恩斯身邊。 故事中不同人物對待愛情的態度不同,所表現出來的行爲方式也不同。但不同的愛情觀都映射出了那個時代的人物對愛情的渴望和依賴。同時也體現了他們想要掙脫現實的束縛去追求靈魂中那一絲曙光與溫暖的執着。 “年輕的時候,我們也曾走失,還好,兜兜轉轉,你還在這裏。”在愛情的道路上,也許我們都會像阿什利夫人那般迷茫過放縱過,但請不要放棄希望,屬於我們的幸福始終在前方等待着我們。 (轉) ◆ 第1章 >> 我對所有貌似坦率和單純的人統統信不過,尤其是他們的故事編得格外圓乎的時候。 >> 一想到我的人生在飛快地消逝,而我都還沒有真正生活過,我實在受不了。 >> 我爲他感到難過,可是又根本幫不上忙,因爲你一上來就會碰上他那雙重的固執:南美能救他的命,還有他不喜歡巴黎。第一重固執來自一本書,我猜第二重固執也來自一本書。 ◆ 第2章 >> 這是個溫暖的春日夜晚,羅伯特走了以後我一個人坐在那不勒斯咖啡館的露臺上,望着漸漸黑下來的天色,電光的標誌和招牌從夜色中浮起來,紅綠的交通燈循環往復,人來人往,出租馬車貼着擁擠的出租車流馬蹄嘚嘚地駛過,poules[18] 也出來活動了,或單人獨往或結對成雙,四處覓食。 ◆ 第3章 >> 讓你覺得,在世界上每個人的眼睛都停止觀看以後,她的眼睛仍舊會一直看下去。她看你的方式就彷彿她會用這種眼神看盡世上的一切,世間萬物無一例外,可事實上她害怕很多東西。 >> 她一直看到我的眼睛裏去。她的眼睛有不同的深度,有時看起來像是塊平板,可現在你能一直看進去。 ◆ 第4章 >> 大白天裏,對所有的一切你都很容易能做到鐵石心腸,但是到了晚上,可就不一樣了。 ◆ 第7章 >> 開人家玩笑就等於是給自己樹敵。 >> 喝這樣的酒不該摻雜上感情。這就失了味兒了。 >> 我從酒中得到的唯一樂趣就是品酒。 >> 我有種感覺,就像是置身噩夢當中,所有的一切都在不斷重複,我已經熬過來了,如今又得重新經受一次。 ◆ 第9章 >> 那你也不該氣餒呀。永遠不要氣餒。這就是我成功的祕訣。從沒有氣餒過。從沒當着別人的面氣餒過。 ◆ 第13章 >> 你應該一起牀就能滿嘴俏皮話。你應該一睜眼就能悲天憫人。 ◆ 第15章 >> 他的熱愛要麼出於假裝,要麼就是錯把刺激當作了熱愛。 ◆ 第16章 >> 多麼令人難忘的歲月。我多希望時光能倒流,再回到當初那些日子。 ◆ 第17章 >> 有大量的酒,有一種故意置之不理的張力,還有一種要發生的事終究會發生的預感。 >> 沒道理因爲熄了燈,你看問題的角度就跟亮着燈的時候有什麼不同。 >> 你付出的方式要麼是通過好好學習,要麼是靠你的經驗積累,要麼就是靠逮住機會,再或者就是靠金錢。享受生活就是要學會如何把錢花得值,而且花得值的時候要懂得享受。你是可以把錢花得很值的。這個世界是個好地方,值得買進。這看似一種不錯的人生哲學。 ◆ 第21章 >> 外面的廣場上,雨已經停了,月亮掙扎着想從雲團裏探出頭來。有風吹過。 >> 穿過面前的平原,我們能看到遠處的羣山。風在高處吹着,將雲朵吹着掠過月亮。我們底下是城壘漆黑的坑道,身後是樹木和大教堂的陰影,月光清晰地映襯出城市的剪影。
太陽照常升起: 如果說光看書的名字的話,你也許會認爲這是一部關於勵志的書,但看完全書以後,你會發現,並不是。 一本書看下來,我發現,主人公傑克、布蕾特、邁克爾、比爾、科恩完全是地地道道的酒鬼,幾乎沒走兩步路都要在附近的酒家喝上一輪~但也正是這樣醉生夢死的生活狀態反襯出了那一代人的迷惘~讓讀者看到了他們精神世界的病態,傑克明明愛着布蕾特,卻將他拱手送給了那個年輕英俊的鬥牛士,而每次布蕾特以好友身份向他求救時他卻頻頻如期而至,讓人看不透那個時代的男人爲何如此卑微。還有科恩,這個猶太人,也真夠可悲的,愛一個人沒錯,但他愛的人卻只是跟他逢場作戲,而他卻入戲太深……成了實實在在的布蕾特的跟屁蟲。縱然最後把那個鬥牛士狠狠滴揍了一段,卻滿眼淚光的乞求他的原諒,最後只能悻悻地逃離,多麼卑微地愛啊~ 縱然如此,我的內心,還是忠誠的希望布蕾特和傑克能夠在一起,不過正像主人公最後說的:有時候這麼想想也挺好的…看來,他們的愛情只能存在於一時的幻想中,不能成爲現實~可悲可嘆的一代人 今日,我即使昨日醉如爛泥,當明日的太陽照常升起,我依然在過我的生活,追尋我心中的愛情,尋求旅途的激情……
十月八日,節屬寒露。 夜深不寐,朝花夕拾,以記生辰。 近來讀一些名著 看的我心如蟻噬 我怎麼 再也不能專注了 它不是光和熱嗎 它不是海洋和橡樹嗎 它不是燈塔和螢火皓月嗎 是的 它都是 它什麼都是 這迷人心神的夜 有十個月那麼多的快樂 這衝破牢籠的夜 有三千公里那麼遠的自由 這蜉蝣天地的夜 是心之深海 是不可抵達的彼岸 是無法觸碰的真實 心如溟海剎念生長 澎湃洶湧滂沛不息 縱有無底深淵 不往下去 怎知不是前程萬里 這自由翱翔的蒼宇 三步兩步便是天堂 卻仍有那麼多人 因心事重重 而走不動 我企圖用思考壯大我的靈魂 學會認知事物和道理 學會理解共鳴和差異 容納這生命不可抗拒的洪流 天之於物春生秋實 你愛這十月的晚風 愛這萬家燈火的夜 也愛天上朗朗明月 我們於何處收割幸福 需知於何時播種幸福 你在春天欺騙了土地 秋天就不要期待奇蹟 就像夜空中的星星 總閃爍着眼睛 她擁有每個人的夢 只是她偶爾 也閃爍着其詞 這十月的故事 需要譜寫新的篇章 我抬頭看了看星空 星空泛起漣漪