帕爾馬修道院

司湯達的《帕爾馬修道院》相比於《紅與黑》中的於連，本書中的法布利斯的命運要好得多，他也經歷了軍人與教士的身份，也殺了人，甚至得罪了巴馬公國的統治者艾爾而斯特四世，爲此被叛監禁十二年。可是他不僅順利逃亡，而且還飛黃騰達，當上了巴馬總主教，還情場得意。這命運爲什麼會大相徑庭，原因怕只是他是貴族出身，其家族淵源流長，名聲顯赫。 　　 法布利斯年少時受到法國大革命影響，嚮往革命自由，甚至離家出走去參加拿破崙復辟之戰，最終在滑鐵盧逃亡而歸，這預示着他的紅色生涯的結束。在拿破崙復辟失敗後，歐洲局勢極爲反動，要是他被捕的話估計難逃一死，可是他出身高貴，並且有着一個女中英傑的姑母桑賽維利納公爵夫人，在姑母和姑母的情人巴馬公國首相莫斯卡伯爵的幫助下，他進入神學院，準備以後當上高級教士。 　　 書中法布利斯與姑母有着微妙的情感，這裏似乎有些亂倫的意境。其姑母桑賽維利納公爵夫人才華橫溢，頭腦出衆，不僅莫斯卡伯爵臣服於下，甚至巴馬公國的統治者以及其子王太子也不例外，都試圖染指於她，而桑賽維利納公爵夫人也利用種種情勢操縱着巴馬公國。 　　法布利斯在一次意外中殺了人，按說對於這種貴族殺平民來說根本不值一提，可是不幸這成爲巴馬公國保守派和自由派的政治鬥爭導火索，而艾爾而斯特四世不僅出於政治目的，還意在桑賽維利納公爵夫人，於是判處法布利斯十二年監禁。 　　 桑賽維利納公爵夫人爲了侄子不惜採用一切手段，一方面幫助侄子越獄，另一方面找人直接去刺殺艾爾而斯特四世，不惜引發政治動盪，最終法布利斯順利逃亡，而艾爾而斯特四世死亡，其子五世繼位，他也拜倒在賽維利納公爵夫人腳下。所以法布利斯最終平安無事，並且順利在教會上飛黃騰達。 　　 這裏真讓人感到不公，有了出身便有了一切，這是當時歐洲封建反撲的現狀。於連就只能被處死，這也就難怪十數年後封建制度再次被推翻。 　　 此書表現了當時歐洲的政治生態，不管是艾爾而斯特四世，還是莫斯卡伯爵以及其反對派拉西都有着現實中的人物。小小的巴馬公國就是歐洲的象徵。

這本書讓哪個心理委員來都不得勁… 每讀完一本書就彷彿一個小世界墜入我廣博又健忘的心靈，如果不想讓它持續沸騰那隻能馬不停蹄繼續看下一本書。 法國文學的男主角好像都如出一轍，英俊機敏，酷愛冒險的冒失鬼。通篇無聊的情慾把戲以及更無聊的政治把戲。在我看來法布利斯最幸福的時光一定是被關在帕爾馬要塞的日子。公爵夫人或許纔是全書的靈魂人物，就像《三個火槍手》中的米萊狄。 這本書或許是可以和薩克雷的《名利場》作對比的。 最後，TO THE HAPPY FEW.

……司湯達，那是我生命中最美好的偶然事件之一，因爲他身上具有劃時代意義的一切東西都是我偶然邂逅而不是由別人推薦。他有心理學家那對事物獲取先見的眼力，他對事物的描述能讓人想到極其重大事件的來臨（能根據丁點局部認出拿破崙），這些都是無上珍貴的；最後，他還顯然是位誠實的無神論者，這在法國不多見甚至幾乎找不到，這應該感謝無神論者普羅斯佩·梅里美……也許我自己妒忌司湯達了？他從我這裏搶去了那句精妙絕倫的無神論玩笑話：“上帝唯一感到抱歉的就是他並不存在。”這話原本正是我會講的……不知在何處，我自己也曾說過：迄今爲止對人實際生活最大的非難是什麼？就是上帝啊…… ——尼采《瞧，這個人》 卡爾維諾《給<帕爾馬修道院>新讀者的閱讀指南》：“在拿破崙時代的米蘭，炮聲隆隆的歷史與個體生活的節奏以同樣的步伐並肩前進。十六歲的法布利斯在潮溼的滑鐵盧戰場上跟着隨軍小販的推車及奔馳的馬匹四處漫遊，我們跟着他進入純粹的冒險，這樣的氛是典型的冒險小說。”

無怪別人說爛尾，看到最後兩章我也覺得乏味得很，於是倉促翻過。 但觀感不好不是因爲劇情倉促潦草，而是因爲作爲讀者的激情已經燃盡、博弈已經行至尾聲。與主角共情了一整本書，到最後終於還是對主角的折騰感到厭倦。 總結一下司湯達的核心邏輯吧，《紅與黑》裏其實也差不多： 1、真誠、不矯飾、有激情的人才值得被愛。 2、愛是最大的原動力。施愛者、無論人格底色如何、都會在愛人的過程中展現出高尚的稟賦。 3、激情與愛並不能帶給人世俗定義上的好結局，但甘願沉浸其中的人就是那幸福的少數人。 整本書看下來最喜歡的是莫斯卡伯爵，估計很多人也會和我一樣。且不管他鎮壓暴民這個行爲在現代價值觀裏是否德行有虧（至少司湯達的價值觀看來、暴民和封建君主一樣可鄙，所以莫斯卡伯爵最大的缺點大概還是爲了恭維親王、刪掉了那句“這個不公正的訴訟程序”），他除了身段太柔軟之外，從能力到品行上都沒有什麼可指摘的，最重要的是他對公爵夫人保有一以貫之的無私之愛。 如果說法布里斯和公爵夫人（再加那位自由黨的費特拉）都是含金量100%的“幸福的少數”，那莫斯卡伯爵大約只能做到70%吧，剩下的30%要留給理性和世俗，在這個灰色的社會里這算是最合宜的配比了。

我跟某一微信書犮有一樣的感受：“閱讀此書的體驗感很一般”。 書中心理描寫仍是作者所具有的“代表性”，但故事內容閱讀後沒有什麼感覺🥵

《帕爾馬修道院》（1839）是我讀完的第三本司湯達的書。從《紅與黑》（1830）到《阿爾芒絲》（1827）再到這本，司湯達應該是唯一一個連續三本書都讓我愛不釋手的外國作家。 但我必須要說的是：如果沒有充分的時間和興趣，或者非讀不可的必要，閱讀還是建議讀作家最著名的一部作品，因爲它的名氣與經典性不會是沒有原因的。 比如，《阿爾芒絲》的情節設計隱晦艱深，除非讀者有足夠的聰明才智，或早在閱讀前查閱資料（但相信我，至少對於這本書，這樣會你的閱讀樂趣減少一半以上），不然便無法理解主人公奧克塔夫的種種看似神經質的行爲，以及他與阿爾芒絲愛情悲劇的深層原因。而全書的謎底，竟藏在司湯達寫給梅里美的一封信中，這樣的安排幾乎可以說是在捉弄讀者。 而《帕爾馬修道院》，是司湯達一八三八年十一月四日在巴黎開始動筆，花了五十二天工夫，在同年十二月二十五日完成的鉅著，這樣驚人的速度，一方面可以看出《帕爾馬修道院》在作者心中經過長時期的醞釀早已經成熟；另一方面也造成書中的諸多細節（如個別地理位置，主人公的年齡等）不夠審慎，前後不符。此外，在結構上，由於當初《帕爾馬修道院》的出版商嫌作品篇幅太長要求壓縮，導致司湯達草草不恭地用最後兩章交代了一下故事梗概，比起前文的恢宏畫卷似的描繪，收束的潦草使作品產生了嚴重頭重腳輕的失衡感，讓人遺憾。 而相比之下，《紅與黑》無論是跌宕起伏的情節安排，還是勻稱自然的整體結構，都是難以挑剔的。 另外，作者筆下的主人公設定也有着不同程度的相似。如於連、奧克塔夫、法布利斯傾倒衆生的美貌，性格中同有的衝動和英雄氣質，三者不可避免的悲劇結局；以及於連與奧克塔夫內心深處的自卑多疑，法布利斯與公爵夫人、克萊莉婭同於連與瑞納夫人、瑪蒂兒特情感糾葛等等。因此，倘若要從三本書中選擇一本最具代表性的來進行閱讀，《紅與黑》當是首選，也就是我爲什麼說，名氣與經典性不會是沒有原因的。 當然，《阿爾芒絲》與《帕爾馬修道院》也並不是沒有任何可以超越《紅與黑》、或與之相媲美的地方。例如《阿爾芒絲》隱含線索設計的別出心裁，《帕爾馬修道院》法布利斯獄中與克萊莉婭的情感推進等，都可謂精彩絕倫，值得一看。我所說的僅是隻能挑選一部閱讀的情況。 以上。

難怪巴爾扎克讀完會這麼嫉妒，這誰看了不眼紅啊，開頭法布里斯的成長經歷和歷史氛圍，完全就是教科書級的寫作，從兩個人對歷史事件的看法，再切到男主的出生，最精彩的是那段戰爭的描寫，一個人在戰爭中的混亂狀態，荒誕程度可以和伏爾泰比一下了。這本書主要圍繞愛情，政治陰謀，貴族間的嫉妒，殺人，逃亡，寫到愛情和政治速度就會放緩，寫到殺人和逃亡速度就會加快，音樂性從這些元素中體現出來，而且多個主題重複演奏，昇華，變格，讀起來絲毫不覺得冗長和沉悶，除了結尾有點潦草，整本書非常出色，可以和《紅與黑》並列。

《帕爾瑪修道院》【法】司湯達 著 郝運 譯 上海譯文2007年7月第1版 一個伯爵夫人對侄子——主人公法布利斯產生了愛情…… 主人公法布利斯因爲一樁殺死一個戲子命案，被監禁在要塞監獄…… 主人公愛上了監獄看守將軍的女兒克萊莉婭，又在姑媽等人的共謀下成功越獄…… 克萊莉婭被迫與侯爵成婚，卻生下了與主人公法布利斯的兒子…… 總之是有政治、愛情、宮鬥、戰爭……的一本有趣的小說。

很好看的故事。法比里斯性格特點非常鮮明；意大利上流社會來來去去離不開聯姻和維護家族利益兩線邏輯始終都在；整個故事結構清晰，司湯達來自貴族！

“我的快樂就是能夠爲了傷害暴君而死，還有個更大的快樂就是能夠爲您而死。” 我都不知道我算不算讀過這本書，因爲我是草草翻過的…… 但即便是“草草”，圍繞公爵夫人的愛恨糾葛還是讓我印象深刻，我甚至覺得司湯達表面雖然是通過法布利斯寫理想與現實與愛情的掙扎，但底子下還是通過公爵夫人寫保皇派和共和派中的鬥爭 兩個伯爵出於愛和嫉妒，拱手將故事推向了高潮（其中親王很賣力啊，這個勁頭拿去恢復昔日王朝，可能都當上國王了） 一個被瘋狂的嫉妒裹挾，要想盡辦法捕殺法布利斯； 一個則說出了開頭那句話，追隨公爵夫人，最後也成功得到一吻。 在郝運的譯者序中，譯者認爲公爵夫人帶着共和派從保皇派手上救出法布利斯，還有厭惡親王（儘管他又帥又多金，還是全書裏最最最愛夫人的）這種看着要幹翻保皇派的行爲，都證明了在這本書裏，司湯達堅持共和派主張。 司湯達本身就屬於作品政治鮮明的小說家（就是我不遮遮掩掩，我生怕你看不出裏面的政治鬥爭，生怕你看不出裏面在影射什麼，愛情什麼的先放一邊，必要時還得爲政治造成的悲劇服務，我不要、我不要！我纔不要寫什麼仲夏夜之夢，朱麗葉就應該經過一系列追殺，再被嫁做人婦，再被毒殺才對！） 在《紅與黑》裏，其實大家也有目共睹了～（雖然同樣住在家屬院，市長夫人卻後面拉胯，大起膽子把於連拉下馬，） 所以在另一個女主身，她就得悲劇了 天真可愛的……呃……女二（看外國小說的一大痛苦就是得記名）彷彿爲了映襯如魚得水的夫人一樣，先是被迫許下“永不相見”的誓言，“一副癡心盡皆忘，心聲訴與何人聽”地遠走，還在修道院失身，被迫生下私生子 再次重逢，面對法布利斯的變心，她雖然很難過…… 高潮來了高潮來了（我願稱之爲愛情的強大） 她還是決定幫他越獄 於是兩個女人，出於自己的愛， 一個是永遠得不到的愛 一個是真心不再的愛 但還是做出了不會後悔的決定 結局非常悲劇（不劇透），每個人都沒有得到自己想要的，包括理性到極點又強大的公爵夫人 不然司湯達也不會寫下“獻給幸福的少數人”（淺薄的我覺得他的意思是：不幸的人看這玩意兒遭不住）