一顆心的淪亡

（以下內容涉及一些劇透，請謹慎閱讀。） 裏面有一些《人類羣星閃耀時》的文章，個人認爲可以看作是其補錄。不過有一些故事的主角是或著名或偉大的人物，或許這是《人類羣星閃耀時》沒有收錄這些文章的原因。嗯…想起《俗世奇人》。這本書裏面的人物確實也都很特別。 因爲是工作摸魚的時候聽見書的，所以吸收率不是很高，最讓我印象深刻的是三個故事：《書商門德爾》，《永恆的目光》以及《巧識新藝》。 門德爾，一個記憶力超羣的小書商——可以稱爲二腳書櫥。嗜書如命。不看報紙，熱衷於記憶書的封面，版面信息等等。可是這麼一個無辜單純的人，卻因爲戰爭被摧毀了記憶力，不僅如此，他的生活也失去了依靠——他本就是孤單一老人，除了閱讀和幫助他人解決有關書籍的問題之外別無其他樂趣了。戰爭，將無辜的他折磨到精神失常，因爲他被懷疑是間諜。好好的一個記憶力超羣的天才就這樣被人爲地毀滅了。嘆息而已。因爲即使我覺得這樣不合理——可是事實就是發生了，戰爭就是發生了，很多無辜的人的人生就是被毀了。“So it goes.”（事情就是這樣。——《五號屠場》）再不合理，事實判定其有合理性。哪怕再痛苦，道德譴責真的有用嗎？也許有吧…也許…可是道德，本身不也是爲了效率和發展嗎…所謂的正義，邪惡的判定本身不也隨着時空變化而變化嗎？比如我國封建社會認爲一夫一妻多妾符合法律要求，現代社會則不然；（法律是最低限度的道德）在奴隸制社會，殺奴隸不犯法，現代社會則不然；荷蘭和比利時安樂死合法，中國則不然。 真理具有條件性，具體性，相對性。法律不一定就是真理。法律是人制定的。人總會犯錯的。圖靈不就因爲是同性戀而被認爲不正常，需要被治療，最後喫毒蘋果而自殺了嗎？我不信任法律的正確性（到底什麼是正確？），可是…法律已經是當前，得以給出最不壞的解決方案了吧。 維拉塔，一個追求靈魂潔淨的人，一個追隨神的意志的人。 他本是國王的將軍，手中的利劍。可是卻在戰場上誤殺了自己唯一的同胞兄弟，於是決定以後不再上戰場。國王派他去當法官，維持正義。他也盡心盡責，仁慈，不判死刑，因爲認爲生命是神給予的，凡人沒有權力剝奪神給予的東西。無人不歎服其公正性。結果卻被一個殺人犯質疑——我只是殺人，很快地剝奪對方的生命，你一句話卻要讓我在監獄裏面苦苦待著十幾年，還有被鞭笞。我寧可痛快地死，也不願失去自由！ 維拉塔認爲這個犯人說得有道理。自己憑什麼替他人判定對方該受什麼罪呢？自己又沒有替對方承擔那些痛苦。於是維拉塔親自替這位犯人坐了一個月的牢。前期維拉塔還在享受，在精神世界裏面遨遊，在打坐；後半個月擔心犯人不按約定回來坐牢，開始擔心自己真的要做十幾年牢 於是焦慮，哭嚎，把頭髮都熬白了。萬幸這個犯人實現了自己的諾言，回來了。可是維拉塔意識到了自己的權力的恐怖——一句話，就讓另一個生命遭遇如此痛苦。於是他乞骸骨，國王同意了。 他在家修養身心。每日閱讀，打坐，很是閒適。直到有一天看到自己的兒子在鞭打一個偷懶的僕人。他不忍，阻止了。事後，他要求給予這個僕人自由。家人們不同意，認爲這個僕人犯了錯，反而得到了自由，這是不公平的。他認爲，不應該限制他人的自由，不應該強迫他人，鞭打他人。兒子反駁——“那麼，那麼多的家業怎麼辦？牛誰喂？飯誰煮？地誰掃？你自己這些是不做的，那肯定是讓我們這些家人做。爲什麼你不肯傷害僕人，讓僕人勞動，卻肯讓你的家人去幹僕人乾的事情？” 維拉塔無言以對。於是放棄了自己的所有財富，將其留給自己的家人，然後自己去野外隱居，過着閒雲野鶴的生活。世人贊其高潔，紛紛追隨。一日，爲埋葬一個偶然遇到的屍體，他走進一個小鎮請求幫忙埋葬那個屍體（他喫野果什麼的，沒力氣），遇到了一個仇恨他的婦人——因爲他的影響，這個婦人的丈夫也去隱居山林了。拋妻棄子，導致這個婦人的所有孩子都死了。即使維拉塔甚至不認識這個婦人的丈夫。我不殺伯仁，伯仁卻因我而死。 維拉塔愧疚。認爲自己這樣做，是逃避了責任。於是回去請求國王給予他一個職位。國王同意了，但是是讓他當了一個養狗的人。他也不覺得被侮辱，盡心盡責。最後死了，被人當成奴隸丟在亂葬崗。無人認得他當初是多麼被人敬仰。他的家人爲他最後選擇去養狗而覺得羞恥，不願意認他。最後只有他養的狗在他死後嚎叫了兩天。也僅僅兩天而已。 我認爲這是一個可敬的人。然而卻死得如此…果然，死是公平的。 最後一個故事講的是主角觀察一個人。我就不再劇透了。讓我映像深刻的是視角轉換。就像看動物世界：如果把視角放在獅子上，就希望看到獅子抓到羚羊；如果把視角放到羚羊上，就希望羚羊成功躲避獅子的追捕。看見誰，共情誰，不過是視角和立場不同罷。哪裏有什麼對錯？哪裏有什麼善惡？ 可是人類卻偏要分出個善惡。“見其生，不忍見其死。聞其聲，不忍食其肉。”在超市看見魚在水箱裏面徒勞地擺動魚鰭，可是它回不去河流了；目睹在案板上大開的魚脣，四濺的血，它的生命回不去了。屠夫強有力的手指按住了它，用鋒利的刀，切割它的身體，剁碎它的腦袋，挖出它的內臟…我逼迫自己觀看這次屠殺。生命，是的，生命不能承受之重——食物鏈上的一環。是罪惡嗎？人有權力剝奪其他的生命嗎？可以的。可是…既然如此，爲什麼，爲什麼要告訴我們，殺人是罪惡？因爲其他物種不是人，所以活該被殺嗎？可是活着就要喫其他生命。要麼喫，要麼被喫。適者生存罷。適應吧，適應吧，難道可以真的不喫飯嗎？難道可以真的不活着嗎？如果沒有父母和豆油…我倒是也想保持靈魂的潔淨——可是，已經活了這麼久的我，已經殺了不知道多少生命的我，靈魂早已經不乾淨了吧？上帝啊上帝，你爲什麼要讓生命喫生命才能活下去？即使我的手洗再多遍，我還是洗不乾淨內心的罪惡感… 聖母，傲慢。內心的法官又在審判我：只有神，纔可以不殺其他生命也可以存在吧？畢竟…你只是一個人，普通的人，必須依靠喫其他生命才能活着的普通生命。 靈魂的死亡和肉體的死亡，我選擇哪一個？我不知道。有時候偏向靈魂，有時候偏向肉體。我目前不太能中庸。唉…其他人是怎麼面對這種罪惡感的呢？習慣了就好嗎？我以爲自己會習慣…也許真的會習慣… 什麼是罪呢…也許多做一點好事嗎？可是救一個人可以抵消殺一個人的罪惡嗎？想起拉斯柯爾尼科夫…基督徒說，人生而有罪，所以…這罪惡感，就是懲罰嗎…上帝…

上海三聯書店2014年出版的茨威格短篇小說選《一顆心的淪亡》，收錄了奧地利作家斯蒂芬·茨威格的29篇代表性短篇作品，涵蓋其創作生涯中多部經典名篇，如《森林上空的那顆星》《一個女人淪歿的故事》《看不見的藏品》《滑鐵盧決定勝利的一瞬》及同名作《一顆心的淪亡》等。 茨威格被稱爲“靈魂的獵手”，他的小說描寫細膩，弗洛伊德式的風格，深入刻畫出人物在激情、壓抑與命運轉折中的幽暗內心。《一顆心的淪亡》中，父親因目睹女兒墮落而經歷從憤怒到麻木的“精神死亡”，遞進的獨白，將微小事件對生命的毀滅性力量描述了出來；《看不見的藏品》，盲人收藏家摩挲空白畫紙的細節，好比戰後信仰崩塌後的創傷。 茨威格題材的多元性，像《家庭女教師》《月光巷》等，是對女性困境與情慾煎熬的挖掘，托馬斯·曼稱他“揭示女性心理堪稱獨步”。還有《拜占庭的陷落》《封閉的列車》等歷史特寫，把人類命運的轉折瞬間，以戲劇化手法描述出來。 這部選集主題是心的淪亡，是茨威格藝術成就的濃縮。精神文明的侵蝕和戰爭的陰影早已過去，現在讀來依然震撼人心，這就是茨威格小說的魅力，難怪《人類羣星閃耀時》還是現在中學生的必讀書目。

微信讀書：閱讀《一顆心的淪亡》作者：[奧]茨威格，譯者：韓耀成。 看過作者的回憶錄《昨日的世界》，還有一本什麼書已經記不得了，他的文筆非同一般，不論是景物、環境的描寫還是人物的刻畫在文章中渾然一體，把小說寫得像散文一樣的美，又不空泛而有血有肉，一杯香茗、一杯清咖、讀着他的作品可享數天的閒暇！ 茨威格出身富裕猶太家庭，青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學，日後周遊世界，創作詩、小說、戲劇、文論、傳記，以傳記和小說成就最爲著稱。第一次世界大戰期間從事反戰工作，1934年遭納粹驅逐，流亡英國和巴西，1942年2月22日在巴西自殺。

茨威格對人心人性的描寫真是入木三分！年輕時讀懂就好了！ 一顆心的淪亡👍

茨威格的二十九個短篇故事，個個精品，筆峯深刻、細膩、富有張力。他筆下的人物，是豐滿、圓潤、立體的，從思想到人物的外表，從穿着到舉止都描寫細緻。

寫得很棒，塑造故事的場景與經過很有自己的特點。很多的短篇，做了個小筆記，依次記下來。 1.《忘卻的夢》:女人嫁給了伯爵，也許是一種感情將就的心態，這時遇上了之前的初戀，這種會面的感受在時間、經歷、認識等各種條件的作用下，已大不如前，難免成了一種逝去的夢。也是大部分人不得不面對的現實。 2.《普拉特的春天》:交際花莉莎素裝打扮（時裝未及時到）遠離上層社會，遇見了大學生漢斯並有了一夜風流，這種脫離她實際生活的感情只起一種調和劑的作用，最後也還是不免要回歸到上層社會的迷亂中。 3.《雪中》:猶太人羣體受到“鞭笞派”的迫害，（來人）約組亞帶來了消息，與勒亞（未婚妻）及整個羣體逃難，最終在大雪中車壞，團滅。 4.《兩個寂寞的人》:受人冷落的瘸子與受人排擠“醜八怪”尤拉共同分享各自苦難的處境與心裏苦楚，最終兩人互相安慰，開始了新的生活。 5.《出遊》:某人尋找救世主，路途遇見女人搭救，並與她發生了關係？再次啓程的路上看到了三個被釘在十字架上的人，還是再次出發尋找救世主。沒啥營養，內容全靠讀者的文學素養和想象天地。 6.《森林上空的那顆星》:侍者發朗索瓦在給伯爵夫人上菜時眼睛透過她的秀髮看到些許春光，由此產生暗戀的情愫，在他漫無邊際的幻想中得知伯爵夫人離去的消息，出於兩人地位的懸殊與前途的灰暗，他用積蓄買了花送給她，並臥軌自殺於她離去的列車。 7.《朦朧夜的故事》:波普在親戚家做客，夜晚出現一個陌生女人（未見容貌）擁抱他,與他激吻，而後神祕離去。第二夜神祕女人再現，男孩把女人的手飾貼在自己手上形成印記，以此獲取女人的身份信息。得到一個古錢幣的印記，他在印證對象的時候發現瑪爾戈特有類似的錢幣，認爲她就是這個神祕女人，因此在想象中把過往的刺激經歷嫁接到了她的身上並由此生根發芽，最後發現伊麗莎白纔是神祕女人，兩人都有古錢幣的時候，他的愛情想象與瑪爾戈特綁定在了一起，後知後覺的真相像覆水難收般無可奈何。 8.《家庭女教師》:姐姐與妹妹偷聽到她們的家庭女教師與表哥奧拓在一起並懷孕的消息，由於顯懷的緣故被解僱，失業與男友的拋棄讓她無可奈何地走上了自我了斷（投河自殺）的道路。 9.《夏天的故事》:一位老者給情竇初開的少女寫未署名的情書（捉弄的原因更大這）。女孩在這種情況下猜測憧憬着未知的感情故事，老人甚至使她誤會是一位帥氣的船員一直關注着她，當她在這種認知裏突然離去的時候，老人卻後之後覺，意難平起來，也許他也羨慕着這單純的愛情吧。 10.《一個女人淪歿的故事》:普勒內夫小姐是一位宮廷女官，日內瓦銀行家的女兒，因事被免職流放鄉下，在短暫的鄉下體驗的那股新鮮勁過去以後陷入了巨大的恐慌與空虛之中。她的職位被人代替，她的信件無人在意，她被宮廷爲代表的上流社會拋棄。她無聊惶恐中勾引神甫的侄子，一個鄉下人成了她的情人，但這種階級認知與社會地位的差異使得他們好景不長，發生衝突以後，認識到回宮廷無望以後，她決定自我了斷，死前留下絢麗的舞蹈與盛大宴會讓人重視她，在種種金錢的投入下宴會很成功，她短暫地成了焦點，隨着自殺消息的傳入，她很快被人遺忘，她的一切願望都落了個空。 11.《桎梏》:斐迪南是一個畫家（退伍士兵），從德國來到瑞士，收到領事館徵兵的信，忠於國家的信念與個人見解的衝突在他腦海裏拉扯，當他來到邊境看到戰俘交換的場面，突然對德國的侵略行爲與個人的渺小無助有了清醒地認識，最終決定遠離戰爭。 12.《日內瓦湖畔的插曲》:隨湖漂流而來的俄國逃兵鮑里斯，置身於一個異國他鄉，衆人對他的處置方案爭論不休，他個人也因戰爭回家無望，最終投河自盡。 13.《月光巷》:受風暴影響，“我”的輪船停靠在法國的一個海港城市，在閒逛中走進一家小巷中的酒吧，遇見了一位同爲德國人的酒吧小姐法朗索瓦絲，見證了她與她前任丈夫之間的故事——男人用錢掌控她，她選擇出走，男人尋找她試圖挽回一切，選擇重歸於好的當口男人依然對金錢抱有計較的類似慣性的行爲，她決定徹底離開他。男人試圖讓“我”前去爲他遊說，在離開的當口無意間見到了他的死亡。 14.《雨潤心田》:乾旱已久的地方，出現了短暫地,細弱的雨絲，這時“我”看見了一位漂亮的異性，在“我”出行時無意間與她遇見，有了一些交際，但她卻似乎處於一種夢遊的狀態，大雨來臨，她也隨之甦醒。再次重逢的時候她一副毫不知情的樣子。（是否烈日下的意淫？感覺有多種解讀的方向） 15.《看不見的藏品》:德國戰爭時期，通貨膨脹現象嚴重。一位古董店主打算拜訪之前的顧客（收藏者）赫爾曼，看看是否有利可圖，變盲的赫爾曼對社會的時局毫不知情，家人在困難重重的情況下變賣了老人的藏品，“我”配合她們給老人演了一齣戲。 16.《一顆心的淪亡》:索羅門松在夜晚碰見十九歲的女兒艾琳娜從外面悄悄地回自己的房間。由此思考自己拼命獲取財富爲妻子、女兒營造的生活氛圍是否合理，是否害了她們也苦了自己。妻子與女兒享受上層社會的交際，沉迷其中，老人想去改變但無能爲力，在內心的掙扎與現實的雙重作用下，他變化很大，表現出對什麼都漠不關心，開始信教，甚至爲了不影響妻子女兒放縱的生活，去了僕人的地方居住。他的心由熱變得慢慢冷了下來。 17.《滑鐵盧絕決定勝利的一瞬》:威靈頓與拿破崙在滑鐵盧的決戰中，由於拿破崙的得力干將德賽克斯、克萊貝爾、拉納相繼去世，於是他任命格魯希爲元帥並讓他指揮三分之一的軍隊追擊普軍。在戰事膠着的時刻，格魯希恪守拿破崙的命令全力追擊普軍，關鍵時刻（所謂一瞬）否決了手下關於回援的建議，導致普軍增援威靈頓，使得拿破崙大敗。儘管他過後展現了驚人的軍事天賦帶隊回城，仍不免讓人唏噓這影響歷史時局的一瞬。 18.《瑪裏恩浴場的哀歌》:歌德晚年試圖向年輕的烏爾莉克求婚，最終得到一個失敗的結局。但這也成就了這部無與倫比的作品，也許文豪的情感需求與文學創作的理解非常人所能及吧？ 19.《黃金國的發現》:蘇特爾本是一個破產者，小偷和期票僞造者，他逃跑後慢慢發展有了新的財富。拿到總督關於加利福尼亞的授權後帶人來此開墾荒地，成爲了極富有的人。由於木匠馬歇爾發現沙金，在不經意間被人泄露了黃金的消息，隨之在全世界掀起了一股淘金熱，他們摧毀了蘇特爾的一切，佔有了他的一切，這個地方成了極繁華的城市，但蘇特爾卻因此失去了三個兒子，最後維權無門，落魄離世。 20.《拜占庭的陷落》:穆拉德去世，馬霍梅特繼承權力，他既有權謀又有手段，拜占庭的危險隨之來臨。拜占庭試圖向歐洲求援，但羅馬教會與希臘教會的矛盾太多，發生分歧爭執後拜占庭失去援助。烏爾巴斯鑄造了巨型大炮，馬霍梅特歷經艱難險阻運至戰場，起了奇效，但運糧船走水道進了城解了圍，城牆又難以短時間拿下，馬霍梅特決定使艦隊翻山越嶺，出奇制勝，並許諾士兵攻破城牆後可以劫掠三日。戲劇性的地方在於，拜占庭方面堅守戰場，唯獨忽略了一條採購用途的小道，使得自己腹背受敵，最終淪陷。 21.《馬賽曲》:法國對奧地利和普魯士宣戰，市長迪特里希閱兵後在一場晚會上邀請上尉魯日創作一首應景的萊茵軍戰歌。魯日在一種特殊時代背景與經歷下短暫地、天才般創作出了一首進行曲，但在晚會上卻反響平平。直到馬賽的醫學生米勒在出徵中唱了這首歌，在特殊的氛圍裏這首歌彷彿施展了魔法般越傳越廣，塞爾旺使全軍演唱這首《馬賽曲》，最終火熱到全國皆知，爭相演唱的地步。與此對應地是創作者潦倒落魄的處境，最後這首歌成爲了國歌，他的屍體也移位到了祖國的英雄墓地。（凡人短暫地通天時刻？） 22.《飛躍大洋的第一句話》:工業發展在電出現後迎來了新的格局，電報機的出現改變了通訊的速度與方式，但受限於海水吸電的緣故，僅在（英國）陸地上發展開來。隨着優質絕緣材料的到來，連接英國到歐洲的設想被人提出，吉斯博恩（工程師）碰到了有錢的菲爾德，多次的失敗與常試，加以材料、工具的進步，菲爾德的一再堅持下，終於成功實現了這個驚天創舉。 23.《封閉的列車》:列寧逃亡（國內通緝）後發現俄國正在走向錯誤的發展方向，於是決定偷偷回國，受時代格局變化的影響，與德國的協商獲得成功，終於列寧登上了德屬一節封閉車廂，成功抵達了俄國，給俄國甚至是中國帶來了十月革命的曙光。 24.《永恆的目光》:維拉塔在國王兄弟的叛亂中力挽狂瀾，通過夜襲的方式打敗了叛軍，結果黑夜裏誤殺了自己的哥哥勃蘭古，他拒絕賞賜與權力，做了一名法官。有一天碰到一件比較奇怪、不太明朗的案情，他決定隻身瞭解情況（替換犯人，感同身受），由此他有了許多感悟，整個人也完成了蛻變，對於人對於生命的認識加深了許多，決心從此歸隱山林，但這種行爲帶動了一種效仿的潮流，結了一些惡果，最終他決定歸於生活之中，做一個平凡人，獨善其身。 25.《第三隻鴿子的傳奇》：挪亞（人的始祖），諾亞——和平鴿——人間戰事。沒啥特別的地方，戰爭這東西，除非人類不在了，不然無法杜絕。 26.《里昂的婚禮》：巴雷爾決定讓叛逆的城市裏昂消失，庫東在實行這個政策時只是簡單表示一下而已，不忍毀壞這個美麗的城市。換到科洛德布瓦與富歇後，他們開始施行暴政，無數人被殺害，無數建築被摧毀。羅伯特.德.L（保皇派）因此入獄，他的未婚妻在施救過程以爲他已經死去後一心求死入了監獄，結果兩人在監獄相見，衆人爲他們補齊了這個獨特的婚禮，一夜瘋狂以後坦然地走上了死亡的路。 27.《書商門德爾》：“我”在維也納躲雨進了一家咖啡館，在一種似曾相識的感覺中想起了門德爾，他記憶超羣，對近乎所有的書籍與價格知之甚廣，過目不忘。他沉迷於各種書籍之中，不看報紙，不知時政，在催書的信件中被調查，由於無國籍與俄國父親的緣故入獄（戰時），雖然後來遭遇解救，但他經歷獄中種種後已變了樣，變得遲鈍無用，陷入了落魄處境。咖啡館也由於戰爭、通脹、投機者的緣故易手。（這位投機者）給了這個可憐人最後的致命一擊。最後他神志不清地死在了咖啡館門外。 28.《雷潑萊拉》:克萊岑莎長得像馬一樣，她沒有朋友，只會拼命地幹活，攢錢用以養老。驚人介紹由農村去了維也納在男爵家幹活，人口普查時男爵發生與她有諸多巧合的交集，開心之餘拍了一下她的身子，拍開了她塵封許久地不見天日的內心地窖，由此她對男爵產生了一種特殊的感情，她的信念中一些遺漏也逐漸滲向男爵，甚至可以掩護/服務男爵的偷情行爲，（雷潑萊拉也只是他一位情人給她取得外號）。只爲了他一時的滿足與開心，變態般的遷就只爲了換取他親暱地表達與對她的依賴。知道女主人與男爵積怨已久，她甚至自作主張殺害了女主人，男爵在這種對她行爲的驚恐裏逃避者她，最終解僱了她，隨後她投河自盡。 29.《巧識新藝》:“我”目睹一位小偷作案的全過程，對他產生了極大興趣，並尾隨他去了拍賣行，在這裏小偷居然戲劇性地偷到了“我”這個尾隨者的身上，由於全神貫注，下意識地抓住了他犯罪的手，在我準備與他善意地交流的時候他早已逃之夭夭。

此書斯蒂芬.茨威格寫了各具特色的29篇人心淪陷的故事，茨威格以細膩的筆調展現了人物複雜幽暗的內心世界，凸顯了情慾力量和無意識驅動力對人物的影響。一個老人，無意中發現伶俐乖巧的女兒對只相識幾天的男子委身，便選擇漠視和逃避，直至病死。《瑪裏恩浴場哀歌》絕不是無足輕重的，它是最重要的，是揭示他個人最隱祕的情感並因此也是他最喜愛的一首詩，是他勇敢的告別，是他英雄般的新的開始。

如果說看茨威格的《人類羣星璀璨時》是一種偉人集結的震撼，這一本《一顆心的淪亡》則是一種走進迷宮一般的感覺。迷宮裏有各種身份各種狀況的人，從你的不解到慢慢引領你投入的去想了解他，和他一起到他的生活中用心去 感受去體會，方覺每一個生命原來都值得尊重，即便你不能理解。作如下淺顯評價，只爲記錄自己讀完此書的感受。 《忘卻的夢》 每個女孩年少時都有一個夢，單純而美好，等到長大成人，因了世俗，很難不受外界的誘惑，改變初衷。這是成長的代價。 《普拉特的春天》 一個經歷過太多複雜人生和閱歷的女人，有點像大仲馬筆下的茶花女，生活奢靡享樂，某一天突發奇想，去找了一個青澀的年輕人做情人，想找回初戀的感覺，我們都相信她再也不可能回到當初 《兩個寂寞的人》 生活中最卑微最普通不過，甚至受人歧視的男女，因互相同情可憐滋生了愛情。看完心裏沉甸甸的，不管怎樣也算是種補償吧 《出遊》 主人公一直以急匆匆地步伐尋找救世主，我想問誰是救世主？救世主究竟在哪裏？那三個被釘在十字架上的人，是不是被救世主忘記了？ 《森林上空的那顆星》 那個年輕的僕人情不知所起，愛上了伯爵夫人，沒有一絲可能和希望，可憐的人決絕地去臥軌殉情。但願心有靈犀，那個婦人能夠感知到這份卑微的愛情 《一個女人淪沒的故事》 德普麗夫人傳奇式的淪歿，她的真實生活以及她刻意製造的死亡的騙局，只是在不知哪一本回憶錄中曾有過短短的幾行記載，它很少能讓人聯想到這個女人當年風流驚世的一生，就像一枝枯乾的花朵，不會讓人想起早已逝去的春天留給她的奇異的芬芳。 《桎梏》 斐南迪在一張文書的折磨下魂不附體，機械麻木地等待着回國服兵役，妻子所有的勸說都形同空氣，直至他見到了戰場上歸來的傷殘潦倒的敵對方士兵，才恍然大悟，重新有了主見。此段文字彷彿催命的鑼鼓，上了發條的機器，停不下來，除了時間機械地前行，斐南迪就像個木偶。 《日內瓦湖畔的插曲》 一個戰爭中被動從軍的士兵鮑里斯，骨子裏就是一個地地道道淳樸善良的農民 ，一心想回到俄國的家，找到老婆孩子，被人從湖水中救出來，當知道此生再無可能回到家鄉，選擇了回到湖裏溺亡，仍不忘整齊地擺放脫下的別人救濟的衣服。讀到這裏只有難過心酸 《月光巷》看完太難過，因夫妻互相折磨，最後兩敗俱傷，只希望他們重新投胎，重新活過 《雨潤心田》 夢遊時發生的一切，就只能當做春夢一場 《一顆心的淪亡》 索羅門松老人從一個富翁變成了一個像乞丐一樣的人，孤獨的備受疾病煎熬，從不曾感受到家人給予的溫暖，妻子女兒只懂得索取金錢，只懂得花天酒地尋歡作樂，可憐的老人，一生只是妻子和女兒的賺錢工具。生命的最後一刻老人覺醒了，也徹底的孤獨寂寞了，一個人孤零零地走向死亡，可嘆可悲 《永恆的目光》 維拉塔，一位平叛謀反叛軍建功立業的大將軍，一位公正仁慈的大法官---爲了體會神旨替犯人在地牢忍受一個月之久，一位爲了人人神前平等---因給奴隸以自由而離家出走，在深山老林裏修行的白髮老人，一位爲了一個婦女的丈夫迴歸家庭---重新回到宮廷，和下人一起爲皇上養狗。直至被所有人不理解，遭到遺棄，鄙視，死後葬於萬人坑，無聲無息。從此再無人記得四大美譽加身的維拉塔。 如果真有神旨，我相信他一定是負了神的旨意，在人間受苦，褪去孽業 《第三隻鴿子的傳奇》 鴿子還一直沒找到安息之地，人類還沒有找到和平，在它沒有返回方舟之前，它永遠沒有時間休息。沒有一個人見到它，這隻迷路的神祕鴿子，這隻在我們時代裏尋求和平的鴿子，可它卻就飛在我們的頭上，心中充滿了恐懼，並且已經飛得精疲力竭 《里昂的婚禮》 戰爭中死亡是太平常不過的事情，人的生命如草芥，戰爭中的人也大都是麻木認命的。唯有愛情，不分年代不分年齡，一對未婚夫妻，女孩爲了早日和未婚夫相聚，主動進了監獄，巧遇郎君，結爲伉儷，一夜纏綿抵一世恩愛，共赴黃泉時是那般平靜和坦蕩。本是哀傷的事卻讓我覺得，相愛的人能有這樣的結局也是幸福的了 《書商門德爾》 雅各布·門德爾，這個最最奇怪的人，這個富於傳奇色彩的人，在大學校園和敬仰他的那個圈子裏是遐邇聞名的——他是圖書魔術師和經紀人，他每天從早到晚坐在這裏，從不間斷，他是知識的象徵，格魯克咖啡館的榮耀。但命運多舛，他被莫名其妙地送進了集中營，兩年的羈押是他完全變了，超乎尋常的記憶力沒了，變得呆頭呆腦，最後被功利的商人侮辱和怠慢，連喫飯都朝不保夕，生活潦倒落魄。最後神志不清，死於肺炎。只有一個掃地女工一直對他深表同情，念念不忘。感慨世事無常，世態炎涼 喜歡書中的一句話：人們寫書的目的只是爲了超越自我，同別人建立聯繫，並保護自身抵禦一切生命的無情的手，被湮滅和被遺忘 《雷潑萊拉》 克萊岑莎，一個悲劇般的老處女，活着只爲取悅男爵，爲他穿衣打扮，因男爵勾三搭四高興而喜形於色，爲他拉皮條，甚至爲了男爵不能忍受夫人的歇斯底里而殺害了男爵夫人……終於在男爵的躲避和厭惡之下，走上了自殺之路。原以爲只是一個迂腐，面目醜陋之人，沒有想到因愛的錯位而扭曲了心理，可憐可悲可憎 我記得曾經看過一部布拉德皮特主演的電影，忘記了名字，皮特扮演父親，一個航空公司的機械師，三個兒子，有很多鏡頭都是長長的鏡頭，人物在行走或是旋轉、追逐，沒有語言，只有音樂，人物動作和表情，環境。看這本書的時候，眼前晃過的竟是這部忘了名字的電影。茨威格筆下更多的就是一種意識流，自然和環境混合着大量的人的心裏活動，就像那長長的鏡頭把我們帶到那個場景中，和主人公一起去體味百態人生

很喜歡茨威格對人物內心世界及其命運的探究, 尤其是惟妙惟肖的場景描寫和心理描繪。每一篇故事都給人以震憾,讓你愛之不能,恨之不可,欲停不寧。即使是小人物,在作者筆下也生動有趣,充滿人間煙火味,富有七情六慾,善惡並存。而那些文字更是優美細膩,隨手拈來卻趣味十足。且看幾例： 她那薄薄的嘴脣就咧開來，露出一大排褐色的馬一般的牙齒，顯出低聲下氣的樣子，活像一條狗搖着尾巴擠到跟前去聽候這位高貴的可愛的主人的吩咐。 家裏發生的事，她一概不知道，一切都像波浪越過岩石一樣無情地越過她向前流去。 他像撫愛一條狗似的隨便跟她說上幾句貼心的話，隔三岔五地也跟她開開玩笑，大大方方地擰一下她的耳垂，送給她一張鈔票或戲票。 還有那一張張塗着脂粉和未塗脂粉的面孔，他們成了一片令人作嘔的由人流匯成的污水，向前流動，顏色越來越單調，越來越灰白，我越看越疲倦。

茨威格，評論界對他褒貶不一，卻是我很喜歡的一位作家，他不是用很多筆墨特意去描述一個人，而是將人物置於場景融於故事，通過在特殊的瞬間對其一舉手一投足的勾畫來賦予人物性格與特徵，雖然他只透露了局部，我們卻能看到全部，也許可以用那句話：less than more 吧。 書中那位一輩子爲了妻女辛苦賺錢，最終在極度失望中逐漸失去活着的方向與意義的老父親，那兩個因孤寂走到一起，從此不再寂寞的兩個人，那位完全忘記戰爭，全然活在書的世界裏的書商門德爾，還有自導自演走向毀滅的德普利夫人，只爲主人而活的雷潑萊拉，終於掙脫思想和精神桎梏的丈夫, ……這些鮮活的人從我面前依次走過，走向各自的命運，雖然我只看見了他們人生中的一段經歷，卻好似目睹了他們的整個生命，不論悲喜，茨威格對他們每個人都心懷悲憫，像對孩子似的對他們懷着深深愛憐。 前不久重讀史鐵生的散文集，他說：寫作不是爲了重現記憶中的往事，而是爲了發現生命根本的處境，發現生命的種種狀態，發現歷史所不曾顯現的奇異或者神祕的關聯，從而，去看一個亙古不變的題目：我們心靈的前途，和我們生命的價值，終歸是什麼？