阿爾芒絲

沒看序言之前，我以爲這是一部關於暗戀的作品，愛而不得？總之，我迷迷惑惑的讀着，還用小本本認真切入實際的仔細分析了一下相互傾慕的年輕戀人的心理[委屈]。一開始也不明白奧克塔夫爲什麼會想要自殺，一個大男人爲啥總扭扭捏捏的。關於阿爾芒絲，原以爲她之所以不敢大膽的愛她的表哥是因爲她的出身與奧克塔夫家大相徑庭，她對自己的出身很自卑，太愛表哥，才處處擔憂表哥的想法…（事實證明我太淺薄了）。讀完序言之後，劇情急轉直下，才發現原來奧克塔夫是一個陽痿患者[快哭了]… 毫無疑問，作者在對人物心理變化方面的描寫無疑是非常成功的，把年輕戀人相處過程中會出現的猜忌和懷疑描述的淋漓盡致，也非常現實。作者也圍繞個性獨特的奧克塔夫充分展示出上流社會人心的陰暗面。 總的來說，由於知識淺薄，我還是讀不太懂這本書，希望以後能多讀經典，多啓發一些思考。還有一點，我發現邊看邊在本子上記筆記更有助於理解。 摘抄到書中的一些好句子： “愛情是一朵香氣襲人的鮮花，但必須有勇氣到駭人的懸崖峭壁上去摘取。除了給人笑柄，愛情總是伴隨着被心愛的人拋棄的絕望，留下的只是終生的死一般的空白。” “魔鬼爲了達到他的目的也會引據經典。啊！謬誤的外表多漂亮。”（馬辛格） “ 但願寧靜住到你的心底，可憐的屋宇，自己守護自己。”《辛白林》 天下最美滿的愛情，也有起風波的時候，甚至可以說，幸福與憂煩，在愛情中恐怕各居一半。 在一個風雲變幻莫測的時代，一個男子的堅定性格，多半是他全家的福分。 人們在親密無間的朝夕相處中，在忍受巨大痛苦折磨的時候，往往不能相互細心觀察。這樣，過分客套的引人注目的外表就不易於爲人覺察，而心靈的真正品質便佔了上風。

你要獻出你的真心。陪着作者與主角們一起深入體會那難言的糾結與慌張。如果你對這些文字沒有信心，你大概率不能滿足作者的意圖。 當然，我們能將本書作爲愛情小說閱讀，也能作爲政治小說欣賞。畢竟，山雨欲來的後景已經勢不可擋地充當了時代的主流，我們是人類，我們要對見證者有信心。但你的信心要來自於自己，要來自於莫須有的名義： 人間的事情就是這樣，一個人 今天萌發希望的幼芽，明天開花， 紅豔豔的榮譽的花朵滿身披掛， 第三天卻來了嚴霜，致命的嚴霜， 於是他倒下了，那情景同我一樣。 《亨利八世》（司湯達引） 「觀念具有戲劇性」一直作爲司湯達在情節創作上的基本原則，就比如說如此倉促的愛情與如此輕率的結果，這是純粹的觀念施加於文字的結果。我們不能認爲司湯達不長於描寫結尾，因爲他筆下人物的命運註定是悲哀的，註定是失敗的。因爲這是時代所決定的，我們毫無辦法。當然，如果我的記憶沒有奉承我的話，我模糊地記得普魯斯特尤其鍾愛於《阿爾芒絲》這個結局（還有米蘭昆德拉的積極的情感傾向，以及斯坦納的負面傾向）。這個結局印證了唐宋老師那句話：「你們尋找對象一定要門當戶對」。我深以爲然。你不要批判，因爲這毫無用處，你要做的就是保持緘默，然後XX（這兩字今天不能說）。 請允許我再一次引一句話：「讀者大概同我們一樣，對這些可悲的詳情細節已經厭膩了。」我想憑這一句表述司湯達本人無比期望跳出文字，且這種脫離文本的目的僅作爲一種創作方法。用馬查多•德•阿西斯《布拉斯•庫巴斯死後的回憶》原話來說：「願司湯達承認曾爲一百個讀者寫過一本書，這是令人驚奇和氣餒的。」，因爲司湯達不針對他預設的讀者，他是純粹的表述者。「劇作者向觀衆提供一面鏡子，假如相貌醜陋的人從這面鏡子前經過，這難道能歸罪於作者嗎？一面鏡子又屬於哪一方呢？」我們試着解讀司湯達這句話，簡單來說就是：你們這羣相貌醜陋的讀者，看到我的文字就迫不及待跳腳了。我們能體會到司湯達的俏皮幽默，當然，可憐的讀者無需代入，因爲當你能理解司湯達這個意圖的時候，你就不再是被司湯達戲謔的對象，因爲你有高尚的自知之明。 值得一提的是，看起來慘淡的結局卻沒有過分的悲觀。我們總說，司湯達筆下的人物具有高尚的品質，值得驕傲的性格，他們都是強者，但這些強者註定是要被毀滅的，比如於連被無情的戕害，法布里斯的悲慘結局，以及本書奧克塔夫那種哀婉纖細情調與身體的缺陷。可人物的命運在引起我們同情的時候，充分發揮了悲劇文體的「淨化」與「寬恕」作用。我們澄練明淨的心啊！讀者完全有可能汲取文本的力量來充實自己。 最後，我想對大家說，我們要有信心、要有勇氣、要有耐心地去讀司湯達，去讀《阿爾芒絲》。 寫下上述文字時，我還是很開心的。我似乎讓樂觀的自己統治了我的靈魂，我似乎又開始盲目地充滿熱衷，我似乎多了幾分活着的勇氣與信心。

（劇透預警）本以爲是因爲年輕人因爲多情、敏感和猜疑，以及“狠舅奸兄”的推波助瀾造成的愛情悲劇，看了後面紀德寫的序（特意把序言放在文後），裏面提到司湯達寫給梅里美的信中，透露了男主奧克塔夫竟然是陽痿患者！這可實在是太殘酷了，就像是在奧克塔夫的屍體上還要劃開一道傷口：我本有情，奈何天意弄人！

當然看法不一而足，各有所好全都無可厚非，但是那種規範的如同既定模板似的書評顯得又蠢又自傲。誰 他媽在乎你去歸納的劇情又和看法？是否透露？， 去注意些那無聊又沒人在意的科普？ 看完我關注並想探討的反倒只有一件事 ：肉慾和愛能否共存…

激情不能用理性的詞彙表述，快感不能不付諸於動作。這些想要擁有激情和快感的人。根本不在乎從他人那裏得到什麼，只想表達自己，把意願強加給他人，哪怕得不到任何類似溫情、禮貌、友誼或耐心的回報。最強烈的激情和快感總是最絕望和最艱難的，否則這就不是激情了，而是討價還價、隨機應變或不溫不火的價值交換。 相對而言，愛情沒有比以上所述更高尚，只不過存續時間更久，比激情更盪漾，比快感多了一時間。

像愛死亡一樣深沉地愛你 “我在哪兒感到最幸福，就待在哪兒。”                                         ——奧克塔夫 當愛情讓奧克塔夫幸福的時候他就燃燒自己的心力與靈魂熱烈地愛，當死亡成了救贖他的愛情的唯一幸福的時候他就奮不顧身走向死亡。 在平靜的生活裏激情最可貴，激情孕育的靈魂深處的純粹的愛情更是世上罕有，它熱烈而短暫，痛苦而幸福。 有的激情的根源說來簡單，是自卑。 自卑是對未來的不確定，它是美好的性格。司湯達的奧克塔夫是個自卑的人，人羣中的佼佼者，一個失去肉體之愛的男人。我們通常覺得一個男性的愛情總與他身體上的激情合二爲一，事實果真會如此嗎？ 值得注意的是，司湯達並未直接闡明這一點，他在《阿爾芒絲》裏用細節反覆敲打着讀者，暗示着奧克塔夫起伏不定的性格的根源——陽痿。 他在給他朋友的信裏揭開了奧克塔夫性格的祕密。他外表完美，精神高貴，超羣卓絕，只有一個顯而易見的缺陷——他性格的起伏無常，然而就算是這一點，在上流社會的婦女之間他也能贏得倜儻風流的美名。 一個不能用肉體愛人的男人，他潛伏在人羣之中，沒有人認出他的隱疾。即使是讀者也多半沒有，除了那些善於揣測每個句子的用意的人。奧克塔夫懂得那些欺騙眼睛的辦法，他只要給他們提示，他們自己就會有無數遐想。他寧可被當做一個放蕩的男人，也不願意被當做一個性無能。 在司湯達看來，最強烈的愛情與激情有時可以抑制性慾。固然這與司湯達的個人經歷固然有關，卻也能在社會里爲數不少的羣體中找到共鳴。 司湯達在給朋友的信裏寫過這樣的話: 如果世上有位女人無法刺激他的性慾，那正是他所熱愛的女人，他還可以希望在妓女那裏成功。 在一個壓抑了性，又被人所愛的人那裏，愛情得到了昇華。 奧克塔夫更純粹的精神上的愛情比朦朧大霧裏嬌豔的玫瑰更動人，比溫帶大陸性氣候統治下的內陸鹽湖的粗礪鹽塊的閃光的鹽粒還要熠熠生輝。 這樣純粹的愛情成了並不只屬於婦女的東西，愛情會讓最板正嚴肅的婦女顧盼生輝，言笑晏晏，神情動人，這裏男性亦然。 “我會愛她！我，不幸的人”，註釋是：“想法讓人猜到陽痿病，寫上：我怎會被她愛呢。” 他迷戀死亡帶來的解脫，卻也迷戀愛人的愛。他若即若離的感覺和他豐富的想象力讓他生出了更多強烈的愛，愛到充滿世界的時候，他又被自己的自卑折損。 愛情發生的時候 靈魂深處發生的是： 一、驚歎 二、自言自語：“吻她，被她吻，多麼快活呀！”等等 三、希望 《阿爾芒絲》把它們放大，鋪開，愛情和文字發酵在一起，美妙得像一杯上好的貴腐酒沾脣入腹。

本來是要給個三星評價的，因爲感覺寫的太小兒科了，兩個相愛的人因爲種種誤會不敢表達自己的內心，一再的錯過，看着都替他們着急的那一種，總覺得寫得爛的有點過分了。但是，一般這種情況，都是因爲自己沒看懂，不過，這次不能特別苛責讀者，因爲作者確實也沒有想要表達的很清楚。（以下開始劇透了～）如果不是看了最後的一篇專門關於這本小說的解釋，我是沒有那個腦子能推理出這個愛女主愛的死去活來，最後甚至爲了女主的幸福不惜在婚後選擇自殺的男主，是一個陽痿患者。有這樣一個前提的話，就可以把整個小說理順了，也昇華了。不然總覺得很多情節過於牽強的莫名其妙了。本以爲兩個人只是因爲誤會纔沒能過上幸福的生活，現在明白他們是因爲這樣一個事實而不能過上性福生活了。從結局來看，男主對女主的愛是認真、純粹的愛，即使在誤會的情況下以爲女主已經不愛自己了，仍然做出了和女主結婚的決定，並且在婚後選擇自殺給女主自由和幸福，這樣女主可以繼承自己的地位和金錢，從而可以追求她想要的生活。女主對他的愛是單純且美好的，她想要的生活也只是和他在一起，在瞭解事情的原委得知男主自殺後，以理解的心情和自己的婆婆一起住進了修道院。人活着總會充滿了變數，死反而成就了一種結果。我覺得書中舅父模仿女主筆跡寫的那封女主已經不再愛男主的信，把整個小說推上了高潮，也在某種程度上證實了兩個人之間的愛是經得住考驗的，當然舅父的本意只是拆散兩個人。就是這個時候小說開始詭異的，男主這個時候的選擇，讓人意外，會覺得正常男人會找女主當面對峙的，基於兩人有深厚的愛情和友情，但問題在於他不是一個正常的男人，他自以爲給不了女主該有的幸福，從而以一種自我犧牲的原諒來表達自己的愛情。我覺得這通常是女人在愛情表達中偏愛的選項，而作者在此安排男主做這樣的選擇，可能就是在暗示這個男主從某種程度上不是一個真正的男人吧。（老實說，也太隱晦了吧～）從這個角度來寫愛情小說，而且寫得這麼清新脫俗，並且能夠讓人重新思考愛情的定義，是相當厲害了。所以，什麼是愛情，什麼樣的人才配得到愛情？我覺得司湯達的小說還是是很有深意的。在看他的小說的過程中，會發現，有血有肉性格可愛的男士，是不被當時法國上流社會所接受的，就像男主的存在一樣，他每一次的真情流露都被大家認爲是瘋言瘋語，當然也跟他沒有錢有關。在他得到一大筆財產，並把自己的行爲舉止加以“規範”後，一躍成爲了上流社會的上層人物，得到大家的追捧和欣賞，本以爲他該有資格去愛了，卻不曾想還被“隱疾”所困擾。而對於女主來說，作爲一個沒有任何地位和財產的孤女，是不配擁有愛情的，女主很介意被人議論爲愛慕虛榮的人。所以，即使是兩人深愛着對方，卻都沒有勇氣勇敢的表達自己。我們總希望看到兩個適齡的男女之間可以產生美好的愛情並以結婚爲結局，卻沒關注，其實兩個人早已找到了相處的方式，以友情的掩護相互陪伴本可以是他們最美好的結局了。但男主的媽媽作爲一個神助攻出現了，不忍心看兩個孩子愛得這麼痛苦，懷着最慈悲的老母親的心情，幫助這對年輕人互訴愛意，卻迎來了最不願看到，最意外的結局。這一點也提醒我們，不要隨意插手別人的人生，哪怕是懷着爲他好的意願。就劇透到這吧，小說很好看，特別是在知道那樣一個“大前提”之後。

寫的挺不錯，男主女主那種焦灼，變扭，甚至敏感到變態的性格，確實很生動。但是結尾有個大問題，女主給女友寫的信爲什麼會出現在信箱裏？這個信箱是男女主平時交換情書的地方，男主拿到這封信，就算認不出來是僞造的，但也應該對這封信的出現地點感到懷疑啊。有種強行結尾的衝動，扣一星。

雖然很震驚，但是還是第一次在文學作品裏讀到這樣的角色， 一開始非常不解奧克塔夫的風流行徑，看完序言突然覺得別有一番風味，和相愛掛鉤的不僅僅是心靈還有着肉體，“…他知道自己的愛火只能是神祕主義的…他的肉體只能裝聾作啞”這一小段註釋簡直是神來一筆

但願寧靜住到你的心底，可憐的屋宇，自己守護自己。 近期很喜歡司湯達，他筆下的奧克塔夫沒有最強烈的慾望，或者至少有什麼最激昂的情感，而是對生活中的一切事物，完全採取淡漠的態度。直到遇上了阿爾芒絲，炙熱的愛使他瘋狂，卻因確認不了阿爾芒絲的心意而彷徨而無措，加上他的社會地位一下子升高，各界人士都紛紛議論，恍如話題中心，但奧克塔夫厭惡着被奉承卻不敢直說的矛盾情感。 熱情力圖僞裝，但因深文周納，反而暴露了自己；有如烏雲蔽天，遮蔽越暗，越顯示必有暴風雨，眼睛想掩飾內心也總歸枉然。因爲熱情無論躲在什麼假象裏，那終究是裝模作樣，易於看穿：冷漠，嗔怒，甚至輕蔑或憎恨，都是它的假面具，但騙不了人。 年輕戀人的不信任與猜忌，上流社會人士心裏的陰暗的描寫很精彩。而令我想象不到的是結局，情節急轉直下，覺得鋪墊的不夠充足，看到後來的序言才知道奧克塔夫有這樣隱祕的祕密，這一切就都有了解釋。 “這就是我們處境可悲的地方，眼看着蠢人講出最可笑的假話，卻不敢對他們說：漂亮的面具，我認得你。”