罪與罰

細細的紅線 多年前看過一部講述太平洋戰爭的影片--“細細的紅線”。片中很少能感覺到打仗引起的興奮，反而滿是那種草木皆兵的焦慮和迷茫。該片名來自於原著小說中的一句諺語，“理智與瘋狂之間，只隔着一根細細的紅線”。 讀陀翁的這部《罪與罰》，也有同樣的感覺，主人公拉斯科爾尼科夫絕大多數時間都是處在這種恍惚與絕望之中，不停地自問：“我做了什麼？我這是怎麼了？這個社會怎麼了？”，彷彿是特意“以其昏昏，使人昭昭”。同樣的，在小說中我也看到了細細的紅線，而且是兩條，一條是生存線，另一條則是道德線。 拉斯科爾尼科夫就是受制於那條生存線。當時俄羅斯農奴制度剛剛崩潰，資本主義大潮洶湧而來，整個社會處於既笑貧又笑娼的狀態。富人可以予取予奪，封建農奴制度的基本生存權也不再有保障。主人公不幸暫時觸及了這條生存的紅線。瘋狂終於壓倒理智，他鋌而走險，殺了一個放高利貸的老太婆。他始終認爲這是劫富濟貧的正義之舉，殺一個對社會無益之人，使他自己得以完成學業，再去幫助更多的人。即使又殺了老太婆無辜的妹妹，也屬於不得已而爲之。 另一個人物斯維德里蓋洛夫則正相反，貪婪、縱慾無度。因爲婚姻得到大筆財富，卻可因貪慾毒死妻子，毫無心理負擔。他觸及的是那條道德的紅線。對他來說，14歲的少女和五歲的幼女同樣誘惑，受害者的投河自盡或者心理創傷只會在夢中提醒他。心血來潮的時候他也會去幫助一些窮人，但你最好祈禱別成爲他的獵物或者障礙。 這兩個人的相同之處在於他們都認爲自己是“非凡之人”，有權除去任何攔路的“平凡之人”，就像歷史上的愷撒和拿破崙一樣。再進一步，也許就是希特勒了。而犯了“罪”之後，他倆又都發現無法承受良心上的“罰”，最終一自殺一自首。從這個意義上來說，他們又都不過是“平凡之人”。 一件普通的命案牽扯出一堆的社會問題。根據凱特勒的理論，再健康的社會，也一定會有百分之幾的窮人、罪犯。當生存線觸底，那百分之幾就難免鋌而走險。道德高一些的話，就是替天行道。道德再高一些的話，就是“全世界無產者聯合起來”；而當道德線觸底，那就無關生存了，這樣的例子現實世界中俯拾皆是。一個和諧的社會，也許就是看國家如何吊住那百分之幾的生存線，以及社會如何吊住那百分之幾的道德線。 陀翁在書中一直在思辯解決之道，最終卻只能寄希望於宗教和良心。被迫賣身養家的索尼婭，像降臨的聖女一樣，完成了對拉斯科爾尼科夫的救贖。這實際上也說明了這個社會問題無法解決，因爲不可能有百分之幾的聖女來完成所有人的救贖。行到今日，我們的社會也還是遠非完美，我們仍在上下而求索中。 自覺已經不需要喝雞湯長身體，也過了“爲賦新詞強說愁”的年紀，讀陀思妥耶夫斯基倒似正逢其時。開卷就是思想的交流，直接看到的是閃着火花的腦子，而不是燦着蓮花的舌頭。而且相比那些步他後塵的意識流、表現主義、存在主義作品，讀起來既不乏味，也不晦澀。這也許和他煉獄一般的經歷有關，也許和他欠的賭債有關，他已經沒有興趣和時間玩兒文字遊戲了。 準備去讀他的另一些長篇，不過每篇之間大概都得休息一陣子，恢復下腦力。

不記得是餘華哪本書裏面介紹到《罪與罰》，他說這是推薦給兒子必看的世界名著，抱着好奇心理也加了這本書。 讀完這本書整整花了17個小時，這在我所看的小說裏面算曆時比較久的，初看覺得很平淡，甚至可以說是有點枯燥，到書三分之一後，這本書的牛逼之處才漸漸展露，讓人有點欲罷不能。 故事其實很簡單，但大師用一千多頁把整個故事描述的淋漓盡致，尤其是各位角色的心理描寫，精準的讓人咂舌。 主人翁作爲拿破崙的崇拜者，有自己一套理論，堅信不平凡的人可以超越法律之外做出幾件無傷大雅的壞事，而且可以輕鬆跨越過去，最後再通過做很多好事來彌補，也就是說自己可以是比別人享有更多權力的人。爲了證明自己是一位不平凡的天才，經過長久的思想鬥爭，最後把目標選定在一位對任何人都沒有益處飽食窮人鮮血的放高利貸老太太，然而在謀殺老太太的同時又誤殺了與她住在一起天真善良的妹妹。 和最初預想不一樣的是，他無論如何也無法跨越這種心理障礙，他受不了這種良心譴責，變得更加鬱鬱寡歡，性急暴躁，甚至變得不願意和人接觸，包括自己的母親和妹妹。 直到他遇到這位命中天使-一位他曾經救助過酒鬼的女兒，這個女孩爲了窮苦家庭出賣自己肉體，是的，她是一位妓女。這位雖然從事着低賤職業的女人卻有着自以爲高尚的人類所不具有的高貴品格。男主人翁選擇向她吐露心聲，這位卑微的妓女勸告他自首，背上應該屬於自己的十字架，並承諾將陪伴他整個流放之路。但此時男主人翁仍然堅信自己可以作一個不平凡的人，他不是一個相信上帝的人，所以他也不需要她提供給自己的十字架。但最後還是在她的感召之下，男主人翁走向了自首之路，9年的流放苦役。 在最初流放之時，他甚至都還覺得這是一種“荒謬的”判決，人類的每一次進步和成功，何嘗不是伴隨無盡的流血和犧牲？但就是因爲這些人類“恩人”可以邁出這一步-良心的譴責，所以他們是正義的。而他不能，所以他失敗了，他只能飽嘗牢獄之苦，這就是兩者的區別！ 流放之地，女孩默默的陪伴，愛情在這裏滋生，直到男主人翁發現自己深深愛上這個女孩，此時，所有能放下的或者耿耿於懷的已經不重要。他復活了，是愛拯救了他，愛讓他復活，愛讓他脫胎換骨。 我在思考其實自古以來都有很多關於人性善惡之爭，最出名的要數孟子說的人之初,性本善。然而何爲善 何爲惡？這個標準如何定義呢，或者說又有誰有資格定義善惡標準呢。我們總習慣於把人簡單分爲好人壞人，彷彿世界除了黑就是白。男主人翁所困惑的問題其實也困惑着我，當然我不會向他一樣爲了證明什麼而去殺人。但事實擺在面前：竊鉤者誅，竊國者侯！

重讀經典，受益良多，如果睿文重新整理讀書筆記，未免有些畫蛇添足，現將本書序中的章節整理如下，以饗書友！ 小說《罪與罰》的發表，使陀思妥耶夫斯基名聲大振。作家想寫作一部懺悔錄式的長篇，已非一日。懺悔什麼呢？什麼是作家所說的罪與罰呢？原來這是一個兇犯的懺悔。窮大學生拉斯科爾尼科夫，是個品行端正、有教養的年輕人。他受到一種理論影響：人不做拿破崙式的強者，就是做受人欺凌的弱者，強者爲了達到自己的目的，可以不擇手段，“爲所欲爲”。於是他爲了改善自己的處境，殺死了貪婪的放高利貸的老太婆，要用這個於社會無用的死者的錢，使他自己與他母親、妹妹生活幸福，學成後履行自己“對人類的人道主義的義務”，以抵消罪行。但是行兇後陷入熱病的主人公，終日如昏迷一般，在罪與罰之間彷徨、徘徊，痛苦不堪，無以自拔。他受不住精神的煎熬，在內心經歷着與自己的理論、道德、良心的鬥爭，形成了一種極其複雜、反覆糾纏、變化無常、難以捉摸的心理衝突。感情的折磨使他痛不欲生，他感到一下跌入了孤獨，遠離了人們，無法再與人們交往，包括自己的母親和妹妹。“上帝的真理和人間的準則取得了勝利，結果他不得不去自首。他不得不這樣做，哪怕是死在牢房裏，因爲他這樣又能和人們交往；……罪犯決定以承受痛苦來贖自己的罪。”作者說，他的小說還暗示一種思想：“即法律所規定的對犯罪的懲罰，對於犯人的威懾作用要比立法者所設想的輕得多，部分原因是本人在道義上要求懲罰。”書中的一些主要人物，彷彿都具二重人格，或是相反的性格特徵，它們“相互混雜、相互糾結到一個旋渦中去。故事敘述的因素——倫理道德的、心理的以及外部的——正是在旋渦中分而後合，離而復聚。在他筆下，我們見不到任何的線條上的簡化和淨化。他喜歡複雜性，他保護複雜性。他在環境中製造真實”。這樣便形成了陀思妥耶夫斯基的那種無與倫比的、驚心動魄的心理分析，成爲世界文學中最具天才力量的藝術描寫。 ——陀思妥耶夫斯基《罪與罰》序 　 批評家斯特拉霍夫當時談到《罪與罰》時說：“（小說）第一次爲我們描寫了一個不幸的虛無主義者，一個飽嘗了人間苦難的虛無主義者……這種虛無主義發展到了極點，它再也無法向前發展了……表現生活和理論在一個人內心中進行搏鬥，……表現生活最終獲得了勝利，——這就是小說的宗旨。”陀思妥耶夫斯基對此論的評語是“深得我心”！ ——陀思妥耶夫斯基《罪與罰》序 　　《罪與罰》則是一部真正的心理小說，並且其創新之處還直接與20世紀的文學尤其是現代主義的文學相通。這部小說主要是一部揭示人物心靈道德衝突、善惡交戰的心理小說。如前所述，這部小說的主要篇幅是用於揭示拉斯科爾尼科夫心靈的道德衝突與善惡交戰，因而它是一部真正的心理小說。這在藝術上，具體從兩個方面體現出來。 ——陀思妥耶夫斯基《罪與罰》序 俄羅斯文學有一種刻畫心理、表現心理、分析心理的傳統，起始於普希金，萊蒙托夫、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等繼續深化之，蘇聯學者弗赫特把這種文學現象稱爲“心理現實主義”。“心理現實主義”的奠基者是普希金，他的《葉甫蓋尼·奧涅金》，像西歐小說一樣，主要通過書信和內心自白來展示人物的心理。萊蒙托夫的《當代英雄》在這方面有所發展——通過多角度的方式（多個人談論同一件事同一個人）揭示人物心理，尤其善於通過人物的自我分析揭開心靈的祕密。屠格涅夫則更多地受西方影響，注重通過行動和行爲的結果揭示人物的心理[插圖]。托爾斯泰在俄國心理現實主義小說中的一大貢獻是，把此前作爲說明人物行爲的心理動機的心理描寫，變成觀照和開掘人生的一種方法，並且獨創了展示人物心理的獨特方法——“心靈辯證法”，善於深入細緻地描寫連接心理兩極的環節，尤其是善於描寫心靈發展的隱祕過程，其中的一些描寫，還達到了意識流的高度（如長篇小說《安娜·卡列尼娜》中對安娜自殺之前的一系列心理描寫）。 ——陀思妥耶夫斯基《罪與罰》序 陀思妥耶夫斯基是俄國心理現實主義小說的高峰。他的小說中，外部世界只是引發人物內心活動的一個條件，而且，他不僅善於描寫一般的人物心靈世界，他更擅長的是，展示人物的帶有某種病態性質的心靈狀態。特別是那種意識近似精神分裂而又具有雙向轉化的心靈狀態，在藝術手法上則善於運用幻覺、夢囈甚至某些隱微的潛意識來揭示人物的心靈的深層，更善於運用復調小說的形式，通過多聲部的對話、辯論、抗衡，展示覆雜幽祕的內心世界。爲了表現這種複雜隱微的內心世界，陀思妥耶夫斯基變西方和俄國此前小說的時間性敘事爲空間性敘事，以便更好地聚焦於人物的心靈世界，從而使其小說成爲一種共時性存在的空間體小說，並且，在藝術結構上更多地採用一種戲劇式的結構方式，甚至運用了一些戲劇手法，從而使小說戲劇化了。 ——陀思妥耶夫斯基《罪與罰》序

罪與罰 陀思妥耶夫斯基用40多萬字的筆墨寫了一個無比簡單的故事：一個未讀完大學的年輕人殺死了一個放高利貸的老太婆及其妹妹，而後經受了矛盾的精神煎熬與心理掙扎。整個故事的跨度（除了尾聲外）不超過10天。這個年輕人的名字叫拉斯科爾尼科夫（暱稱羅佳，等等），俄文含義是“分裂”，不僅映射着他矛盾的多重人格，而且每一種人格的命運也被巧妙地投射到書中的其他人物身上。 拉斯科爾尼科夫認爲：人分爲“平凡的人”和“非凡的人”兩類，前者僅僅是繁殖同類的材料，是蝨子；而後者是真正意義上的人，他們不僅能提出新見解，而且“爲了實現自己的思想，如果需要他哪怕踩着屍體，踏過血泊，那麼，在他的內心深處，在他的良心上，依我看，是可能會允許自己踏過血泊的”。拿破崙便是後一種人的代表，也是拉斯科爾尼科夫意欲效仿的人。他選擇了放高利貸的老太婆作爲開啓全新人生、行使非凡權利的試驗和起點，也從此開始了自我分裂和自我審判。 這種分裂是一種不得不進行的祭奠，拉斯科爾尼科夫要成爲自己心中的強者，就必須摒棄自己固有的普遍意義上的良知。就我個人來看，從某種意義上來說，拉斯科爾尼科夫、拉祖米欣和斯維德里蓋洛夫是一體三面，他們都愛着杜妮婭，只是承擔着三種不同的命運。 拉斯科爾尼科夫的第一次分裂是在他的朋友——熱情、開朗的拉祖米欣出現之時，他分裂出了慾望。這也意味着，他下定決心要行使非凡的權利，那個曾幫助大學同學及其父親的羅佳變成了手持巨斧砍死一隻“蝨子”的有罪之人。 第二次，是在他殺死了老太婆及其妹妹之後，貪圖美色、有戀童癖的地主斯維德里蓋洛夫出現在彼得堡之時，他分裂出了對自我的懲罰。斯維德里蓋洛夫曾對拉斯科爾尼科夫說過，他只有兩條路可走，其一是自殺，其二是流放西伯利亞（即自首）。而最後，斯維德里蓋洛夫飲彈自盡，拉斯科爾尼科夫來到了西伯利亞。 書中的波爾菲裏則是一個化身，代表着拉斯科爾尼科夫的自我審判。書中令人印象深刻的一句話是：“一個窮人殺死了一個富人叫犯罪，千萬個窮人殺死了千萬個富人叫自由平等博愛。”拉斯科爾尼科夫希望通過殺死老太婆這一試驗，開啓新生的大門。然而他沒有想到的是，這次試驗讓他受盡煎熬，親友們越是關心他，他就越痛苦。但於拉斯科爾尼科夫而言，自己所受到的一切懲罰只是因爲這次試驗失敗了，他沒能成爲拿破崙，沒辦法履行“對人類的人道主義的義務”。他認爲自己“是問心無愧的”，哪怕最後他無法面對心靈的拷問而崩潰自首，他也堅持認爲：“僅此一點，他承認自己有罪：他只是沒有獲得成功，而且投案自首了。” 最諷刺的是，作者安排了一個純潔的妓女——全書中境遇最悲慘的索尼婭——來拯救這個做壞事的好人。索尼婭的父親，馬爾梅拉多夫是個不務正業的酒鬼，家中還有一個患肺結核的繼母和三個同父異母的弟弟妹妹；爲了救濟那個勉強存在的家，索尼婭早早地拿了黃色執照，成爲了一名地位低下的妓女。即便如此，命運也沒有關照她，他醉酒的父親被馬車踩死，隔天繼母又因肺結核離開人世。我不知道一個父親眼睜睜看着自己的女兒去做妓女，並用女兒身體換來的錢買酒喝是什麼感受，也不知道一個女孩要靠什麼樣的力量才能接受這樣的生活。馬爾梅拉多夫一家的遭遇讓人渾身發冷，在這一點上，陀思妥耶夫斯基的筆觸實在是殘酷至極。 或許這一切都與陀思妥耶夫斯基自己的遭遇不無關係：被押赴刑場而後被赦免、被羈押，然後服了四年的苦役。這其中的艱辛和感慨我難以想象，因此儘管作者那樣殘酷地撥弄人心，我也只能被動地接受這讓人喘不過氣來的壓抑感。

一隻有審美力的“蝨子”，愛最終成爲救贖 五天，用時27小時27分。 有個學法律的閨蜜，她那時對什麼事情都會條分縷析，也許是在訓練自己的思維，也許是已成爲一種職業習慣，或者本質上就是那樣一類人。我們在一起聊天說話，每次都像是一次驚心動魄的經歷，就連她給我講她的戀愛過程，男朋友由於情慾而引發的行爲動作，每一個細節都不會放過，然後再問我，是否他也會這樣……總之，不厭其煩，可謂樂此不疲。就像卡夫卡也是學法律的，曾經讓我陷入他的城堡、法院辦公場所那些零碎繁瑣的和時時處處無不在審判的絕望“泥淖”中一般，事實上也是驚心動魄，樂此不疲。 “被大多數人稱之爲幾乎是荒誕的和特殊的事物，對於我來說，有時構成了現實的本質。人們總是說，現實乏味，單調；爲了消遣，人們便要求助於藝術，想象，讀長篇小說。對於我來說，恰好相反；有什麼能比現實更荒誕更意外的呢？有什麼能比現實更難以置信的呢？小說家永遠也想不出現實向我們提供的成千件具有最平凡形式的那些不可能的事。” 讀到這段話的時候，聯繫現實生活，深有感觸。由於陀氏學法律出身，他習慣於關注一些法律事件，他是在報刊上看到國外一個殺人事件後，經過藝術處理，把人物活動場所移植到他所熟悉的城市彼得堡，來刻畫他想刻畫的人。 一個人的經歷似乎能成就一個人的文學思想，我們說，現實主義不僅包含了現實因素，而且也包含了理想、荒誕、幻想的成分。​陀氏對現實和現實主義的理解，與一般意義上的現實主義作家和批評家完全不同，他的理想主義比他們的現實主義更爲現實，即理想主義曾經預測到的事實，在他那裏都已經得到了證實。 主人公的名字，在俄語中是分裂人格的意思，陀氏認爲人是一個謎，需要解開它。“我在研究這個謎，因爲我想成爲一個人……”這也是主人公作爲一個只有二十三的大學生一路走來，受經歷身世的影響，不想只做繁殖的質料，正趕上妹妹爲了他要嫁給一個他認爲卑鄙的傢伙，於是從他一直以來崇拜的拿破崙的“非凡之人”思想出發，構建了一套自己的理想目標，也爲了擺脫自己厭惡的蝨子寄生蟲身份，成爲一個真正的人，不惜付諸行動，成爲殺人犯，從血泊中踏過。 對於他來說，人並非蝨子，只有那些根本沒有想過這個問題的人和那些什麼問題也不想一個勁地往前衝的人，纔會把人看作蝨子……他爲此寫作了一篇文章來論述，我們在他和警察的辯論中對文章有了大致的瞭解。 他想通過行動弄明白一個問題：我是一隻蝨子呢，就像庸衆那樣，還是一個人？我是能越雷池一步，還是不能？我是敢於崇拜和攫取權力，還是不敢？我是個瑟瑟顫慄的生靈呢，還是有權利…… 陀氏不承認自己是人們所說的心理學家，說自己只是最高意義上的現實主義者，即刻畫人的心靈深處的全部隱祕。 ​這種現實主義的特徵，就是他小說中表現出來的心理對話的復調，在體裁上利用戲劇的手法，使極端對立衝突的事物相互融合。然後充分利用恰好遇見的冥冥中的偶然性的必然因素，使不同人物同時匯聚一起，在平面上展開衝突，形成一種發生於瞬間的共時藝術，讓整部小說呈現網絡狀的立體效果。 ​所以他筆下的人物是破碎的完整體，他在描繪他們時，總是先把他們擊成碎片，然後叩擊碎片的不同側面，要在各種情節中，一點點地進行拼湊，使他們在共時中發出多音調的回聲，再將它們黏合爲原狀，讓每個人物形象慢慢地飽滿立體起來，呼之欲出，從而形成作品特有的被大家稱爲的復調藝術，增強了作品的感染力。 ​拉斯科爾尼科夫在殺死放高利貸的老太婆的時候，正如我們知道的，犯下了雙重罪行：不僅殺死了她，而且也殺死了‘自我’。他不能面對所有愛他的人：母親妹妹朋友，用‘剪刀’剪斷了自己與周圍人們甚至全人類的聯繫。正如他自己後來所言：​我殺人只是爲了自己，爲了自己一個人；至於以後我是否會成爲誰的恩人，或者是否一輩子像蜘蛛那樣張網捕捉所有的人，吸盡他們的鮮血，當時我肯定是沒放在心上的！ 他臆造出一種理論，又羞慚於這種理論的破產，更羞慚於這種理論了無新意，最終不惜走向卑鄙。所以他說：難道我殺死的是那個老太婆嗎？我殺死的是我自己啊，而不是老太婆！我在那裏真的一下子就把自己給結果了，永遠殺死了！……而這個老太婆是魔鬼殺死的，並不是我…… 他關心的甚至始終不是自己的命運，所以他並不感到自己有罪，有罪的是他們。他傾盡全力不惜成爲殺人犯，是爲了實踐構建出的一套理論，是事實讓他承認，原來：是魔鬼在操縱我幹這件事的，而幹完後它卻又向我說明，我沒有權利走那條路，因爲我也只是那麼一隻蝨子，完全和大家一樣！充其量： “我也只是一隻有審美力的蝨子，如此而已！” 陀氏喜歡的席勒，正是想通過美，讓國家和社會達到真正的和諧統一，人們也纔可以走向真正的自由。然而實際生活中談何容易，理論踐行失敗了，生命就變得無關緊要。重要的是維護自己的尊嚴。 就是尊嚴，使主人公和兩個想他他妹夫的人有了截然不同的性格和歸宿。彼得這種人，看似處處注意形象和行爲規範，然而由於認識不到他自己的人的尊嚴，同時他也就更不會尊重別人的人的尊嚴，而意識到自己的粗野的貪慾，他就會害怕每個看上去與他相類似的生物的貪慾。他決不會在自己身上看到別人，只會在別人身上看到自己。所以最後顏面盡失，失去了自己未婚妻。 而那個斯維，道德底線極低，自私自利，他主動支助索妮婭一家，一是因爲殺人，也想贖罪，一是想拉攏主人公達到自己的目的。然而在最後，因爲得知杜尼亞一點不愛他的時候，開始想強暴，後來突然崩潰，也正是因爲尊嚴，開槍自殺。 主人公的不自殺，卻是爲了尊嚴，不想成爲別人笑柄，不承認自己是失敗者，即使自首都要做得讓人驚奇。這些品質也難怪斯維和警察對他欣賞，願意幫助他。然而現實終究是殘酷的，媽媽因爲他而瘋癲去世，妹妹也受了諸多苦難，索妮婭爲了他一直隨行他去服苦役，犧牲了自己。 他當初不想讓母親和妹妹爲自己犧牲，他看不得那麼多可憐人們的生活艱難，他想證明自己，他想擺脫寄生蟲般的宿命，然而理想破滅，最終拯救他的還是宗教般的愛——犧牲的力量，愛成爲了他的信仰。 在情節上，除了那些極具吸引力的心理探測，殺人前後對於環境的細緻描述和行兇時的驚心動魄，最令人記憶猶新的是索妮婭父親意外死亡後的答謝宴，戲劇性的反轉，和後來母親強迫孩子和她上街賣唱吐血而亡的一節極具感染力，令人心生無限悲憫。 對於陀氏作品，想要說的太多，以後在閱讀其它作品過程中再慢慢補充吧。 人最害怕的是什麼呢？他們最害怕的是新的步子，自己的新想法…… 視線和思想都需要廣闊的空間。 受苦受難出思想。

靈與肉、罪與罰、苦難與救贖！ 文/徐海江 費爾多·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（俄國人的名字能再長點不？）是十九世紀俄國的著名作家。他的家庭出身其實還不錯，父親是一名醫生。22歲的時候畢業於彼得堡軍事工程學院，當過一年的工程繪圖員後，23歲便辭職開始了長達60年的寫作生涯。第一部小說《窮人》的問世，讓他一鳴驚人。這個有點像魯迅，一出道就是個相當成熟的作家。 1861年農奴制度被推翻後，俄國的資本主義開始萌芽，並在隨後的時間裏得到了快速發展，陀思妥耶夫斯基便對資本主義展開了激烈的批判，這部《罪與罰》就是這樣一部作品。 小說爲讀者們真實地構建了一幅城市貧民生活的悲慘畫卷。資產階級的個人主義，包括資本主義對人的道德準繩的鬆脫，在這部小說裏被表現得淋漓盡致！但是，很奇怪的是，陀思妥耶夫斯基一邊在自己的作品裏抨擊現狀，可另一方面他又反對改變現實，並且對忍受苦難的精神大肆宣揚。 《罪與罰》的故事情節，主要是圍繞着主人公拉斯柯里尼科夫的“標準理論”鋪陳開的，拉斯柯里尼科夫剛從學校畢業，是個理想高遠現實窘迫的大學生，眼高手低是他的特點。這類人不管放在那個時代，一般都不會受待見。 可是，別人瞧不起他，那他就瞧的起別人嗎？魯迅筆下的阿Q好像就跟他差不多，但不同的是拉斯柯里尼科夫沒有阿Q那麼軟骨頭。他自己創立了一個評判人的標準，就是把人分爲兩類：即“不平凡的人”和“普通的人”。 那麼，什麼叫“不平凡的人”？什麼又叫“普通的人”呢？按照他的標準來衡量的話——“不平凡的人”就是不達目的不罷休的人，甚至爲所欲爲，跨越道德與法律的邊界殺人犯罪。而“普通的人”就是No body，什麼也不是，微不足道的人，是被“不平凡的人”操縱的工具。創立了這套標準之後，他有些飄飄然了，覺得自己好像就可以凌駕於傳統的道德與法律之上了。 拉斯柯里尼科夫開始將這套標準運用到了現實生活之中，他企圖殺死一個放高利貸的老太婆，從而證明自己就是那“不平凡的人”，但他又對此有些拿不準，思前想後，不斷地要去說服自己。這時他遇到了一個小官吏瑪爾美拉陀夫，他看到他一家人生活的艱難，瑪爾美拉陀夫的女兒爲此出賣自己的肉體換取生活的喫穿用度。與此同時，拉斯柯里尼科夫又收到了家裏的來信，信裏說他的妹妹在當家庭教師期間被人侮辱，並且還被迫嫁給了一個自私的資本家。 所以，他看到的一切都似乎證明了他那套標準，是如此的正確。 資本階級所控制的社會，“普通的人”成爲了犧牲品，被人踩在腳下蹂躪着、折磨着。這類人沒有自我，根本掌握不了自己的命運。 拉斯柯里尼科夫纔不要成爲這樣的人，他想成爲自己命運的掌舵人。於是，思想的掙扎沒有了，他變得無比的堅定，他準備將他創立的那套標準來付諸實際行動。他毫不猶豫地殺死了那個放高利貸的老太婆，並且在這個過程中出現了一個意外，他誤殺了那個老太婆的妹妹。這個好像是違背了自己所創立的那套標準的，他再次陷入了激烈的思想鬥爭之中。 即便自己已經成爲了一個“不平凡的人”，可濫殺無辜並不是他的初衷，這在情感上是讓他無法接受的。所以，他似乎又看到了這套標準的殘酷，原本一切美好的感情也隨之而去。 爲了擺脫警察的盤查，他走上了撒謊、欺瞞的道路。不能成爲一個敢作敢爲的人，就不是一個“不平凡的人”，這使得他有變成了一個“普通的人”，他很懊惱，爲此痛苦萬分。 如果說拉斯柯里尼科夫是一個極端的人的話，那麼小說裏那個信仰上帝，無怨言地忍受着痛苦的姑娘索尼婭就是他的對立面。索尼婭生性善良，純潔無瑕，是小說裏唯一一個沒有任何雜念的人，是美麗天使的化身。 書中有段他倆的對話——拉斯柯里尼科夫問索尼婭：你爲什麼不罵我，卻擁抱我呢？——索尼婭回答他：因爲全世界沒有比你更不快樂的人了！——從簡單的兩句對話，就足以看出索尼婭心靈的純淨了。 因此，不管之前拉斯柯里尼科夫的內心發生了怎樣的惡化，他最終還是在索尼婭的感召下，去警察局自首了，他的靈魂最終得到了救贖。 在這部小說裏，陀思妥耶夫斯基通過主人公拉斯柯里尼科夫所創立的標準，對資本主義社會弱肉強食的道德標準，進行了猛烈而深刻的抨擊。雖然，作者藉助小說的故事批判了拉斯柯里尼科夫所創立的標準，覺得他太不切實際。但是，他的批判角度是從宗教與資產階級人道主義出發的。人民生活在水深火熱之中，被資本主義特權階級所壓迫，忍受苦難成爲了生活的全部。而那些所謂了上流社會的人，卻靠着剝削這些勞苦大衆來享樂。 對此，在小說裏，作者陀思妥耶夫斯有力地表現了社會中的不公平，與人民生活的苦難。但是，一方面他又宣揚消除苦難是無法通過反動說教，就能達到目的的。這就是陀思妥耶夫斯作品裏的殘酷之處！

不愧爲世界名著。小說只用了第一個篇章來寫“罪”，而用了其餘的篇章來寫“罰”。由《罪與罰》可以看出，陀思妥耶夫斯基是一位具有濃厚宗教意識的作家，希望借宗教來拯救人類，他透過人物塑造，分析了“自我懲罰”的宗教心理，讓人深切反省。而陀思妥耶夫斯基的宗教思想中，存在着內在矛盾，亦即既對上帝有狂熱的信仰，認爲“沒有信仰便是罪”，卻又抱持懷疑的態度。此一思想上的矛盾，對文學創作產生深刻影響，成爲貫穿其小說的一條思想主線，乃陀思妥耶夫斯基小說的一大特色。 從罪到贖的過程中，有一個罰的階段，作者並沒有直接去說贖罪，而是重點寫罰，因爲在整個作品中，作者有意識地向人們告誡，人要徹底認識至自己的墮落，就必須對罪惡有一個情醒的認識，這個認識中夾雜着人的道德自知和善的願望。罰的心路歷程本身就是一個心靈反思與徘徊的過程。因此人要在善惡的較量中去自我受罰，從而在痛苦的受難中確立真正的價值觀。即人對自我罪惡的認識遠比救贖本身更有意義，更具啓示性。罪惡是人內在特質的一部分。聖經裏描述道：“常行善而不犯罪的義人，世上實在是沒有。”

殺死一隻喫人蜂，怎麼啦 用了三十多小時把《罪與罰》啃完。掩卷閉目內心還在啼哭泣血，壓抑窒悶感讓我呼吸都痛，靈魂與肉體的撕扯，上帝與魔鬼的博弈，惡與善的掐架，罪與罰的PK，字字見血，句句錐心，戳中痛點。爲了減壓，我採用脫敏閱讀法，逐漸降低休克量，慎服😄 銅板的魅力 錢不是萬能，但沒錢卻萬萬不能。有人視它爲上帝，有人視它爲廢紙一張。拉斯在面對輟學，交不起房租，喫不上面包，典當了所有能換取銅板的物件時，如一隻臭蟲生活在夾縫裏，抽屜大的空間裏求活，那種近似病態的生存方式，如頭頂一片烏雲，內心處處爛瘡膿毒。拉斯藉助酒力醞釀一件“大事”，一掃陰霾與沉冤，成爲“非凡之人”，世人眼裏的“英雄”。書中無不凸顯貧窮是罪惡的源泉，沒錢寸步難行，寒着身體談公德，餓着肚子談高尚都是扯談。索尼婭爲了弟妹和病癆的繼母的生活費，不得不出賣肉體，爲了銅板自尊與廉恥值幾個錢，能換取溫飽與藥品！拉斯的妹妹與母親爲了安穩的生活，忍受世人的欺辱與恥笑，差點委嫁錯郎。蓋洛夫爲了獨霸財產，刺殺了妻子，銅板讓人喪失了人性，迷失了人心，終究成爲金錢的奴隸，失去做人的快樂。錢不是壞東西而是人心壞了。 拷問 拉斯殺高利貸老太太，被她的妹妹（同爲被剝削被欺壓的窮苦人，社會底層的人）目擊，無奈之下連同一起殺害，犯罪只在一秒鐘完成。拉斯等同一起埋葬，葬身於“那件事”。苟且偷生的每一分秒都是煎熬與折磨，隱痛與罪惡，惶惶不可終日，痛苦之源如影相隨，犢痛之苦無孔不入。罪過之後懲罰才真正開始，走上一條不歸路，註定人鬼同體。罪惡烙印骨血，撕扯吞齧你，讓你生不能活不得。面對朋友，親人的善舉，拉斯採取扭曲變態回擊，甚至瘋狂到不可理喻，因爲污點吸附你，越是掙扎越無法擺脫，讓自己覺得噁心骯髒，就像沾染一身髒病的人，連呼吸的權利都不配擁有，所以不難理解拉斯的狂躁。人物內心的獨白，是全書的亮點和高潮，作者與男主融爲一體，不分你我，讓人讀來窒悶，感同那份崩潰與瘋魔。翻炒內心的掙扎，道德的評判，良心的譴責，世俗的催生，自我的拷問，反思反省，那叫一個妙!虐而樂!拉斯拷問世人（自我）“爲民除害有錯嗎？殺死一隻喫人蜂，有罪嗎，要麼幹掉它，要麼被它幹掉，與其讓它壓榨，吸人血，何不做一回“非凡之人””，完成了一場“偉大”。雖然躲開世人的耳目，逃過法的追捕，唯獨逃不過良知的譴責，走不出心牢。罪罰是一顆毒瘤，要想活命，必須對自己動刀子。化地爲牢，化心爲魔。與其讀別人的故事，不如說在剖析自己。像喝醉的人永遠說自己沒醉，像瘋子說自己沒病一般可笑。 論正義 當盧仁設局栽贓陷害索尼婭時，安德烈小夥站出來澄清了事實，還索尼婭清白，自有公道，不隨流，不喪失。儘管自身難保，身陷囹圄，但他主持了公道，維護了正義。 索尼婭揹負各種臭名，甚至在父親葬禮上被冤枉栽贓陷害，這無疑雪上加霜，傷口上撒鹽。她沒有被仇恨腐蝕，仍舊保持善良仁愛，永遠信奉上帝，堅守內心的信念，儘管被現實蹂躪千百遍，還仍然熱愛生活，選擇善待身邊的每一個人。她爲了家人，犧牲個人尊嚴，毫無怨言挑起家庭的重擔，沒有怨恨上天的不公，命運的不平等。她是良知仁善的化身，來拯救拉斯，把拉斯從惡魔那拉出來，從深淵中解救出來，是她讓拉斯重獲新生，走出泥沼，正視自己。也是愛的力量。當拉斯覺醒，救贖纔開始，才重新審視自己，更正自己。拉斯原本是個生性純良之人，傾盡所有銅板去解救索尼婭一家，自己面臨輟學，交不起房租，嘀飢號寒，也選擇去助樂。人之初性本善，是環境，現實，生活把他逼到絕境。有時候明明贏了還得認輸，雖然條條大道都是套路，可我們仍然義無反顧去相信生活。 愛的對等 斯維德里蓋洛夫聽阿芙說:“絕不會愛或愛上他，永遠都不會!”字字句句如萬箭穿心。愛情是兩情相悅，而不是個人私有品或佔有品更不是犧牲品，愛情是互相對等與尊重，而不是屈尊或妥協更不是脅迫，是發自內心的歡喜，爲了Ta可以放棄或放下自我義無反顧去愛。相同的境遇卻不同的結局，拉斯得到索尼婭的寬恕與陪伴，而蓋洛夫得到卻是絕望與虛無，愛情一旦沾染雜質，它就變了樣也變了味，原汁原味纔是原始純粹的美好。蓋洛夫算計了一生，最後生無所戀，死無所依，扣動扳機結束了自己解脫了罪惡。留下更多是對愛的慎獨，對罪罰的拷問。他以爲把阿芙逼到絕境，爲了哥哥會曲身於他，但錯了，一個幻影破滅了，一次完美的陰謀失策了，強扭的瓜不甜，強奪的愛不香，也許他致死也不會明白，愛情不是買賣或交易，金錢可以買來婚姻但買不來愛情。可以買來珍品但買不來真情。包括盧仁對阿芙的愛，那都不是愛而是一種施捨一種憐憫，他狂妄自大，一副救世主的姿態，他不是需要一份愛情而是一紙婚姻，不是需要一個愛人而是一個奴僕（玩偶）召之即來揮之即去。他們都是“病人”，不配有真愛這副藥方。 雖然歷史所趨，時代所爲，但仍有一羣溫暖而果敢的人，仍有一股正義與善良之風，仍看到閃光的人性，神性的人心，三觀爲正的如阿芙，索尼婭，拉祖米欣等人物設定。Ta們沒有被現實腐蝕，沒有被無情扭曲，沒有被病態沾染，保持那份高潔與善意。選擇心向上面朝太陽，把黑暗趕在身後。這是我最爲吸附的力量。有時會被環境所困，現實左右，迷失或弄丟自我，人生路漫長，不知道下一轉點會遇見什麼，也許是天上掉下的糖餅或飛來的橫禍，都要有一顆堅韌的心，一副強毅的力量去擔當，逃避或退縮只會讓現實更加不堪。此書帶來思考和智慧，心靈的供養，是一把開啓生活之門的金鑰匙。

《罪與罰》 身上帶着深深的罪惡，是沉重或是污垢；心中有着沉沉的罪惡，是掩藏或是救贖；行與走，悲與痛，得與失，生與死，善與惡，罪與罰。相比於《白癡》，這本《罪與罰》一開始就把我完全“吸”進去了。我好像一會成了拉斯科爾尼科夫，一會成了拉祖米欣，一會又成了索尼婭，完全不能自已。全文開頭描寫的“罪”，僅僅佔很少很少的內容，餘下的全是無休無止的“罰”。可想而知，因爲自我思想的衝突，給拉斯科爾尼科夫帶來擴大多少倍的困擾、掙扎和痛苦。尼采說：上帝死了：人要依靠自己的意志，自己的精神來戰勝一切，在生活中生存。我想，從拉斯科爾尼科夫念頭初始並開始實施時，他心中的“上帝”便也消亡了。 正如作者思想所屬：這個世界的人分爲平凡的人和不平凡的人。平凡的人多，而不平凡的人少。但是平凡的人往往卻要被不平凡的人統治着。這讓我不由的想起來，我所看到的如今的世界。要美滿的過完一生，善良與智慧缺一不可。善良我想很多人都有，而智慧，我卻不知道怎麼來擁有。看過一個人說，扶貧不僅要扶貧，還要扶智，這也是如今部分人的痛點所在。我想這也正是整個社會的矛盾所在，也是作者要表達的某一思想感情。 瞭解過陀思妥耶夫斯基生平，和閱讀和感受他筆下的靈魂，我也有所暢想：你我生而平凡，永遠要經得起失敗的打擊，永遠不要放棄對生活的希望，永遠不要放棄對生命真與靈的探尋，永遠不要放棄對自我的掙扎和努力，永遠不要放棄對世界的疏導和幫助，永遠不要放棄夢想與希望……

歷經三個半小時讀完這篇鉅著，這也是我第一本讀完的大部頭鉅著，很有成就感。開始看時，總怕自己看不完，想要放棄，可是不看完又覺得不完整，像是沒有看過一樣。在一次次放棄與堅持的角逐中，終於看完這部鉅著，真的很累。 《罪與罰》是俄國大作家陀思妥耶夫斯基的傳世代表作，主要講述了主人公拉斯科爾尼夫斯基因生活而殺人，給心靈與精神造成嚴重創傷，在一次次的痛苦的精神折磨中，因女主人公索尼婭善良溫柔且具有犧牲精神的高尚人格而想要獲得靈魂的救贖，最後苦役八年，終於鳳凰涅槃，重獲新生。 第一次完整性閱讀俄國鉅著，真的很不習慣，特別是鉅著中的長句，看得特別累，不過這些長句中，卻又有種長詩般美感，感情豐富，讀上一段，很有趣味，長篇累牘，就有些累了，需要有大勇氣大毅力才能堅持，而我做到了，這就是最大的收穫吧。可能我的閱讀速度較快，可就是如此，依然需要三個半小時，可想而知這次閱讀之旅中困難，看完之後，有種如釋重負的感覺。 實幹出真知的務實精神 善良的願望也是有的，雖說頗爲幼稚；甚至還能發現誠實正直的行爲，儘管這裏出現了數不勝數的騙子，然而務實精神仍然沒有！務實精神是稀世之寶啊。 這也是陀思妥耶夫斯基最核心的思想，即務實精神。而這種務實精神與實事求是，實踐是檢驗真理的唯一標準是一致的，而這也是陀思妥耶夫斯基最具魅力、最偉大、最具人道主義精神的地方。在當時俄國虛無主義、空想主義的社會風氣下，這種務實精神更是顯得難能可貴與稀少。而文學藝術的思想更是國家民族意志的一種具象化體現，當文學藝術思想與修養被邊緣化時，社會風氣就會逐漸惡化。而這種務實精神就是個人精神生活的良藥。 中國這改革開放幾十年來，固然經濟建設獲得飛躍性增長，可是精神文明建設卻逐漸落後，甚至跟不上社會步伐。我不知道這個社會怎麼突然病了，也不知道社會什麼時候能好起來，也期望能早點好起來。 活着就是希望，活着纔能有機會熱愛一切 他也情願這樣活着，遠勝馬上去死！只要能活着，活着，活着！無論怎樣活着，——只要活着就行！ 我也曾經有過一段時間想死掉，自暴自棄，厭惡身邊的一切，好在學會了逃避，逃避可恥可的確有用。那些偉大的藝術音樂作品，最能打動人心的就是靈魂與生命。 我喜歡中島美嘉的《我曾經也想過一了百了》，也喜歡MJ的《Beat It》，因爲他們具有靈魂，具有生命的力量。向死而生，亦不是熱愛生命與生活的勇氣？ 讀過餘華老師的《活着》，太宰治的《人間失格》，一種是活的極致，一種是死的極致。這兩者之間的聯繫就是純粹質樸，也是最直擊靈魂深處。活着本身就是人生的意義，活着本身就是一個奇蹟。 良知與法律之間的角力 “是我那天用斧頭殺死了那個年老的官太太和她的妹妹莉扎薇塔，並搶走了財物。” 這讓我想起了陽明公的致良知，以及蘇格拉底之死。這種埋藏在靈魂深處的折磨，唯有自由救贖才能減輕。良知與律法，哲學的終極問題之一。古龍小說裏的經典結局總是反派人物是沒死，也可以說死了，正如“有的人死了，他還活着；有的人活着，他已經死了。”殺人之後，靈魂與精神上的痛苦煎熬，比死還要痛苦難受。 何爲罪，何爲罰 然而那些人一舉成功了，因此他們是正義的；而我失敗了，因此我沒有資格讓自己邁出這一步。 殺一人爲罪，殺萬人爲雄，殺百萬人爲雄中雄。如希特勒、拿破崙、曹操、白起這樣的人，有罪嗎？他們殺人與平民殺人有何不同？ 正如托爾斯泰《戰爭與和平》，戰爭性殺人與和平性殺人有何不同？何爲罪，何爲罰？而這也正是蘇格拉底之死想要證述的哲學問題。而這也是《罪與罰》與《戰爭與和平》最偉大的地方之一。 愛與復活 愛使他們復活了，對另一個人來說，這個人的心就是永不枯竭的生命的源泉。 愛是生命最根本的元能力之一，而愛證明我們還活着，懂愛、知愛、惜愛、去愛，生命更加精彩！ 記於2019—2—8。