紅與黑

於連，於連，一個極富魅力的人，坦誠、純粹、野心、激情，在他低吻地位高貴的情婦的手時，他眼中閃爍着野心的火焰。 故事講述了一個木匠的兒子，於連短暫又激越的一生。雖然出身低微，但是他才智過人，舉止優雅，性格中有某種明銳激昂的閃電。出身使他自卑，但他本性中有種蔑視庸俗的極端的自傲，這種矛盾的個性，搭配他少年般青俊面龐，先後俘獲了兩位貴族女子的芳心。 第一位是市長夫人瑞納夫人。剛開始於連大膽引誘這位年輕溫柔的貴族夫人，不過是爲了印證自己的男性魅力。雖然是平民，卻能得到打敗其他富有的青年貴族，成爲市長夫人的情人。這對於年輕氣盛的於連來說，是場完完全全的勝利。 可惜的是，他不知道在這場看似自己主導的遊戲中，他已不小心將心遺落。 後來的於連，輾轉成爲了木爾侯爵的祕書，他的能力與野心，促使他逐漸成爲侯爵的股肱之臣。這時候，他遇到了侯爵的女兒瑪特爾小姐，爲了通過俘虜她的愛情獲得社會地位，於連開始了猛烈的追求。 瑪特爾小姐是個深受浪漫與激情毒害的高傲女子。她需要的不是男子的愛慕，而是對男子的服從與愛戀。於連輕蔑她，作弄她，她願被馴服，當於連傾慕她時，她立刻棄之如敝屣。我覺得這位小姐有強烈的被虐傾向，她要的不是愛情，是愛情的戲劇性。 在高人的指導下，於連終於俘獲了這位高傲的貴族少女的靈魂。（這個過程我以爲可以妙殺網上各類愛情寶典，那種兩性之間微妙的掌控、調整、忍耐，最終如暗處的野獸一般，等獵物走進陷阱），正當他終於可以通過婚姻擺脫自己固有的階級屬性時，一封揭穿他舊有情史的信件打破了所有的幻夢。 這難道不是命運的響鐘，它在你拼盡全力的奮鬥，野心勃勃地鑽營，幻想未來的圖景，酣暢微醺時，冷酷地、宿命般地將你打落。 生活的猙獰從來都是不動聲色的。

很高興，於連終於成爲了“少部分幸福的人”，老天給了他英俊可愛的外表，也給了他瀟灑的靈魂，世界缺給了他枷鎖，巴黎扼住了他的咽喉。多虧了聖潔的靈魂和精妙的靈性，於是懸崖勒馬，於是羽化登仙。於連已經出走，幾個世紀之後的我們還在掙扎，我們重複着巴爾扎克看來簡直不堪入目的，腐朽臭爛的，毫無意義的世界。拿破崙已經遠去，不知道下一個於連何時到來，不知道誰還能出走，不知道誰會被困一輩子。我們受苦本非自願，只是世界勒得太緊。梭羅說只要長寬高各一英尺的木箱子就可以成爲人的寓所，而不必花錢去支付華麗的公寓。可是這不僅 僅是寓所的問題呀，捆綁着我們的是一座大山，而山的背後沒有瓦爾登。我們被推得太急，被趕得太緊，甚至沒有思索的能力，因此於連已經遠遠幸運過我們了呀！只可惜他指出的方向我們已經走不通了，所以只能期盼找到另一種幸福，另一種連巴爾扎克都沒有思考到的別的幸福。

什麼是紅什麼是黑都自在人心，很多時候黑紅只在一念之間，恪守內心靠的是一次又一次堅定信念，無論時間時間與距離是否長是否遠，就看你是否想再堅定一次，而已。

於連從小生活在一個沒有愛的家庭，他的父親在他被關在監獄的時候 還想着於連還給他這些供養於連的錢。於連也是對自己的父親萬般嫌棄，甚至覺得臨死前看到他就是對我最大的折磨，但於連還是把錢給了他的父親。  從小生活就是愛，父親對他苛刻，也難怪於連敏感，自尊心極強 並且還虛榮。在德來納夫人家，做家教的時候，他就因爲德來納夫人對他的一點點關愛而感動，並且深深愛上這個夫人 其實他愛的不是這個女人，而是來自一種對親情的溫情的渴望，就如臨死前他說這是兒子對母親的尊敬，這份愛已被扭曲，他深夜爬窗進房間與這個夫人大他10歲歡愛 有時還一起散步。而這個夫人與他丈夫的婚姻，大慨是相親不久就結婚，所以從來沒有體驗過什麼是情愛生活。榆林的到來讓她感受了強烈的愛情，他不惜顧着自己已有三個孩子，，與於連相愛。  最後他倆的事情曝光，德來納夫人重金讓他離開，他來到了貝尚松這個神院，神父把他介紹到拉莫爾先生家做祕書，幫拉莫爾處理文字相關工作。而他卻愛上了拉莫爾小姐，並試圖去勾引他，拉莫爾小姐是一個已有婚約，但卻是有着高傲的人，並且英雄主義氾濫。與於連的相愛，總是幻想着驚天動的戀愛。特別是於連殺害了德來納夫人被關進監獄裏，拉莫爾小姐運用他的財力和人脈關係去營救餘糧的時候，使得她十分的開心，因爲她覺得這樣的行爲很驚世駭俗會讓上流社會的人覺得他的愛是如此的偉大，轟轟烈烈。  雖然德萊納夫人被於連殺害，但是他的心裏依然愛着於連。這是真正愛着他的人哪，只有他會真心爲於連的死而感到傷心。（這是於連在文中的表述）。  於連最後還是死了得來，那夫人最後在於連死後不久也死了。   榆林本來是一個普通人，卻因爲這兩個夫人的貴族地位，而讓整個城市的人都關注着他的死亡.  我突然想起了魯迅的一句話：大概是這麼表述，不，大概是這樣的意思：這個世界上的痛並不相關。樓上的人在打麻將，橋邊的人有人死了，路上的人還在開車，我只是覺得這甚是吵鬧。  

生命是充滿缺陷的，消除所有的缺陷就等於奪取了故事的生命，一個有瑕疵但活生生的故事遠比一個"完美"的故事更加有力量。

因爲喜歡而一讀再讀的名著，在毛姆的筆下卻有這麼個評價：司湯達顯然對自己更感興趣，他的小說常常將自己作爲主人公。於連就是司湯達一直想成爲卻又無法成爲的那種男人，極令女性着迷，她們一見到他就神魂顛倒，是個口若懸河的健談者，好記性、勇氣、羞怯、自卑、野心、敏感、心計、多疑、虛榮、易被冒犯等性格特點，以及肆行無忌和不知感恩的行爲特徵。小說的後半部寫得有些荒誕不經。於連通過僞裝、欺騙和自我剋制的手段即將實現他圖謀已久的野心時，司湯達犯了一個大大的錯誤（我只能這麼說）。我們從一開始得知，於連聰明絕頂又極其狡猾，但到了後面，司湯達爲了讓德·莫勒侯爵同意將他的女兒嫁給於連，竟然讓於連到德·瑞那夫人處求取品行鑑定書。這怎麼可能？於連早知道德·瑞那夫人曾被他傷得很深，對他滿懷恨意，除了泄恨，她是不會爲他做任何事的。當然，她也可能仍然愛他，這樣她更加不會促成他和另一個女人結婚。我們知道德·瑞那夫人是一個誠實的女人，於連也應該想到，她會把如實揭露他的醜行當作自己的責任。事實上，她正是這樣做的。她寫了一封信，信中坦率地揭露了他的真實醜行。於連既沒有否認，也沒有辯解，而是帶着手槍趕到她的住所，並向她開了槍。司湯達對此沒有做任何解釋，也許這是於連的一時衝動，認爲這是激情的表現，這沒什麼問題，問題在於，小說一開始於連的性格力量就表現在極強的自我剋制能力上。他身上的各種感情從來沒有支配過他，如妒忌、仇恨、驕傲和虛榮，就連情慾——這些情感中最強烈的一種——也從未戰勝他想要實現野心的陰謀。然而，在一本小說的緊要關頭，於連卻做出了最致命的事情，他的行爲完全背離了自己的性格。司湯達對《紅與黑》的故事構思似乎缺少創造才能，他無法設計出一個使讀者更加信服的小說結尾。

*所有認知都建立在這一版本上，看到有評論說這一版本有情節缺漏，因此可能會包含錯誤的觀點     於連是個木匠的孩子，但他受到了良好的教育，這使他有機會進入貴族家庭做家庭教師。他身處貴族家庭中，作者描述他“有極強的自尊心”，瞧不起那些空有錢權，思想淺薄，隨意侮辱他人的貴族，但他卻羨慕並模仿他們的着裝和生活方式；作者描述他“高尚”，面對許多人施捨給他的幾十法郎都嚴詞拒絕，但當拉莫爾侯爵給他錢、封地和地位，他欣然接受並覬覦更多；他對兩個女人的“愛”建立在所謂的“責任”和征服的衝動上，只有對方用驕傲或藐視的態度對待他，他纔會由於痛苦而產生愛和渴求的錯覺，一旦得手，對方就迅速變得低賤而令人厭煩；作者說他“學識淵博”，談起話來發人深思，而他在抄寫科拉索夫親王的信件時既不判斷也不思考，僅僅是抄天書般地昏昏欲睡。他這種所謂的自尊，正是他一無所有，只能抓住僅有的一點知識，企圖靠它出人頭地，擺脫低賤的一種自我防衛，說到底還是一種變相的自卑。他常認爲自己有野心，卻很少做出實際行動，而在揣測、征服難以征服的女人身上花掉大把的時間，即使有認真工作的時候，也常常在情緒激動時將其拋到腦後。在他在法庭上的發言中，他正視了自己農民的身份，但又認爲自己能夠代表他那個階級的年輕人，將“資產者”視爲假想敵，試圖將自己意志不堅定而招致的窘境泛化爲一種階級矛盾。         當然，字裏行間可以看得出司湯達本意並不如此。作者原本大概想塑造一個如他所描述的人物，但由於筆力不足，描寫十分空泛。比如他寫於連談話中有高尚的思想，卻寫不出具體的對話來體現，頂多在描述時多加兩個大師的名字來佐證，說服力極弱。加之他在主角和兩位女士及他們的心理活動上着墨過多，不僅使其它角色變得平板，故事可讀性減弱，同時充分反映了作者對與權貴對抗、用美貌吸引並征服高傲的女性、對英勇赴死而名留青史的英雄主義的嚮往，稱得上是一種高調的自我滿足了。

只要階級存在，任何時候都有於連式青年的存在。 看這本書的時候，並沒有深刻的關注於連的兩段愛情，只是迫切的想知道於連是否能翻身，似乎他的命運就是我的命運一樣。於連的高傲和自尊，自負和自卑，細膩和敏感，倔強和軟弱，都能找到自己的影子。於連，一個三觀和行爲極端矛盾對立、扭曲複雜的人，就像紅與黑兩種極端顏色的對立，勢如水火，又不可或缺。 可能因爲先看過了《高老頭》，所以，在看這本書的過程中，我一直將“拉斯蒂涅”和“於連”對比。出身卑微，努力奮鬥，想要改變現狀，這也是大多數人的寫照。只是，他們兩個都爬到了上流社會，於連失敗了，拉斯蒂涅成功了，七哥也成功了。要想成功，就要不惜與臭蟲爲伍，不鄙視，不唾棄，只管僞裝，只管往上爬。 最受感觸的是於連的審判宣言“他們仍要以我爲榜樣，來懲罰和摧殘一個階級的年輕人，永遠讓一個階級的年輕人灰心喪氣。因爲他們雖然出身微賤，遭受貧困的壓迫，卻有幸獲得良好的教育，敢於闖進有錢人引以爲自豪的上流社會中去”。其實，很多時候，這個社會有它自己的運行法則，權利總是掌握在少數人手裏，我們再努力也走不到權利的上邊，我們不是被消滅就是被同化。 人都想往高處走，都想改變現狀，這本來就沒有什麼錯。只是，一旦一個不屬於這個階級的人成功爬上來了，其他人就會效仿，就會野心勃勃，而當下的這一階層，根基就不再穩固，既得利益者通常不願意改革。 如今，這浮華的世界，有多少於連式的年輕人？又有多少人，能看到自己的萬劫不復 ​？

司湯達把意識流發揮到了可怕的極致，然而就像沙漏中的流沙一樣，它只不過是在封閉空間內被動的一廂情願，隨着時間的流動那一點點慘淡的美也避免不了自憐自艾循環悲劇的命運。 用意識閱讀意識，用意識糾正意識，用意識避免意識，意識，來源於意識又毀滅於意識。 蛹知道，化蝶的代價是死亡，可那是他的天命，他的天命就是爲了那一刻的輝煌而驕傲的死去。 紅與黑。樂極生悲。

不知道是版本問題還是自己斷斷續續看的原因，看這本書有時候會有脫節的感覺。 不知道是不是因爲年代久遠還是文化差異，於連的這種驕傲，我是不能理解的，德.萊納夫人讓我相信了戀愛中的人不是瘋子就是傻子。瑪蒂爾德的戀愛觀或是說那個時代上層階級的人的戀愛觀是我不能理解的，傾慕你的人反倒更容易遭鄙視和輕視，反而對你冷淡、不屑一顧的人更能贏得你的尊重和愛慕。 我認爲美好的愛情既不是如瑪蒂爾德過分崇拜也不是德.萊納夫人對孩子般的疼愛，它是如舒婷說的那樣我如果愛你，絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己； 我如果愛你，絕不學癡情的鳥兒 爲綠蔭重複單調的歌曲；… 我必須是你近旁的一株木棉， 作爲樹的形象和你站在一起。 根，緊握在地下 葉，相觸在雲裏。 每一陣風吹過 我們都互相致意，… 我們分擔寒潮、風雷、霹靂； 我們共享霧靄、流嵐、虹霓。 彷彿永遠分離， 卻又終身相依。 這種愛情想起來是那麼的美好…