父與子

《父與子》描寫的是父輩與子輩衝突的主題。這一衝突在屠格涅夫筆下着上了時代的色彩。巴扎羅夫代表了19世紀60年代的年輕一代——激進的平民知識分子。而巴威爾和尼古拉則代表了保守的自由主義貴族的老一代人。當然，在對待年輕人的態度上，父輩中的人們態度各有不同，尼古拉比較溫和，希望理解子輩，想跟上時代，只是不太成功。巴威爾則固執已見，信奉貴族自由主義，對年輕人的反叛耿耿於懷。父與子的衝突在廣義上表現爲巴威爾和巴扎羅夫之間的對立，由此，在巴扎羅夫身上塑造了時代“新人”的形象。

（一） 小說的講述了什麼樣的故事？ 《父與子》的故事發生在1859年5月份的俄國。這一年，貴族子弟阿爾卡狄大學畢業，學成歸來。和他一同歸來的還有他的好朋友、平民出身的醫科系大學生巴扎羅夫，他受邀到阿爾卡狄父親家的鄉下田莊——瑪利因諾村作客。阿爾卡狄的父親尼古拉·彼得羅維奇，熱情接待了巴扎羅夫，而伯父巴維爾·彼得羅維奇卻冷臉相迎。原來巴扎羅夫是一個虛無主義者，他“否定一切”的精神與巴維爾的貴族原則相悖，隨後兩人之間爆發了激烈的論戰，涉及了俄國的社會制度、人民、科學、藝術等多個領域。 不久，在一場省長家的舞會上，巴扎羅夫和阿爾卡狄認識了漂亮的女地主奧津佐娃。阿爾卡狄對她一見鍾情，而奧津佐娃卻對巴扎羅夫暗暗傾心。之後，兩個好朋友應奧津佐娃的邀請，來到她的鄉間莊園度過了快樂的15天。巴扎羅夫也逐漸迷戀上了氣質不凡的奧津佐娃，在向她表達愛慕之心後，卻意外地遭到了奧津佐娃的拒絕。 情場受挫，失望又痛苦的巴扎羅夫回到家鄉待了幾天，隨後再次回到阿爾卡狄家的瑪利因諾村，決定投入到醫學實驗中以求解脫。在此期間，巴扎羅夫與尼古拉的妻子費涅奇卡逐漸熟絡起來。偶然有一天，巴扎羅夫忍不住親了費涅奇卡，這一幕恰好被尼古拉的哥哥巴維爾看見。巴維爾本來就跟巴扎羅夫矛盾重重，這次爲了替弟弟報仇，巴維爾私下裏向巴扎羅夫發起了決鬥，結果巴維爾戰敗。 決鬥之後，巴扎羅夫再次告別瑪利因諾村，回到家鄉，跟着父親學習給人看病。在一次解剖傷寒病死者的屍體時，巴扎羅夫不慎割破了手指，不久因感染而死。 幾年後，女貴族奧津佐娃和一個律師結婚，阿爾卡狄也與奧津佐娃的妹妹舉行了婚禮。每個人似乎都擁有完美的結局，只有巴扎羅夫躺在偏遠孤僻的鄉間公墓裏，等待着年邁的雙親一年一度的探望。 （二）小說寫了哪兩種父子矛盾? 《父與子》的主人公不是某一對父子，而是父輩與子輩之間的故事。父輩與子輩之間的矛盾，是小說的主要線索。可以說，《父與子》就是一部關於“代溝”的作品。 父輩與子輩之間的第一種矛盾，存在於“子輩”巴扎羅夫和“父輩”巴維爾之間，這是針鋒相對的兩代人。 男主人公巴扎羅夫，屬於民主主義陣營，或者說“子輩”一方的代表，是19世紀60年代平民知識分子的突出代表。他行爲舉止不拘禮節，從不承認任何權威和原則，否定科學、藝術和愛情。巴扎羅夫這種“否定一切”的精神，在當時被視爲“虛無主義”，正是貴族自由主義陣營最反感的。 貴族主義陣營或“父輩”一方的代表，就是巴維爾和他弟弟尼古拉。兩兄弟出身於貴族家庭，他們的父親是曾經參加過1812年衛國戰爭的退休將軍，官高位顯。在巴維爾與巴扎羅夫初次見面時，就埋下了矛盾的種子。隨後，在小說的第六章中，兩人之間爆發第一次小小的爭論。巴維爾詢問巴扎羅夫對於權威、藝術的看法，巴扎羅夫表示，他本人並不承認任何權威，因爲這不值得他的信任；同時，他對藝術持鄙夷的態度，他認爲“一個正派的化學家比任何一個詩人有用二十倍”。這個年輕人“否定一切”的態度，使得巴維爾啞口無言，粗野無禮的回答聲調，使巴維爾更感到厭煩。 在小說的第十章中，作家用了一整章來描寫巴扎羅夫與巴維爾之間的第二次大論戰，他們圍繞着自由與民主、制度與文明、權利與義務一直爭論，兩人之間的矛盾激化。巴維爾在內心依然對巴扎羅夫恨之入骨，他認爲巴扎羅夫是個傲慢無禮、厚顏無恥的平民，並且對他蔑視自己的態度感到極度不滿。 巴維爾與巴扎羅夫的兩人圍繞着社會、信仰、文明等一系列問題的論戰，展現了兩代人截然不同的立場觀念。在屠格涅夫筆下，子輩巴扎羅夫朝氣蓬勃又充滿戰鬥革新精神，想要改造社會。而“父輩”巴維爾，備顯窘迫、狼狽，難掩思想的蒼白和精神的羸弱。 除此之外，父與子之間的矛盾，還存在於“子輩”阿爾卡狄、巴扎羅夫與他們各自的父親之間。在這對關係中，父輩自認不濟，努力想跟上子輩的步伐，但終宣告失敗。 阿爾卡狄的父親尼古拉較爲開明，他思維漸漸轉變，開始在自己領地進行農事改革，把兒子阿爾卡狄送到彼得堡求學，同時竭力結交年輕人，主人公巴扎羅夫就是其中之一。但是尼古拉畢竟難脫傳統貴族的習氣，比如在巴扎羅夫與伯父的爭論中，阿爾卡狄選擇與巴扎羅夫並肩作戰，一起反駁父輩。 “子輩”巴扎羅夫和他的父親瓦西里·伊凡諾維奇之間，也存在着類似的關係。在闊別三年之後，瓦西里對兒子的歸來感到激動萬分。他竭力向兒子展示自己的開明前衛，但是無法掩蓋父子之間的思想鴻溝。 其實不管是尼古拉和瓦西里，都在不斷反省自己，逐漸開始認同子輩對他們的評判，他們也非常欣賞年輕人身上的青春活力。尼古拉竭力想協調與阿爾卡狄的關係，結果卻總是落後於兒子，感到十分痛心。尼古拉和瓦西里深知自己的黃金時代已經過去，他們已經無力彌補與兒子之間的差距，他們終究將被後來者取代。 （三）巴扎羅夫和阿爾卡狄之間，存在着怎樣的思想分歧？ 貴族子弟阿爾卡狄，從年齡來說屬於“子輩”一代，但是他在思想上曾經追隨巴扎羅夫，因此算是巴扎羅夫的同學兼“學生”。但是，阿爾卡狄的追隨是短暫的。前期他通過巴扎羅夫瞭解、接受了平民文化，具有了一定的平民思想，當巴扎羅夫同兩位貴族出身的父輩辯論時，阿爾卡狄選擇站在巴扎羅夫一邊，同他一起反對父輩的特權思想。但是，當他愛上貴族地主小姐卡佳之後，他過去那種“尋求理想”的精神都消失了，開始醉心於營造自己的安樂窩。正如巴扎羅夫所說，阿爾卡狄畢竟只是個“溫柔的自由主義少爺”，是個善良但是脆弱的貴族子弟，還是與他的父輩更合拍。而巴扎羅夫是一個徹底的虛無主義者，對世間的一切極力否定。 後來，愛情也成爲兩個好朋友分道揚鑣的分水嶺，在很大程度上影響了此後兩人的命運。女地主奧津佐娃與巴扎羅夫之間互相吸引，但是巴扎羅夫是矛盾的：一方面，在他的觀念裏，是否定愛情的，他覺得愛情是這世間一種多餘的情感；另一方面，奧津佐娃的一顰一笑，卻都能撥動他的心絃。他勇敢表明了心意，但是奧津佐娃卻想試探巴扎羅夫對自己有多少愛意，對未來有什麼規劃；她渴求愛情，卻不能像巴扎羅夫追求的那樣，放棄現在擁有的一切。最終，奧津佐娃拒絕了巴扎羅夫。巴扎羅夫倍感心灰意冷。 而貴族子弟阿爾卡狄，則對奧津佐娃的妹妹卡佳心生愛意，最終兩人修成正果。在小說最後一章中，作家交代了各位主人公的愛情走向。在瑪利因諾村的一個不大的教堂裏，在幾乎沒有證婚人的情況下，靜悄悄地舉行了兩場婚禮，這就是阿爾卡狄和卡佳，尼古拉和費涅奇卡，——父子的婚禮同時舉行。奧津佐娃不久前也出嫁了，她嫁給了一個未來的活動家，一個非常出色的律師。大家都有了幸福圓滿的結局，似乎已經忘記了躺在鄉村墓地裏的巴扎羅夫。 （四）巴扎羅夫自身有着怎樣的矛盾? 主人公巴扎羅夫的愛情故事以悲劇結尾，跟他思想的矛盾和不成熟有關,也與六七十年代俄國平民文化自身的侷限性有關。當時，人道主義思想在俄國的發展遠遠不及西歐。俄國的文化啓蒙，在巴扎羅夫身上只發展了科學主義理性，缺乏對人文價值的肯定，這是平民文化的巨大缺陷。科學理性不能替代人的信仰和終極關懷，缺少人文價值這一精神支柱，很容易把科學當成最終目的，從而人自身也淪爲研究科學與自然的工具，而沒有了精神與靈魂的空間。這就是巴扎羅夫時常會感到悲觀、空虛和無聊的原因。由此可見，巴扎羅夫的結局，未嘗不是一種時代的悲劇。 巴扎羅夫虛無主義思想的弊端，顯而易見——缺乏遠見，只想着破除舊制度，卻沒有進一步建設社會的想法。 比如，在對待農民的態度上，巴扎羅夫雖然努力與其建立密切聯繫，卻又時時顯出與農民之間的隔閡、互不理解，很難得到農民們的認可。 一方面，屠格涅夫強烈呼喚俄國平民民主主義者登上歷史舞臺，因爲在這一股社會勢力身上，屠格涅夫看到了俄國新生力量的崛起；另一方面，屠格涅夫看到了平民知識分子身上的缺陷，雖然他們都出身於平民社會，但他們從來沒有真正瞭解過社會生活，更不用說深入俄羅斯人民的內心了。因此，屠格涅夫對這些新生力量能否承擔社會歷史使命充滿了擔憂。他甚至認爲，60年代民主主義平民知識分子的革命道路是沒有前途的，未來是不會屬於巴扎羅夫這類人的。這也體現了屠格涅夫的心理矛盾：他無法爲民主主義革命者們指出一條明確的前進道路，同樣也無法將俄國社會進步的責任寄託在他們身上。 （五）小說塑造的“新人”形象，產生了怎樣的影響？ 在《父與子》中，屠格涅夫不僅描繪了巴扎羅夫這種“新人”，還指出了“新人”的命運結局和未來。雖然巴扎羅夫的出現，讓俄羅斯文學典型從代表貴族階級的“多餘人”轉變爲代表平民知識階層的“新人”，順應了俄國曆史發展的需要，但是在作家看來，巴扎羅夫這個“新人”始終徘徊在未來的門口，註定無法承擔社會變革的使命，在孤獨中離世，對主人公來說是最好的結局。 這個新人的塑造，也引發了社會的廣泛爭論。《父與子》出版後，對這部小說的評價可謂兩極分化：一些讀者指責屠格涅夫嘲笑曾正直、誠實地在歷史舞臺上活動過的“父輩”，同時盲目地美化了接替“父輩”的年輕一代，對年輕一代曲意奉承、卑躬屈膝；另一部分讀者則截然相反地認爲，小說對年輕一代進行了惡毒的諷刺，對父輩卻大加讚揚。 屠格涅夫本人在《文學回憶錄》中曾經懊喪地說，“這部小說使我失去了——也許是永遠失去了俄羅斯年輕一代對我的好感”，但是他又表示，“我並沒有受到良心的譴責”，“對於我所描寫的典型人物，我的態度是公正的，我非但不曾心懷偏見，而且還很同情他。” 《父與子》之後，虛無主義在俄國成爲一個流行的哲學概念，也不斷出現反映虛無主義的小說。屠格涅夫原本想借助小說中虛無主義者批判一切、否定一切的進步力量，來喚醒俄國人對現實的認識，然而這種做法終究是不切實際的。虛無主義雖然撼動了傳統舊勢力的權威，但是在舊的價值觀念崩塌時，它又無法建立起合理的新價值體系。從社會整體進程來看，虛無主義只不過是一個過渡階段，它將隨着時間逐漸消逝，最終會同巴扎羅夫一樣走向衰亡。然而只要社會在變化，新舊交替之際，都會出現巴扎羅夫這樣的人物，虛無主義也都有可能隨時登場。

從毛姆的《書與你》的推薦中來。 “巴扎羅夫是殘忍的，但奇怪的是他卻觸動人心，而且也能引起讀者共鳴。他的力量顯而易見，儘管他沒有機會行動，耗費了太多的口舌，然而你卻相信，若是天時地利人和，他便能夠將自己那大膽無畏的頭腦中勾勒的事情一一實現。他的偉大是黑暗的，也是博人同情的。” -- 毛姆 代際對峙是永遠存在，且沒有贏家的，這是新舊時代夾縫裏的人的無奈與孤獨。 “子”： 巴扎羅夫是新時代的代表，他崇尚理性、相信科學，唾棄虛僞的貴族禮教，想推翻所有陳舊的規矩。可時代更迭是革新，一味毀滅從不是前行的出路，巴扎羅夫受困於找尋前進方向的路上，最終陷入虛無，活成了偏執、冷漠、與世格格不入的樣子。 “破壞一切....不是還得建設嗎？”“這已經不是我們的事情了.....首先要對地面進行清理。” “在這兒父親雖然反覆對我說：‘我的書房供你使用——誰也不會打擾你。’可是他自己卻寸步不離地守着我。而要不讓他進來又有點兒不好意思。母親也是這樣。我聽見她在隔壁屋裏唉聲嘆氣，而要上她那兒去——對她又無話可說。” 作者給了巴扎羅夫一個倉促的結局，在讀者與書中所有人一起期待着他能成長到怎樣的高度時，突然下線，這份空落落的落幕，卻也是過渡時代先行者的必然宿命——清醒卻偏激，勇敢卻迷茫，最終淪爲時代更迭的犧牲品，不被理解，亦沒能擁抱屬於自己的新時代，潦草又悲涼。 “父”： 巴扎羅夫的父親是最讓人心疼的普通父輩。一生樸素平凡，善良熱忱，將所有驕傲與溫柔都給了兒子。明明完全看不懂兒子的革新思想，不理解他的冷漠偏激，卻始終卑微遷就、小心翼翼包容。他拼盡全力想要靠近兒子的世界，這份靠近又因過分緊繃而變成了束縛，一腔赤誠無人回應，藏盡了普通長輩的孤獨與無奈。 “他拋棄，拋棄我們了，”他嘟嘟噥噥道，“拋棄了。他跟我們在一起感到煩悶。孤零零的，現在就像一根手指一樣，孤零零的！”” “他仍然把兒子安頓在書房裏，只差沒有藏起來，不讓兒子看見，他還勸告自己的妻子對兒子別總是婆婆媽媽的。“我的老伴呀，”他對她說，“葉紐申卡上次回來的時候，咱們弄得他有點兒煩了，現在得聰明些。”阿麗娜·弗拉西耶芙娜同意丈夫的意見，不過她做得有點兒過頭了，因爲她只能在喫飯的時候見到兒子，簡直害怕跟他進行交談了。“葉紐申卡！”她常常叫那麼一聲——可是兒子還沒來得及回過頭來，她就已經擺弄起手提包的帶子，支支吾吾地說：“沒有什麼，沒有什麼，我是無意的。” 不知是不是與中式家庭過於相似，巴扎羅夫回家的兩段文字，代入感強到心酸的讀不下去。 書中還有另一對在時代縫隙中軟着陸的家庭，巴扎羅夫的朋友阿爾卡季 作爲全書最溫柔的“子輩”代表，阿爾卡季最初深受好友巴扎羅夫影響，跟風信奉虛無主義，模仿叛逆、理性的新式姿態，刻意對抗傳統、標榜革新。但他看似追趕新潮，實則沒有堅定的思想內核，只是隨時代浪潮被動搖擺。最終他放下激進的論調，迴歸鄉間田園，接納父輩的生活方式與溫柔底色，成家安定，與過往和解。 他的父親尼古拉更是難得通透的長輩，天性柔軟善良，恪守傳統裏的人情道義，卻絕不迂腐排外。面對晚輩全新的思想，他不曾斥責打壓，反倒主動去理解、去學習，笨拙又真誠地試圖跟上年輕人的世界，用尊重而非遷就的姿態去接納差異，是最擅長包容與和解的父輩。 阿爾卡季的妥協是向舊時代退讓，可放在家庭視角，這已是最圓滿溫柔的歸宿。只是時代向前的腳步，總要有人開路，註定需要巴扎羅夫這般純粹決絕的革新者以身獻祭。追求理想與親近親人終究難以兩全，道盡了兩代人無法消解的遺憾。

屠格涅夫的《父與子》描寫的是父輩與子輩衝突的主題。這一衝突在屠格涅夫筆下着上了時代的色彩。巴扎羅夫代表了19世紀60年代的年輕一代——激進的平民知識分子，而帕維爾和尼古拉則代表了保守的自由主義貴族的老一代人。當然，在對待年輕人的態度上，父輩中的人們態度各有不同：尼古拉比較溫和，希望理解子輩，想跟上時代，只是不太成功；帕維爾則固執己見，信奉貴族自由主義，對年輕人的反叛耿耿於懷。父與子的衝突在廣義上表現爲帕維爾和巴扎羅夫之間的對立，由此，在巴扎羅夫身上塑造了時代“新人”的形象。 巴扎羅夫是精神上的強者。他充滿自信、生氣勃勃，具有銳利的批判眼光。他和阿爾卡季家的僕人們和睦相處，並不妨礙他批判老百姓的落後迷信，他的精神力量和批判鋒芒集中表現在他與帕維爾的論戰上。兩人初次相見，就在感覺上互不相容,進而展露出思想觀點上的針鋒相對。巴扎羅夫以他特有的簡潔、粗魯的話語對帕維爾以強有力的反擊，頗有咄咄逼人之勢。他決不屈從權威,具有自主的人格和評判標準，體現了年青一代獨立思考的處世態度和初生牛犢不怕虎的鬥爭精神。當然，也帶有年輕人從不成熟走向成熟的過程中的可能產生的偏頗和極端。但他還是以毋庸置疑的精神優勢壓倒了對手。巴扎羅夫吻費涅奇卡，在帕維爾看來，是嚴重地侵犯了貴族的權利，也是他們之間對立觀點的繼續發展，決鬥暴露了帕維爾的偏狹、虛弱和做作，顯示了巴扎羅夫的豁達、鎮定和自信,雙方精神力量的強弱在此得到進一步的揭示。

2026年第52本 ★★★★☆ 篇幅不長，密度很大，親情的羈絆、理想的嚮往、新人想改變世界的熱血，舊人眷顧安穩又怕被時代拋棄的不安，虛無主義只拆解不建構的無力… 每個人物都是立體多面的，兩代人的矛盾與拉扯，善與惡，正義與不義，激情與規訓，理性與感性，現實與浪漫，互不理解，難以交匯…複雜的時代畫卷就這麼濃縮在短短的篇幅裏。 依舊有讀《獵人筆記》時熟悉的“溫柔感”，景色、情感、批判都在極節制的文字下透着溫柔。 讀的時候想到另一個葉普蓋尼，屠格涅夫的葉普蓋尼和普希金的《葉普蓋尼·奧涅金》像是畫了一條多餘人的路徑，一個是站在起點，困在舊體制裏的多餘人，一個站在終點，推開新時代大門，只會批判無力建設，但已經有革命屬性的“新人”，至此俄羅斯文學也開始了新篇章。 屠格涅夫和託翁陀爺排排坐，不是沒有道理的

漸進派屠格涅夫，和解派屠格涅夫，溫和派屠格涅夫，騎牆派屠格涅夫。事實證明溫和立場是站不住的。 讀他的書你會感到很“安全”。固然也談虛無主義，也談宗教，也談社會改革，也寫心理，也寫愛情，但是與宗教大法官那樣的你死我活的極端的精神躁狂的爭論完全不同。屠格涅夫有種“務實的溫情脈脈”，總是在爭論最激烈的時候插入打斷風景描寫啊、寫一下感人的親情啊，就這樣把讀者拉回來。作者自己也會跳出來講話，“親愛的讀者，請想象一個什麼什麼樣的人......”，好像一個慈祥的老爺爺在那裏充當和事佬——一切都在作者的掌控之中，一切都在“偉大的俄羅斯”的掌控之中。 屠格涅夫不站隊，但是這種不站隊和魯迅和陀的完全不一樣。後面兩個人是，你們說的都不對，我要否定之否定，在絕望中尋找希望；屠騎牆是，你們說的都對，但是又都有不對的地方，來，我們看看俄羅斯，看看她對我們說什麼。......整個給人感覺，謹小慎微，仍然在貴族的小圈子裏打轉轉。 但是他這種溫和冷靜的態度畢竟提供了一個起點。激烈的虛無主義，和對“原則”的捍衛都可以從此出發。所以魯迅的《藥》加入的那個“光明的結尾”，兩個老太太掃墓，很有可能是從《父與子》結尾的掃墓學的。“永恆的和解和無盡的生命”，屠格涅夫自己應該是相信的，魯迅應該基本上不信。但是作爲一種策略，這樣說說也是對的。 破案了，最適合屠格涅夫的職位是統戰部長。

屠格涅夫1862年發表的《父與子》列入毛姆1940年《書與我》其中「歐洲文學」19本其推介讓他“頂禮膜拜”的書籍之一。 摘錄上述書中毛姆兩段獨特視覺： *《父與子》是屠格涅夫最成功的一部小說。在這本書中，他首次描繪了一個虛無主義者的形象，他可以說是現今的共產主義者的先驅。 *奇特的是，主人公巴扎羅夫身上的一些特質，也出現在那些爲現今世界帶來大災難或者開啓新篇章的政客們身上。巴扎羅夫是殘忍的，但奇怪的是他卻觸動人心，而且也能引起讀者共鳴。他的力量顯而易見，儘管他沒有機會行動，耗費了太多的口舌，然而你卻相信，若是天時地利人和，他便能夠將自己那大膽無畏的頭腦中勾勒的事情一一實現。他的偉大是黑暗的，也是博人同情的。” 屠格湼夫在致友人信中這樣描繪《父與子》中自己的主人公巴扎羅夫：“我幻想着一個陰沉、粗野、高大、一半脫離了蠻性、堅強有力、兇狠而又直爽，但無論如何註定要滅亡的人——因爲他無論如何是站在未來的門口——我幻想着一個類似普加喬夫（注：18世紀俄羅斯的農民起義領袖）之類的奇怪人物。” 《父與子》傳遞了兩代人之間的代溝，矛盾與衝突，但爰始終在彼此心中。書的結尾令人傷心欲絕又動人：“無論埋在墳墓裏的那顆心是怎樣熾熱，怎樣有罪，怎樣不安分，墳墓上那些盛開的鮮花卻用它們天真無邪的眼睛安詳地注視着我們：它們不僅對我們說明了一種永恆的安息——那種“冷漠無情的”大自然的偉大的安息；它們也說明了一種永恆的和解與一種無盡的生命……”。 作家納博科夫曾如此評價巴扎羅夫：「屠格涅夫讓巴扎羅夫死於盲目的命運之手，而非因其本性的任何特殊的內在發展。他帶着沉默的勇氣死去，就像在戰場上犧牲一樣。但巴扎羅夫的毀滅有某種妥協的元素，恰恰順應了向命運溫柔低頭的基本趨勢，這正是屠格涅夫整體藝術的特色所在。」 不僅巴札羅夫，書中所有主角都呈現“對命運溫柔低頭的基本趨勢”，我喜歡這種發自人性內心真實情感的妥協。

非常喜歡。從《羅亭》到《前夜》再到《父與子》，屠格涅夫筆下的主人公真正意義上完成了從多餘人到新人的轉變。讀到巴扎羅夫病入膏肓時，緊張又難過，因爲我不想讓這個“站在未來門口的新人”以這樣一種匆忙而又荒誕的方式離去，雖然他是懷疑、否定除實用科學之外的一切事物並蔑視“浪漫主義式愛情”的虛無主義者，虛無主義與熱愛生活的對極在內心深處進行着永無休止的搏鬥，至少他對親人的愛是無比真摯的。“子”的另一位主角阿爾卡季，我最爲肯定的人物，經歷了親情、友情和愛情的波折與信仰的淬鍊，一直在成長，變得勇敢而堅定。帕維爾是象徵守舊傳統“父”的代表，新舊兩方對立以決鬥與巴扎羅夫之死終結，應是實現結尾所言“永恆的和解”吧。屠格涅夫在優美的抒情上從不吝惜筆墨，像尾聲墓園場景出現的類似《初戀》結局的反問式抒情有着動人心魄的力量。

父與子，是父輩與子輩的不同思想。父輩由於生活經驗比較豐富，閱歷也比較足，所以好多的思想都建立在真實的基礎上；而子輩的思想，由於經驗與閱歷不足，很多的思想都建立的理論的基礎上，這些想法需要實踐慢慢的去檢驗。無論是父輩還是子輩，最終都向現實溫柔的低頭！

保守和虛無的交鋒，又何嘗不在21世紀華夏土地上上演呢？ “從作家本身來說，屠格涅夫在政治上是個漸進主義者。儘管這部小說是“反對把貴族作爲進步階級的”，但他並不贊成革命民主主義者的“農夫民主制”。他認爲自己的主人公“站在未來的門口”，是“註定要滅亡的人”。從某種意義上來說，巴扎羅夫身上的矛盾是作家本身矛盾的反映。” “……屠格涅夫真正理解，與生俱來的人性與信仰，哪怕是根深蒂固的信仰之間，亦存在深深的丘壑，並預告了即將在未來社會發酵的觀念狂熱……最難得的是，屠格涅夫看到人物的生活，卻並不以自己的價值對其加以評價，甚至不以作者的身份裁決其命運——你不能說屠格涅夫真的不知道新人會有什麼樣的命運，這種公允、憐憫實際上是一種長期失傳的、貴族式的人文主義。”