大地的成長

有一種力量叫賽蘭拉——致K·漢姆生 漢姆生，我要給你個大讚！ 纔讀一兩頁的時候，我就被這本書深深地吸引了。故事的開始，是一對勤勞的夫婦在一片荒蕪的大地上辛勤勞作，文字樸實無華，幾乎沒有任何技藝上的表現和行文的衝突，可是卻有一股奇異的力量攥住了我——那是大地的力量，勞作的力量，人類的價值在自我實現中成長的力量。在這片土地上，沒有評判，有的只是耕耘和收穫；沒有名利，有的只是人與自然的對話。當然，我不是要美化田園生活，田園生活自有它的不易，不似現代生活般方便。可是漢姆生這本一百年前的書，也提醒了我重新看看自己和世界的關係。這本書帶給我的感覺，除了力量，還有一種躺在大地搖籃裏的溫暖…… 書中有一個人，他是艾薩克。他帶着創世的力量開闢了自己的天地，他從不看書卻直接與世界對話——每個人自己都有與世界對話的方式。而賽蘭拉的每一樣東西都可以帶給他力量，讓他堅定自己的信念。他耕耘賽蘭拉的過程中，也締造了自己的心靈。他是播種者，亦是創世者。不是因爲他創造了世界，而是因爲創造世界的人是“他”。 賽蘭拉還有許多可愛的人們，英格爾、奧琳、吉斯勒……我不願用詞語去定義介紹他們，因爲他們每個人都是完整可愛的人，就像賽蘭拉這片土地一樣。有自己生命，有自己的氣息，有自己的力量和破碎。漢姆生對這些人的態度，是那麼博愛，那麼慈悲。那些人犯了錯誤，又討人嫌。可是漢姆生看到，殺嬰的背後，是做母親的孤獨與絕望；斤斤計較，愛搬弄是非的小人背後，是對光明的追逐與奉獻的渴望。漢姆生自己沒有教育經歷，自己在鄉間長到十五歲就外出自己謀生了。看來，他沒有像文中的大兒子一樣，忘記自己的出處。 書中後面的部分，就像三體世界不規律的行星運動——混亂、無序。而只有艾薩克依然堅定在那裏，只是繼續工作。這是一種定力，一種無論哪個時代我們都需要的定力。 “他們那兒一年四季發生着讓人驚歎的奇蹟，冬日裏的繁星，冬季還常有北極光，蒼穹中飛起一片羽翼，好似天府之國的篝火”。賽蘭拉多美，它的美不是《耶利哥的玫瑰》那樣的空中樓閣，是帶着原始的力量和博愛，承受着一切風雨和破碎。哪怕是英格爾的背叛，巴布羅的自私，奧琳的扭曲，它都無言的接納了。 不過，在本書的技藝方面，作者在寫後半段矛盾衝突時，像黏在一起的麥芽糖，看着有些喫力，請大家不要懷疑自己的耐力，我認爲確實是作者處理不當。可以繼續看下去，感受大地成長的力量。 書中有四季的流逝，也有的人青春與力量的流逝，可自然與萬物永遠不滅。人類用自己的精神締造了世界，在這片大地上成長。這就是大地的成長，也是你我的力量。

艾薩克在荒地深處白手起家，他給兩頭山羊建了座草屋。他拓荒，開墾。 英格爾走來，長着兔脣。鎮上沒人看得起她，只有艾薩克對她心生淫念。他們成了一對兒，後來還有了孩子，建起了房子和農場，有了奶牛，後來還有了馬，開墾了更多土地。 英格爾懷着第三個孩子的時候，一個薩米人路過，叫奧斯-安德斯，他居然給英格爾看一隻死野兔。沒那麼做事的，給一個懷孕的兔脣女人看野兔？聽說過這種神經病嗎？從來不知道他們會整出什麼幺蛾子來。當然壞事了，英格爾生了個兔脣女兒。 她把孩子滅了，因爲她無法接受女兒像她那樣在羞辱中長大。流言蜚語在鎮上傳開，於是英格爾要遭受懲罰，發配荒野。她在那裏待了6年，學了許多在荒原上無人知道的外界知識。她回來的時候帶回一個小女孩，是她進監獄前懷上的。她叫麗奧波爾丁。 艾薩克去鎮上接她們。他給拖車搭了座位，這樣英格爾和麗奧波爾丁就可以優雅地坐着。艾薩克幾乎認不出英格爾來。她穿着那麼得體，氣質全變了，身材挺拔。她見了世面，兔脣也修復了。 艾薩克害羞起來，不知道該說什麼好。他可能有點兒擔心荒原上的生活已經配不上英格爾了。他們走回家，彼此感覺有些陌生。後來麗奧波爾丁在車上睡着了，艾薩克和英格爾在石楠叢裏坐下休息。天氣很好，離農莊還很遠。 對了，農莊剛刷過漆，是那片土地上第一個刷過油漆的農莊。這是艾薩克的財產。他想給英格爾一個驚喜。 當他們坐在石楠叢中的時候，忽然沒了話頭。艾薩克找不出話說，相反，他站起來跑去舉馬。他彎下腰鑽到馬肚子下用力一舉，把馬的前腳舉離了地。幹得這麼有力氣。噢，艾薩克可壯了，直接就把馬舉起來了。英格爾不知道他爲什麼要這麼做，不好說。艾薩克也沉默不語。 但其實答案很簡單。 我想我知道他爲什麼要這麼做。艾薩克不知道自己該說什麼。面對英格爾的美麗與清新，他不安起來。他很想她。 現在她在這兒了，難道他就一言不發、不知所措地寧可扮個窩囊廢？他需要證明一下自己很能幹。這本來就是我們人類的本性，我們希望自己被愛。哪怕不善言辭，但總能幹點兒別的。 舉個馬感覺像是很自然的退路，誰沒有遇到過這樣的情況？艾薩克有匹馬，他就把它舉起來了。得允許他有這樣的反應。這些反應不能拋之腦後。每個人都有自己的方式。艾薩克舉馬，這是值得尊敬的事。

多年前買到了這本書看過，挺多看的，又看了一下，值得的！“一個投入了全部身心的莊稼漢，一個不知疲倦的開墾者。一個來自過去，走向未來的幽靈，一個最早在這裏開墾，定居在荒野中的人，一個九十歲的老人，他同樣也是一個現代人。”這就是艾薩克，第一個來到這荒野裏，然後是英格爾，這就有了家。。。還有幾個人物也寫得好，比如那個奧琳，小時候生產隊裏有一個特別像。芸芸衆生，讓荒野變成村莊，生活，那就是生活。。。

所有人都來過賽蘭拉又離開，艾薩克卻永遠不會拋棄它。 正如，愛與恨，生與死，美與醜，善與惡，喧譁與安寧，衝鋒與退縮，眼淚和微笑，告別與重逢，莊嚴與荒誕等等，此一切在大地之上時時刻刻發生着，而大地將這亙古不變的智慧信守，大地因此永恆。

>> “生活是一種勞作，是一種恆定的專注，是一個必須在荒野上堅毅地站住腳跟的過程，我們每一個人都應該這麼去做。” 寫於1920年，也昭示了現代人類精神的式微。百年前正值世界從傳統向現代轉型，人類精神面臨着一個何去何從的問題，這本書的故事從一個家族的誕生寫起，探索人類精神的起源和歸宿，文字質樸而雋永。 如今，我們在生活和閱讀經驗中已經體會到太多的現代性的偶發、瞬變和無常，距離這進程的起點已經非常遙遠，處於一個深陷其間又非常健忘的階段。或許這部小說能夠帶我們溯洄一些對鄉村、荒野和勞作的具體感知，把生活本身之外的事再做精簡。 >> 在此地定居的生活就是他們的世界；勞作、四季、莊稼就是他們生活裏的奇遇。 >> 他們忘了賭博不是勇氣，甚至不是莽撞的勇氣，這只是恐怖。你知道賭博是什麼吧？賭博是恐怖，也就是你腦門兒上冒出來的汗，這就是賭博。他們錯誤的一點就是，他們沒有和生活保持步調一致，總是急功近利——趕在生活前面，把自己像楔子一樣釘到生活裏面去。 >> 一個投入了全部身心的莊稼漢，一個不知疲倦的開墾者。一個來自過去，走向未來的幽靈，一個最早在這裏開墾，定居在荒野中的人，一個九十歲的老人，他同樣也是一個現代人。 >> 人只要擁有上帝、夢想、愛和信仰，就是充實而完整的，而這隻能是土地所賜予的。土地不僅是人的生存資源，也是人的精神的起源和歸宿。

到底是諾貝爾文學獎的大作，非常棒👍 在去往寧波的路上馬不停蹄的讀完，以至於面對這溼冷的冬雨也變得坦然起來，它們都是屬於大地的。 沒有很曲折的情節，沒有很花巧的段子，沒有很優美的華章，沒有很深奧的哲理，讀來卻讓人手不釋卷，漢姆生就這樣打了一套太祖長拳，雄渾，直接，一拳又一拳，完全憑內力取勝。 北歐那個轉入工業化的時代，大概也好比中國這二十年的城市化、民工潮的大變革時代，千千萬萬的人背井離鄉前往城市，曾經依託土地綿延千年的農耕文化悄然而逝，我們在城市賺得滿口袋的紙幣招搖過市，或者輾轉波折一事無成黯然神傷，總以爲在遠方創出一番事業纔是真正的男人，身後的那一片原野，是我們回不去的故鄉。 在故鄉，夕陽裏，有一位老父親的身影，站在大地上，春耕秋收，年復一年。。。。。。 正因爲我們在親歷着一種類似的時代背景，所以本書讀起來深有感觸。

想聊一聊艾薩克和英格爾的幾個孩子的情節設置，父母是孩子的模板，我認爲作者對孩子的設定隱喻了夫妻倆的人生，畢竟小說裏孩子有幾個又做了什麼只是作者一支筆就能隨便寫的，而本書主角是艾薩克英格爾夫婦，他們之外的情節實際是爲了豐富主角的形象。 英格爾先生了兩個男孩艾勒蘇和賽維特，生產都很順利，他們出生後一家四口過了很一段溫馨快樂的時光，這兩個男孩是艾薩克的對應，他們和艾薩克一樣一直生活在這片土地，平淡寂寞地生活，對比三妹妹出生即夭折，四妹妹隨母親漂泊異鄉。 這兩個女兒是英格爾的對應，後者更復雜精細一些，出生就有兔脣被殺的三女是英格爾，看到那個情節的時候就想英格爾想殺的實際是她自己，是她痛苦的童年和少女時期。而後謀殺被發現了，實際上荒野農戶裏一個嬰兒夭折在沒有現代醫學的時候應該很常見，夫妻倆閉口不說就過去了，鬧出這麼大陣仗，除了小說裏的所有人都是樸實的基督教信徒外，還有就是接下來英格爾的下獄是她必須的人生經歷，她必須先殺了自己、再贖罪、之後才能重生。英格爾在獄中生下的四女麗奧波爾丁也是她新生的象徵“小女兒會各種手藝，刺繡編織都不在話下，很是心靈手巧”，這段對四女的描寫放在母親身上同樣適用，在監獄裏英格爾學會了“很多手藝——紡織、家務、染色、裁剪等”，學會了讀書寫字，做手術修復了兔脣，這也是她四女沒有兔脣的對應

人類的衰落史——這是我對於這本書的評價。看這本書我總是在反思——到底我們是在進步還是在退步？我們是否因爲物質的殷實而感到幸福？我們的追求和我們的所作所爲是否背道而馳？ 這就是這本書的魅力，它太慢了——莊稼漢，湛藍的天空，深沉的大地，孕育的生機。沒有曲折的情節，複雜的人性。正是因爲在這片淨土上，所有污濁都顯而易見。小說沒有尖銳的矛盾，卻蘊含着深刻的哲理。 我們都得不到本該屬於自己的一切 這是小說中前區長吉斯勒的一句話，吉斯勒這個人物就像是奇蹟，給艾薩克這個拓荒者帶來好運，默默的主宰者這片土地的命運。看的時候我就在想這句話不是自相矛盾嗎。屬於自己的爲什麼會得不到呢？怎樣去理解這句話，我想這是這本小說的核心所在。我要談的角色是奧琳，一個又老又肥，愛多管閒事而且巧舌如簧，正是因爲有了她小說纔多了一份別樣的陰暗面。似乎這片土地的所有人物都厭惡她，但我仔細想了想她似乎沒有做特別對不起他們的事。從某種程度上講她只是個弱者，養活她自己和爲孩子謀幸福除了這些她別無所求。艾薩克的妻子英吉爾勒死了自己剛出生的孩子，卻把責任推給了她，原因也很可笑——是她間接導致了英吉爾的女兒長了兔脣。她陪伴着老賽維特直到她離世，想借助他的遺產來改善生活，如願以償遺囑上有她的名字，她本以爲後半輩子可以無憂無慮，但不知是艾勒蘇的算計，還是老賽維特確實沒多少財產，最後落到她頭上的卻是竹籃打水一場空。是她聽見了艾瑟克爾被大樹壓倒在雪夜裏無助的呼喊，翻山越嶺來救他。而布理得早就發現了他，卻只是眼睜睜的看他掙扎，看着他死。但是被奧琳解救出來艾瑟克爾做了什麼，他在路上遇到了布理得，他假惺惺的要攙扶他回家，遇到了這個想置他於死地的人他卻選擇了寬容，原因竟是爲了分掉奧琳一半的功勞!奧琳原先以爲自己能得到很多恩惠，然而最後呢她沒落得任何好處，死在艾瑟克爾家裏沒任何人給她下葬…… 奧琳這個女人，她代表了無數小人物殘酷不堪的命運，在這個世界上他們就是蒼蠅，只是想品嚐腐爛的味道，卻要被拍死。因爲她的弱勢只能任由他人欺凌，默默忍受痛楚……本該屬於她的東西哪一樣她得到了？這是千千萬萬弱勢者的命運。時代變得太快了以前我們互助友好，辛苦耕耘而現在只剩下無所不用其極的算計，殊不知無時無刻我們都在等着被別人拉下馬。 得到越多也就失去越多 天地不仁，視萬物爲芻狗。整部小說矛盾的激化，隨着在這片土地開礦開始，因爲礦產給這個寧靜的地方帶來財富，讓原本安安分分的人得到了意外之財。然而這些錢財讓這些人怎麼樣了呢？雖然生活水平提高了，但人與人之間越來越冷漠了，爲錢而奔波以至於成爲一種習慣，習慣到看不見身邊平平淡淡的美好，最終人們創造的錢多到毀掉它要比創造它還更困難，那就把命運交給骰子吧，活的太重了以至於輕描淡寫可以葬送自己的一生。正如小說的最後吉斯勒對賽維特說的“朋友，你已經夠幸福了，有自己的天地，還有幸福美滿的家庭，除了這些你還要去追求什麼呢？”當我們可以豐衣足食，安居樂業的時候那也請我們收手吧，慾望之下只是無窮的慾望，足以摧毀你的一切。用盡最骯髒的手段去算計一個救他於水火的老婦人，艾瑟克爾能睡得着嗎，良心不隱隱作痛嗎？艾勒蘇發了瘋似的追求、攀比，他把刀子伸想最愛他的人——兩個樸實的莊稼漢，難道他不愧疚嗎？上天是公平的，它給了每個人獲得幸福的機會，我們爲什麼會覺得獲得它很難呢？只要你靜下心來它就在你眼前。 鷦鷯巢於深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。 外面的世界真的好嗎？英格爾自從坐牢開始，她便以爲自己見了大世面，回到了她原本的家她就時時盼望外面的世界，一開始她接受不了這種轉變，甚至和艾薩克大吵了好幾次，而在此之前他們倆非常和睦。她因爲接受不了這種反差，便想通過自身的“優越”來刷存在感。當着丈夫的面和別的男人跳舞，揹着艾薩克和煤礦工人偷情。她是多向往城裏的生活，但她忘了在此之前她擁有過幸福。再反觀一下艾勒蘇他去過城裏進學，習慣了城市裏的浮躁，沾沾自喜仗着父親地主的身份，揮霍他們辛勤耕耘換來的財富，攀比到最終家中賣礦換來的財富都被他消耗殆盡，他是如此的虛榮，爲了這虛無縹緲的一切甚至都能放棄最愛他的人，放棄屬於自己原本精彩的人生。他固然有些聰明，可這將他葬送在物質的漩渦。當人們盲目得去追求物質時，誰又能有能力很好的駕馭它呢？無窮的慾望襲來，我們就像一葉輕舟被吞沒的無影無蹤。難倒能去抱怨自己只長了一張嘴巴嗎？對於這些人來說，錯就錯在他們看了外面的世界，而本身意志不堅定很容易被與自己截然相反的一面所吸引。我沒見過哪隻蝴蝶會羨慕寒冷的高空，也沒見過水裏的魚兒嚮往空氣。無論是什麼環境，適合我們的總是最好的，能讓我們真正滿足的往往也是很少的。 總有人天生富貴命，而絕大多數人就跟海里的沙子一樣一文不值。 金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。可能你會抱怨自己的身世，抱怨那些別人唾手可得你卻一輩子得不到的一切。沒有富有的心靈一切又有什麼意義的，真正值得羨慕的是一顆永不衰老的心，和能發覺世間美好的眼睛。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而爲聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭。我非常喜歡蘇軾《赤壁賦》裏的這段話，還有什麼比擁有天和地更富有的呢？上蒼賦予我們生命，就是讓我們細細體味它的美好。，當你睜開美的眼睛，世間一切平凡都充滿了意義，一切看似不起眼的東西都是無價之寶。 看完這本書，我絲毫不覺得它是一本小說，它把哲理娓娓道來。這本書並不把刻畫人物爲主要內容，它把各種人的生活狀態擺在你面前，讓你自己去選。它一棒敲醒還在昏睡的人，一語道破塵世的荒謬，一眼洞穿時代的危機——社會的存在初心是爲了服務於人，而現在一切都顛倒了。不妨靜下來去看看這本書，我承認它有些枯燥，但它最切近真實。

平淡而不乏味～利慾的塵埃落定 本書講的是一個莊稼漢在荒野中開墾土地併成家立業的故事。 書的開頭就把我們從現代文明中拉了出來，帶回到荒無人煙的荒野中。主人翁艾薩克爲我們詮釋什麼是硬漢，粗硬的鬍鬚，結實得身板，少言寡語的性格，他自己來到這片叫做阿爾曼寧的大荒原中生活，開墾土地，餵養牲口，日復一日，年復一年獨自一個人生活，後來以找幫手之名在山中求尋，後來來的是一個長着兔脣，性格簡單活潑又好強的女人英格爾，兩個人從此在山上平平靜靜的過日子。 在書的中間部分英格爾將出生的女嬰因遺傳的英格爾的兔脣殺死了，自己也因此獲罪，刑滿後，英格爾性情大變，但和艾薩克的感情依舊。 英格爾生了兩個兒子三個女兒，大兒子艾勒蘇生性喜靜，長相清秀，與愛開玩笑的二兒子完全相反，後因偶然機會，艾樂蘇到城市去生活，這個從大山中走出去的孩子習慣了城市中的燈紅酒綠，之後的落魄讓他回到了村裏，但由於母親的偏袒和他本身的嬌奢讓他無法再村裏安定下來，最後走投無路的他只能離開，而且再也沒有回來過。 整本書讀下來就是挪威的一個社會縮影，在那個遠離喧囂的大山上，每個人都有些不同的命運，喜歡搬弄是非的老人奧林活潑幽默的二兒子賽維特，經歷各種變故的布里德一家，聰明美麗的姑娘巴布羅離開村裏的男人又回來了…… 一直沒有表的只有艾薩克了，房子有了，田地有了，妻兒有了。這個莊稼漢依舊在田地裏勞作，慢慢的老去，所有的那些跟他無關的東西似乎從未發生過改變，他依舊是那個他，變換得只是他的年齡。 故事發生在荒野中，但是它依舊沒有逃脫被改變，被破壞的命運，使這個安靜的地方變得疲憊又無奈。 人的利慾是無法滿足的，但是當我們發現我們只是宇宙中一顆微不足道的塵埃的時候，我們才能真正的安定下來。

一位擁抱現代的女性在前行道路上突然迷茫了剎那。也許有一些書的存在就是讓你在拋卻道德拋卻傳統高歌前行時有愣神的片刻。 漢姆生不爲土地書寫輓歌，事實上土地不需要人以自我感動的姿態抒情。他實錄土地上生長的一切。流轉、變化、樸質不存，理性入侵。說不上好，也說不上壞（也許作者認爲是壞的） 也許正是這種說不上好也說不上壞的樸實，讓城鎮化現代化文明化的高歌敘事變得暗淡吧。