已故的帕斯卡爾

大抵一個人一生中，至少有一次產生過逃離的願望。放棄一切，遠遠走開，去到一個無人認識無人知曉你的地方，重新開始一切，重新開始一個全新的人生。這和另外一種人生狀態有類同之處，即一個人的一生中，至少產生過一次自殺衝動。自殺是結束行爲，結束一切，愛與恨，樂與怒，悲與喜。 前者是逃離的衝動，後者是結束的衝動。從精神角度而言，人一生必然面臨過這兩種誘惑，逃離的誘惑，結束的誘惑。 托馬斯·卡萊爾說：“未曾在長夜痛哭過的人，不足以談人生。” 所痛哭者爲何？ 孤獨的面對那逃離與結束的誘惑的悲哀。必須於慘淡現實中站起來，並且獨力戰勝自我，超越現實的悲壯。痛哭不一定都是悲傷，也有可能是孤獨面對勝利之途時的喜極而泣。 人在註定是寂寞的靈魂，既無力理解自我，也無力理解世界。在無邊的暗黑與寂靜裏，人是孤兒的寫照。在人羣裏流浪，在宇宙中漂泊。人生所以悲壯，蓋此故耳。 皮蘭德婁的《已故的帕斯卡爾》，完美展現了人的這種悲壯與痛苦。帕斯卡爾完成了兩次壯舉，第一次是逃離，第二次是隱藏的結束。然後第三次重生，但重生以後又如何呢？ 需要讀者自己體驗。 怎麼說呢？作爲讀者，很有可能一邊痛恨帕斯卡爾的懦怯與逃離，一邊卻在內心對帕斯卡爾所謂的“遭遇”豔羨不已。第一次的逃離，第二次的結束，讀者難免在內心設想如果是我將怎麼選擇的問題。 當然，設想就對了。 這首先是對作者的肯定。作者成功的使讀者將自己置身故事之中，猶豫徘徊，譴責煩惱，僅僅只爲帕斯卡爾的選擇苦惱。當然，實際上也正是讀者自己的苦惱。此時，作者被隱藏了，亦或被遺忘了。 比方錢鍾書所言，讀者彷彿食客，津津有味的品嚐着鮮美的雞蛋，但遺忘了生產雞蛋的母雞。這是對一個作者的最大褒獎，對一隻母雞的最大肯定。 其次是對讀者的肯定。作爲合格的讀者，沉浸於美妙的作品之中既是一種必要的閱讀素質，也是作爲一個讀者精神品位的體現。讀者所以作爲合格的讀者，乃在於讀者對作品中的人物，對作者本身有某種意義上上的感同身受。優秀的讀者必然在閱讀過程中神祕的參與了作者的創作，並且完善了作品中人物的性格特質。使之變得更加有力，更加感人，更加使讀者沉浸其中不可自拔。 小說是對人的物理環境和精神現實的再現，現實唯一的作用即在於不可自拔的感染力。 皮蘭德婁的精神品味趨於某種程度上的玩世不恭，但他小心翼翼，同時敘述有力，聊得津津有味。玩世不恭是一種奇妙的境界，唯有曾經穿透精神和現實迷霧的人，纔有資格玩世不恭。 2017-10-12

1。我問ChatGPT：“假如男主角認識了一個辦假證的，什麼證件都能辦的那種，那麼他的自由與身份的矛盾不就化解了嗎？ 如果是，那就說明這種矛盾僅僅是技術層面而非哲學層面上的。” 以下是ChatGPT回答的總結，供參考。 表面上的問題（證件）其實只是外殼，真正的問題根本不在這裏。即使主人公真的遇到一個“什麼證都能辦”的人，他的困境也不會真正被解決，最多隻是從無法存在變成虛假地存在，但矛盾依然在。 如果辦證的能夠給Adriano Meis 辦任何他需要的證件和文件，那他的確就可以融入社會，從技術上說他可以“成爲一個人”。但小說的關鍵在於：身份不是證件。皮蘭德婁想說的是：身份不是法律文件，而是一個關係網絡。一個人的存在依賴於他人的記憶、社會的承認以及歷史的連續性。而 Adriano Meis 的問題在於，即使你給他一套完美證件，他仍然是一個沒有歷史的人。更致命的是他連“自己是誰”都不確定。Mattia Pascal 已經“死了”，而Adriano Meis 又是假的，那他是誰？這就不是法律或技術層面的問題，而是存在主義式的問題：一個人能不能通過“決定”變成另一個人？皮蘭德婁的答案是：不能。人不是一個可以隨意替換的標籤。你不僅是當下的你，你還是你的過去，而且你也是別人眼中的你。這本書真正想說的不是“沒有身份很痛苦”，而是“身份本身就是一種困境”。有身份 意味着被束縛，沒身份 意味着無法存在。所以主人公最終卡在中間，既不能作爲自己活，也不能作爲別人活。 總結：即使他能辦假證，他的問題也不會消失，因爲他的困境不在“身份缺失”，而在“自我不成立”。 2。 我又問，如果男主能夠虛構一整套他過往的歷史，毫無邏輯缺陷的那種，而且逼真得連他自己都相信（其實在書中他已經嘗試着做了不少）。你之前說的那些問題不也可以化解了嗎？ ChatGPT說，即便如此，他解決的只是“敘事的一致性”，而不是“存在的連續性”。不可在此混淆敘事中的那個自我和意識上連續的那個自我。皮蘭德婁其實是在暗示：我們既做不到完全替換，也找不到那個絕對穩定的自我意識的核心。你的方案解決的是：“如何讓一個身份看起來成立”，但小說的問題是：“一個人是否真的能夠成爲那個身份”。這兩者不是一回事。

生命沒有絕對的自由，只有相對的束縛。存在於人類文明框架裏，社會關係就會綁定生命。 一個自私的人談論自我、追逐自由、覺察自我。 落敗的家庭與失敗的生活拖着帕斯卡爾，他厭惡着現有的一切，一個偶然情況下他被動死亡，眼看着自己的訃告抹殺了自我存在，他狂喜着離開。過往的一切都去而不復返，他爲自己架構起全新的人生——阿德里亞諾·梅伊斯，他帶着賭博贏來的錢幻想開啓全然自由的生活。但自由貌似成爲了令人驚恐的奢望。他先是感到了孤獨，但買個狗陪伴自己都不行，爲它辦理證件會暴露自己沒有實際身份信息。這成了梅伊斯孤寂的隱喻，隨後的生活裏他有了新的社交圈，愛上了新的女人，但梅伊斯這個原本就不存在身份讓他什麼都做不了，不能結婚、被偷竊不能報案，他的人生只像一個影子，被一切踩過去也無甚影響。崩潰的梅伊斯選擇再次死遁，帕斯卡爾重回人間，妻子已經另嫁他人，走在路上也無人理會，社會性的死亡讓帕斯卡爾的存在被否認。 兩次死亡，三段人生，帕斯卡爾在追逐自由中失去生活自由，失去社會價值，失去存在意義。哲學式的詰問反覆鞭打警示，人戰勝不了存在的孤獨。 摘抄： * 我們是否都是上帝手中陀螺的一部分，上帝以此取樂——陽光或許就是那抽動陀螺的鞭子？或者說，我們是依附在一個瘋狂轉動的泥球上，不停地在空間裏旋轉，旋轉，卻不知道也不關心它爲何旋轉——難道只是爲了好玩嗎？ * 跟你說，哲學可都是些沉重的東西，可當你真正有所感懷領悟的時候，你就會感覺自己的心好似羽毛一樣飄了起來，簡直能飛上天觸摸雲朵。 * 可是遲早你會發現，人生的意義就在於牽絆、從未有過牽掛的人其實都算不得真正地活過。 * 說到底，我最大的問題是——生活，生活，生活！ * 因爲我們要是不瞭解死亡的話，我們就不會了解生命。 * 歷代教皇按照他們的方式將羅馬建成一個聖水鉢，我們意大利人則把它變成我們的菸灰缸。我們從意大利各地聚到這裏，將我們的菸灰抖落。生活如此輕率，如此無價值，如此痛苦，它給我們的除了菸灰又還有什麼呢？ * 這些令人尷尬的問題好似一個暗礁，好不容易避開之後，我連忙划動“欺騙”的大槳，以免觸礁沉船。接着我再次划動“謊言大槳”，一路乘風破浪，最後抵達虛妄的彼岸。 * 我們人類一來到這個世界，就擁有了一項令人遺憾的特權——我們可以感知到自己的存在。 * 我一直相信一件事，只要上帝還讓我們活着一天，我們就不可能瞭解死亡。所以爲什麼還要費這個勁呢？梅伊斯先生，照我說，我們努力活好每一天就行了。 * 是的，因爲我的到來，燈就全熄滅了！人們各自回家，只留我一個人在這街上游蕩，所有的門窗都緊緊閉着，所有燈都被熄滅——只剩下沉默和孤獨，永永遠遠！

＊省流:對於這本書，推薦的，還算好理解的翻譯外文書，比起窄門的後知後覺，這本書會更易讀些。 起初，我並不能理解爲什麼一個自我約束的所謂社會性身份會成爲帕斯卡爾無法擺脫的囚籠。不能理解他的望而卻步，咬牙忍耐，只因爲曾經的他死了他是一個新的不存在的人。 那些逃犯或許更爲痛苦。 人活着所在意的社會性身份，它也許不是一張身份證，不是別人口中誰家的誰誰誰，不是牢不可破的血緣連結。 而是，我是誰？我從何處來，往何處去？ 心裏有這份安定，便是吾鄉。 或許我更能理解陸沉了，一個叛徒的兒子，母親早逝，父親將他拋棄。他從來不是生在愛裏的，他看似無所不會，實則卻什麼也沒有，他不知道是誰？不知道何處來（不知道自己爲什麼在這個世界上），也不知道往何處去。所以他也好像揹着是十字架，他也望而卻步，他也咬牙忍耐。 在小紅書上看有人解讀他並非主導類型，而是被掌控，我突然覺得自己和她的想法不謀而合（事實上我從前從未這麼覺得，我我很多時候覺得劇情太長懶得看，好吧我喜歡的陸總的顏）。與其說，他被規訓去掌控任何人，但實際上他本性中還有着被愛被掌控的欲求。他是已故的帕斯卡爾嗎？遇到“我”之後的阿德里亞諾·梅伊斯。“我”是不是阿德里亞娜，丟失的錢、被迫丟失的領帶夾。 嗚嗚我知道你是帕斯卡爾了，不要拋棄你的阿德里亞娜。（事實上，我現在還不認爲帕斯卡爾真正愛着阿德里亞娜，但是我篤定陸沉愛“我”） 新週年慶假死，哈哈哈光頭好大一盤棋。 ＊陸沉是遊戲光與夜之戀男主之一。《已故的帕斯卡爾》爲霧城書聲活動其中一本。

這是一本不說寫得非常好，但是寫得非常有意思的書。前半段的情節有些俗氣，而且因爲是男主人公的第一人稱敘述，所以一定有詭敘的成分，他會自己對自己進行美化，所以看到前面他還說自己克己守禮，後面那個女孩突然就懷孕了的時候我真的看得一愣一愣……從主人公第一次“假死”，才能夠感覺到故事的確是走上了正軌。爲了給他一個假死脫身的經濟基礎，作者設計了讓他去賭博，因爲運氣太好莫名其妙贏了很多錢的情節，其實我覺得這裏有一點刻意，爲醋包餃子就這樣。 而他假死以後的劇情，有些讓我想起《月亮與六便士》，都是一個人爲了什麼而拋棄世俗意義上的責任和身份，重新開啓一段人生。但是顯然本書是一個悲劇，因爲主人公最終發現，他想要追求的絕對自由並不存在，或者說作者是反對這種自由的。莊子《逍遙遊》裏講，“鵬之徙於南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。”即便是雄偉如大鵬這樣的鳥，想要飛到高空仍然要有所憑藉，所以，人的自由仍然要依靠他者來界定，若斬斷和人世間的種種聯繫，似乎和死掉沒什麼兩樣？同時，爲了維護這種飄渺的自由，你還要去說更多的謊，無法和其他的人建立更深的聯繫，無法享受公民應有的權利，還要考慮除了哲學上的存在以外更爲現實的存在問題。 總體而言，我比較喜歡這本書處處透露的那種玩世不恭感，但是我還是覺得這個故事解構之後不怎麼好看，因爲男主人公就是一個不負責任且懦弱的人，厭倦了家庭的責任是他逃離的本質原因。當他以假身份與另一位姑娘產生了戀愛的時候，他竟然還想的是通過假死第二次再次逃離，美其名曰不傷害人家，其實只是怕自己一直以來經營的謊言露餡罷了。所以，我從這本書讀到的更多還是一種對於“自由”的反思，以及“絕對自由”的不存在性。

逃離.自由 ——身份缺失與社會認同 小說開篇是這樣寫的：“我對這個世界知之甚少，事實上我唯一確切知道的就是我的名字：馬提亞·帕斯卡爾。”而小說結尾，主人公卻親口說：“我是已故的馬提亞·帕斯卡爾！”前後對照這兩句話，可以看出在小說主人公帕斯卡爾眼中“我” 就是 “我”， “我”誰也不是。我既是帕斯卡爾，帕斯卡爾是我的名字；也不是帕斯卡爾，這個名字不能代表我的全部。每個人都有一個自己的實體，姓名只是一個符號，僅作爲一個“人”的符號。可是現實生活中人們常常本末倒置，更注重姓名這個符號，以及姓名符號背後的各種標籤，比如：財產、地位階層、社會關係、家庭關係、外貌、學歷……而忽視了人的實體。人本是姓名的主人，卻反過來姓名成了人的主人，人變成了它的奴隸。 皮蘭德婁在他的作品中對現實不可認識的描寫、對現代人自我身份的模棱兩可表現想要傳達的是：沒有任何東西是絕對的、固定的。一切都在變化，一切都是相對的。而自由也是相對的。 從皮蘭德婁的小說中透視出社會身份對於人的異化造成了自我的不確定性，以及身份缺失之後導致的自我認同混亂。現實的不可認識和“自我”的不確定也是導致現代人生存焦慮和精神痛苦的原因之一。我們不斷迷失在社會規定的法則之中，我們期望於大衆媒體所呈現的美好生活願景之中，我們分不清那些想要的東西究竟是自己的欲求還是對於他人慾望的模仿。我們窮盡一生，裝點着自己的身份，也迷失在他人所呈現的身份之中。 我們既渴望自由，又害怕失去。我們厭惡當下的困境，我們想要追尋詩和遠方。於是在某個機緣巧合之下“我”扔掉了現在的身份，成功出逃。當我扔掉一切的時候，忽然發現寸步難行。“我”沒有名字、沒有身份、沒有證件，甚至連核酸證明都拿不出來。“我”誰也不是，我變成了一個並不存在的人。既逃不出人類社會的牢籠，又得不到社會所提供的各種認可、庇佑和福利。 對於社會人來說自由到底是什麼？當你得到自由時，必然要付出同等的代價，而這個代價也會讓人失去他所必要的部分，變成一個不完整的人甚至是虛構的人。他不再是過去的自己，他成爲了另一個名字的主人。人，終其一生都在追求自由、幸福、真理；後來發現，所追求的是一個無限接近卻永遠無法抵達的彼岸。 ———————————————————— 結束語： 帕斯卡爾，一個死過兩次的男人，這本書也被翻譯爲«死過兩次的男人»。前兩次死亡讓帕斯卡爾重生後有了對世界和人生有了更新的認識。一個人不經歷死亡的考驗，很少會去思考關於“人的存在性”這類宏大的命題。帕斯卡爾的經歷讓他認識到了社會規則賦予人的各種荒誕以及不合理，而正好是這樣的不合理既可以毀掉一個人也可以成就一個人。更荒誕的是，人處在這種規則之中逃無可逃。並且他認識到逃避並不是最終的解決之道。去反抗它，去挑戰它，去適應它，並找到最佳答案，這是地球上所有社會人都必須要做出解答的終極命題。最後一章滿滿都是黑色幽默，開啓了復仇爽感。翻譯流暢，如果能把註解放在文末會更合適。

遺憾就是遺憾，喪失就是喪失，不必訴諸因果，也不必合理化結局，人間就是修羅場，來此一遭，不過爲了體驗一些假象，行過一些路程，觀看一些風景。

這本小說的結構是很巧妙的，語言犀利幽默，在文章開始的部分就借角色間的對白狠狠的嘲諷了哥白尼，說他徹底毀滅了人類，因爲日心說的提出讓人們意識到了人類在宇宙間的無足輕重，縱然對科學界是重大發現，但是卻讓人類個人的艱辛和困苦顯得微不足道。這樣的觀點實在是新鮮有趣，想必作者是抱着一種語不驚人死不休的態度完成的這部小說，果然，讀完整本書作者沒有讓人失望，能以幽默解釋人生的人，就算不會讓所有人五體投地，那至少也是讓人心悅誠服的。 作者的很多俏皮的句子初度覺得新鮮，再讀就能理解深意了。 這本書很適合那些對自己的生活產生過逃離情緒的人讀，咳咳，也就是所有人了吧。逃離，我們只是想想，甚至連想也可能想不了太遠的程度，而這本小說就開啓了這樣一個逃離的世界，作者很善良的爲男主逃離生活掃除了一切障礙，男主最愛的母親和孩子過世了，家裏只剩下惹他煩心的老婆和丈母孃，精神上已無牽掛；再就是錢了，男主賭博贏來了一筆足夠後半生衣食無憂的財富；最關鍵的是在他離家期間，他的社會身份死亡了，他被錯認成了一個自殺的人，從此這世間便沒有帕斯卡爾了。男主毅然選擇離開、隱匿、重生，本以爲自己開了外掛，可以譜寫人生的新篇章了，結果卻是藉助一個虛構的身份如影子般苟活於人世。這大概會讓許多對逃離和改變充滿嚮往的人大跌眼鏡，故事並沒有寓言般的說教人要珍惜當下，而是把一種逃離的可能性平鋪直述在人面前，讓我清楚的意識到一件事情，即便可以逃離環境，也逃離不掉那個軟弱卑微的自己啊。故事的最後，男主選擇回到故鄉，重拾自己舊日的身份，他稱自己爲已故的帕斯卡爾。好像什麼都沒有變，又好像全變了，可是這又有什麼呢，反正對於世界而言，都不足爲道。

薩特說“存在先於本質”。人首先存在，然後才通過選擇和行動創造自己的本質。但皮蘭德婁更殘酷地揭示，如果社會這個“他者”拒絕承認你的選擇和行動，你的“本質”就無法建立。你的“存在”因此變得虛無、透明，像一個幽靈。 “純粹的”自由會導致自我的消散而不是解放。 我們通過他者認識自己，但也因他者而失去部分自由。帕斯卡爾想逃離這種注視，結果卻陷入了更可怕的虛無。 這本書給我帶來了挺大的感觸的。讓我思考，“自我”不單單是我的意識、感受......還需要外部的加持比如身份、和社會的交流。兩年前以爲一些事情讓我社交無力，美名其曰“自我探索要向內求”，但也許在實踐中和外界產生碰撞才更有利於我的成長........因爲對於他者的目光我總會感到羞怯。他者的目光在我這裏不僅是審視，更是讓我被迫帶上社交面具。而摘下面具我會感到無法生存，完全認同面具又如此虛假........ 脫離社會的“自我”會蒸發，但他者也會成爲是構成自我的重要邊界。

通常看完一本書，我都會多少寫點讀後感，這本書怎麼說呢，雖然是看下來了，但的確書中人物名字太長，不是很記得，但總體能知道整本書講的是什麼。 帕斯卡爾兩兄弟，本來因爲父親的英明投資，和母親一起過上了富裕無憂的生活，到處走房產和地皮，但突然的離世，讓房產和地皮置於壞人的算計盤剝下，家道中落，哥哥羅貝由於長相英俊，娶了一門好親事，而帕斯卡爾一隻眼斜視，鼻子小，下巴尖，長滿了絡腮鬍子，最終成爲一名圖書管理員，找了一個美女成家，但卻有一個潑婦丈母孃，他母親隨同他一起住在妻子的孃家，受盡了白眼和非難。帕斯卡爾某天突然帶着哥哥的五百塊錢出去散心，沒想輪盤賭運極佳，贏了不少錢，但最終又輸的只剩十一萬多，他帶着錢回家途中，無意發現小報中發現自己已被報道死在水渠中，他突然覺得自己自由了，解脫了，於是放棄回家，四處旅遊觀光，最後化名選擇在羅馬的一條臨河街道租住下來。在這裏，他愛上了主人的女兒阿德里亞娜，然曾經的過往和真實都無法袒露，用謊言掩蓋謊言，還要編的合情合理，阿德里亞娜的姐夫是個卑劣的人，既想霸佔阿德里亞娜，又想佔據錢財，爲了弟弟的病，還偷了帕斯卡爾的一萬二千比索，帕斯卡爾迫於自己身份的缺失又不敢聲張，他故意去追求另一個女人，傷阿德里亞娜的心，惹怒那女人的畫家情人，結果遭到畫家的攻擊，羞憤想要與之決鬥，又苦於自己身份的缺失，只好放棄，最終制造自殺的假象離開，決心公開事情的真相，回到自己的出生地。雖然修正了斜視，哥哥還是認出他，之後又回到妻子的家，發現鳩佔鵲巢，妻子已和自己的朋友再婚，並生了一個小女孩，帕斯卡爾選擇善意放手，只有他曾經的圖書館朋友才真正認出他，感到非常高興和開心。 整篇看下來，有關死亡，有關靈魂有關自由，有關孤獨，作者都做了闡釋，看的過程，或許能多少理解，但又不能完全記下來表達出來，所謂自由，如果失去了真實身份，其實無自由可言；再如何漂泊，還是有歸家的心願和行動；沒有了生命，靈魂也無處安放……