
B.帕斯捷爾納克
帕斯捷爾納克的長篇小說《日瓦戈醫生》是諾貝爾文學經典。小說描寫了十月革命前後的一系列重大歷史事件:1905年革命,第一次世界大戰,二月革命,十月革命,國內戰爭,新經濟政策,社會主義建設。小說主人公尤利·日瓦戈在他不到四十年的短短人生道路上經歷了幾乎所有這些複雜、動亂的階段,他對所有這些歷史事件都作出了反應。
花了很久的時間纔將這本書看完,篇幅大的好處就是他可以用各種素材來對戰爭進行全面的描述,戰爭帶來的殺戮、意識的衝擊、政府的不安、珍貴的愛情、各類小人物的戰爭經歷、沿途的環境。這些都是這本小說的重點,它輕聲細語地述說着我們不曾經歷的那段悲傷,戰爭是如此的近又那麼的遠,我感嘆着幾個主角之間的愛情,那是自由、偉大的關於希望的憧憬。不論是冬日街道還是夏日森林,日出還是日落。作者用細微的言語描寫着每一段景色,還有他對戰爭,對思想變革的思考,暫且不論我們之間的想法是否達成共識,他卻能帶你去思索,去毫無顧忌的尋找像他那樣的追求。看完了,心也落下來。[愛心]
初讀這本書,抱着重點看情節的態度,卻一句也不捨得落下,雖未仔細品味,卻仍能感受它的美。 景物描寫讓人讚歎,與人物、與感情的交融讓人深陷。人物形象豐滿而生動,每一個人都在吸引着你,即便常常忘記他(她)的名字,一時也領悟不出他(她)存在的意義。 大氣磅礴卻又細膩入微,很喜歡,會再讀,然後再讀。
這本書強化了我對俄國文學的一貫印象,即一種史詩般的感覺,紛繁複雜的人物關係,宏大廣闊的社會自然環境,而又不乏細膩的細節描寫,個體溶入整個歷史和時代,個體的意志和精神彷彿就和整個時代的脈搏共鳴着。俄國文學的傳統善於描寫這種宏大的格局,也更注重個體和時代整體的聯繫。不同於典型浪漫主義的風格,俄國大部頭文學中波折的人物命運,往往顯出一種度盡劫波後的冷靜,而不完全是一種摧枯拉朽的狂飆。而這種剋制,往往帶來一種一唱三嘆的效果。 通過日瓦戈醫生這一典型的知識分子形象,我覺得有很多作者自身的形象在裏面,這種對時代的迷惘,對形式的懷疑,對自身命運抱負的仿徨,對自身情感的理解和認識,都深深打上了作者的烙印。這絕對不是一個純粹靠想象能夠產生的人物。這是一部以俄國知識分子視角來審視個體和整體、社會和歷史的精神史詩。 在那個充滿動盪不安的年代,生命如草芥般片片凋零,而作爲一個自詡同時也的確學識過人才華橫溢的知識分子,對於整個時代的懷疑和無力感構成了日瓦戈精神河流的基調。在動盪的年代,維繫家庭都成了天方夜譚,生命沒有任何保障,人人在時代的劇變中張揚着自己的棱角,不掙扎就會沉溺,就好似會在俄羅斯的大雪中不爲人知地凍僵。各種物是人非,讓人大起黍離之悲。 “憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室”; “長安寂寄今何有,廢市荒街麥苗秀”。 不得不感嘆,各國人民爲了追求幸福而付出的努力和代價,真的是十分巨大。 “欲求文明之幸福,不得不經文明之痛苦,而這痛苦,就叫做革命”。——《十月圍城》 閱讀俄國的文學作品總是一件需要毅力的事情,想當年花費了一個寒假纔看完《鋼鐵是怎樣煉成的》,在跟着主人公行走時,你也會深深感到主人公日常生活中的痛苦枯燥無聊,那種深深的虛無感和消極主義,那種長篇累牘的細節描寫,無論是內心活動還是生活瑣事,有時候讓我感到很煎熬,讓你深深感到閱讀也沒有那麼簡單,而我對托爾斯泰也充滿深深的畏懼... 溯流而上,聽歷史長河中千萬人的呼喊與脈搏,不管怎樣都是一種很珍貴的經歷。
情不知所起,一往而深。明月裝飾了你的窗子,而你,裝飾了別人的夢。相比於東妮婭,拉拉更像是一個沒有根的人,童年時期的噩夢,丈夫那個最熟悉的陌生人直至自殺,到最後日瓦戈死亡,成爲了壓倒駱駝的最後一根稻草,至此拉拉只能整日行屍走肉不知所終。個人覺得拉拉的人生走向才更像那個時期的俄國,帶着革命時期特有的瘋狂卻還是一心想復興自我。
提起《日瓦戈醫生》,因是諾獎作品,又是餘華推薦,所有興趣很濃,看完也不勝歡喜。 一度成爲禁書的《日瓦戈醫生》,不錯。帕斯捷爾納克真的寫了個好故事,但一開始也被書裏的人名實實在在搞暈了。 故事主線是日瓦戈短暫的一生。他才華橫溢,對革命、殘酷戰爭有敏銳見地。一戰時期,他努力照顧傷員;十月革命,他努力解決生活困境;內戰期間,他被擄去努力逃亡;重返莫斯科,他在電車裏無聲無息死亡。他與冬妮婭青梅竹馬,又對拉拉一往情深,在瑪麗娜的生命中一閃而過,錯位的愛,難堪的懲罰。他是不折不扣的知識分子,敏銳,清醒,而清醒的都痛苦,他幾乎一生都掙扎在痛苦中。 帕斯捷爾納克詮釋了很多,大時代、革命、戰爭、苦難、清醒、錯位的愛,種種狀態。 尤其佩服他的景物描寫,以及想象力。 比如女巫庫巴里克哈說給帕恩菲爾的妻子這段—— “你還是以爲我在吹噓。那你告訴我,風雪做成的雪柱如何會流出血來?親愛的,這是因爲那暴風雪並非是真正的風和雪,那其實是狼人。它們失去了自己的小孩兒,所以在田野中嚎叫着四處尋找小孩兒的蹤影。這也是爲什麼我把匕首刺進風雪,最終會流出血來的原因。有了這把匕首,我就能割來任何一個人的腳印,然後把那個人的腳印用絲線縫進你的裙子,這樣不管那個男人是誰——科爾查克或斯特尼科夫,或他們推出來的新的沙皇——都會亦步亦趨地跟着你的腳步。” 想象是常見的激情,市場上叫賣的痛苦,系列化的悲傷,在《日瓦戈醫生》面前都不值一提。大時代濃縮在日瓦戈身上,有巨大的威力,讀他的故事會盪滌一切,注意力集中於對話,出人意料的精彩。
合上書,忍不住要回想日瓦戈醫生的一生。這是一個清醒的知識分子的一生,他對社會,職業,戰爭,革命,愛情,生活都有自己獨到敏銳的見解。 對職業他看得切實,他很喜歡歷史和藝術,但是他認爲藝術只適合陶冶情操,所以選擇學習更爲實用的自然科學,於是日瓦戈學醫從醫了。 對於革命和戰爭他看得審慎,日瓦戈沒有像帕沙一樣將自己的精力和最好的青春年華,投入到一種革命理想以及戰爭之中,他和戰爭的關係從來都是被動的。日瓦戈醫生在革命和戰爭的機遇,實在讓人不得不惋惜一個清醒天才在社會動盪時期的悲哀與痛苦。在一戰時期,他只能忙於照顧傷員;在十月革命時期面對普遍的生存困境,他只能爲了想盡辦法活着,日瓦戈只能夜間才能歇下來揮寫他的靈感,在那十分珍貴的煤油燈下寫作的日瓦戈,這樣的身影或許是世間那麼多偉大天才在困苦中努力的縮影;在紅軍與白軍的內戰期間,日瓦戈更是可悲地失去了自由,所以他的逃亡顯得那麼可笑又那麼可憐,他蟄伏了和妥協了那麼久,是在一邊忍受限制他自由的軍隊首領的喋喋不休,一邊忍受對家人和對拉拉深深的思念之後那麼久,又不顧一切地逃離,面向更大的不確定。 對待愛情和生活,日瓦戈清醒,但也有墜入混沌的模糊不清之時。他和冬妮婭青梅竹馬,這種愛情深刻但或許缺少激情。所以與拉拉的愛,他確切地知道來自於激情,並且他們的際遇不會讓這種激情消逝,反而不斷地加劇。同時,拉拉這個小精靈對世界的敏銳感知其實和尤拉太像,我實在是難以忘卻拉拉給尤拉的兩封信。第一封是他們在尤里安提城的圖書館碰到,尤里以爲在看書的拉拉並沒有注意到他,就暫時忍住沒有和她打招呼,但是當他起身時,拉拉走了,尤里走到拉拉看的那堆書旁邊,驚訝地發現了一張寫有拉拉住址的紙條。第二封是尤里終於逃出了游擊隊,回到了尤里安提城,他不知道冬妮婭和家人還有拉拉是否活着,是否還在老地方。但是日瓦戈嘗試着去了拉拉住的地方,發現一切似乎照舊,他找到之前拉拉跟他說過的一個藏門鑰匙的地方,打開一看居然有拉拉給他寫的一封信。這封信拉拉說她聽說他回來了,但是她以爲他會回家,所以她趕去那邊看看,但是以防萬一,如果日瓦戈到了她這,就能看到這封信先安頓下來。就是這兩封信還有拉拉前前後後和日瓦戈的談話,讓我知道這兩個人愛情的理所當然,拉拉和尤拉一樣,十分地敏銳,他們太像了,不論是看待世界,還是看待事物。這種擁有對世界,對事物看得透徹思想的人兒,他們的愛情演繹,實在是會比那種懵懵懂懂,扭扭捏捏地人兒的愛情來得暢快、真實。 日瓦戈醫生,在寫作,在與困苦戰鬥,在對社會認知發表自己的看法時,實在忍不住讓人覺得這是一個被上帝的神性眷顧的幸運人兒。但是當他陷入到拉拉與冬妮婭的愛情考量之時,他的迷茫讓他跌入到人性的平凡之谷。本是對尤里拉拉莫名的龍捲風一般的愛情不理解的,一旦見到日瓦戈醫生在幸福和愧疚裏掙扎之時,一切就似乎可以理解了。所以,日瓦戈醫生生命的最後時刻,毫無才思,毫無生氣,沒有了生活的勁兒,回到莫斯科,他身上從前具有的一絲靈魂兒似乎都被他所深愛的拉拉帶走了。於是,他的死亡也來得自然而然…… 帕斯捷爾納克這本小說,美妙地詮釋一個敏銳人兒,在大時代裏清醒又無奈地活着是怎樣一種狀態!
☞遲到了5年纔看完這本書,大學時從圖書館借回去,看個開頭,放到到期又還回去了。其實只要15個小時就能解決的事情,而我拖了5年。有些事情,做就行了,不做,那便一輩子都做不完。 ☞有時候我會嚮往那種動盪熱血的時代,爲了國富民強人民捨生取義的年代,但我似乎忘記了在我羨慕那種英雄主義式的波瀾壯闊時那歷史裏的人。在那些歷史裏的人是很具體的,是實實在在的,他們不是工具不是數字。他們用他們倉惶的一生,去填補那個時代。他們不再是自己,而成了未知世界的一部分。他們所有人都身陷血的海洋,戰爭就像一場洪水,席捲一切。戰爭和動亂把那種人性的生活方式給摧毀了,剩下的只有赤裸的靈魂。人們對自己的觀點失去了信心,以爲按照別人定下的生活標準而活是唯一的出路,這是他們最大的不幸,也是一切邪惡的根源,從此他們被謊言和殺戮籠罩。星星之火可以燎原,我從未思考過當這把火點燃的時候誰是自願的誰是被迫的誰是試圖反抗卻最終未能逃脫的?在那種時代,疑問紛至沓來,可是沒有一個人能給出答案。 ☞革命就在工作日的第一天開始,在交通最繁忙的時候開始。也許這樣重大的事件並不需要戲劇化的情節來證明它的存在。對一個大事件尋根問底是很無聊的事,因爲大事件發生的本身就沒有具體的緣由。因爲革命因爲戰爭,生活就此戛然而止,再沒有私人生活,這個世界只剩下殺戮和死亡。我們可以知曉國家分裂之初一切是怎樣瞬間崩塌的——火車、生活物資、家庭基礎,還有道德標準,所有這些都在一瞬間分崩離析。就是在那樣和平而天真的夢裏,流出了鮮血和眼淚,有了全民的瘋狂,有了時時刻刻的合法甚至備受讚揚的殺戮。也許人應該爲這種殘忍和無知付出代價。 ☞戰爭爆發之後,它帶來真實的驚恐,真實的危險,讓人們真正感到死亡的威脅。而跟建立在謊言之上的非人統治相比,戰爭反倒能打開局面,帶給人新的希望。這是怎樣的一種矛盾呢,爲了新的希望年輕人甘心死在炮火之下,如果僥倖能活下去,就能重新得到自由。那個時代的流亡者他們沒有選擇絕望的機會,瘋狂成了一個時代的精神,他們可以瘋狂可以暴虐,唯獨不能絕望。之前熟悉的一切都不復存在,生活似乎被人強行從人們手中奪去,無法反抗。人們繼續欺騙着自己,依靠習慣的力量勉強生活,跌跌撞撞地前行。畢竟,活着早已不是一件易事。那個時代的主題——所有的眼淚、凌辱和希望,所有積累的憤怒和自尊都體現在他們的臉上,他們是那個時代的縮影。 ☞他們最後變成了我們歷史課本中的一句話,那句話掩蓋了多少鮮血和生命。可我們不知道或者不願知道這句話背後的如此悲涼的人生。他們的生命應該是清晰的,應該被看見,應該被理解,這也許能給我們以力量。 ☞旁觀他人的勇敢和努力,旁觀他們對死亡的恐懼、做過的犧牲和冒下的風險,自己卻什麼都不做是一件很不道德的事,但僅僅感慨一番並不會讓不道德減少一些。我們也只有根據生活的具體情境,簡單而誠實地活着。 ☞生活從來就不是材料,從來都不是可以被塑造的物質。生活是一種會自我更新的原則,它是不斷變化,不斷更新,不斷調整的,根本就不是你我那些淺顯的理論能夠駕馭和闡釋的。無論如何,茂盛、凌亂、骯髒都是生命的象徵。而人們生下來就有權利活着,而不是爲了活着做準備。生命本身就是生活的體現,是生活的饋贈。只有當生活深入內心,將其從某種人類自以爲是的東西中解脫出來,生活才能成其爲生活。也許只有那時候我們才能明白生活的美在於瑕疵和摧毀。 ☞書裏的人物足夠真實,真實到讓我有幾分厭惡。我理解不了對日瓦戈的讚美,在我心裏,帕沙是唯一的光。戰爭和科幻無比相似,在這兩種背景下,人都沒有了個體的意義,作爲個體最重要的一些東西就這麼被抹去了。帕沙也不例外,他成了一個時代真正的犧牲品。但有他在,我依然相信待到黎明曙光乍現,太平盛世仍會到來。 ☞也許,我們每個人都經歷了兩次革命—— 一次是社會革命,還有一次便是個人革命。 一場前所未有的風暴正在醞釀,在我們被風暴波及之前,這是我對你們的祝願——願上帝保佑我們,不要失去彼此,不要失去我們的靈魂。 午夜降臨, 萬物歸於沉默。 我死了,你還活着。 你知道嗎,你慷慨的贈予讓我的眼睛裏有了永恆的喜悅的光芒。 *書裏的語言炒雞炒雞美,人名有多長,那語言就有多美,如果去俄羅斯的話,當個旅遊指南也是挺好的*
出乎意料的好看。記得那個在圖書館和書店裏找書看的自己,總是輕輕巧巧避開此類革命向戰爭類的長篇小說,偏見以爲此類小說對話必然大段而嚴肅、行文必然枯燥而拘謹、主人公必然正面而無趣,這本則是以上所有形容詞的反義詞也。 宏大歷史背景下的個人故事來反襯出大事件,個人與集體、新式思想與舊式體制的碰撞、革命與戰爭、愛情與責任,等等。電影也很好看,推薦大衛裏恩那版。作者太棒了,於是我又開始找他的詩來讀。帕斯捷爾納克。
開始挑戰俄國作品,故事很好,但是快被裏面的人名搞暈了,只好邊看邊梳理。 以前聽廣播裏介紹過這本書,具體情況忘記了,但記住了書名,剛開始微信讀書時便收在書架上,直到現在纔讀,一是總覺俄國文學難懂,二是上下兩冊好長啊。 於是乎讀的很認真,還得做個筆記什麼的。認識帕斯捷爾納克是因茨維塔耶娃,認識茨維塔耶娃是因里爾克,反過來就是我最先喜歡里爾克的詩之後認識了這個三角關係。布羅茨基不是說過:“用TA們塑造你自己。”那就塑造塑造吧,沒有這點小市民情懷怎麼能有熱情讀《日瓦戈醫生》妮! 讀完以後最大的感觸是,在無情的坎坷命運中TA們還能愛,並釋放美好性靈。以日瓦戈爲首的一批知識分子,因國家和民族的憂患讓TA們的生命充滿了缺憾和苦難。正如日瓦戈詩中所寫:“我們的相會是爲了分手,我們的歡宴是爲了留言。” 但與此同時他又有着勇氣和博愛的精神,探索人文主義關懷、救助他人,他說:“只有在我們能愛別人,並且有機會去愛的時候,我們才成爲人。”包括他的情人拉拉,一位命運多劫的女人,一失足成千古恨,一輩子都處在自我救贖中,雖然她說:“受踐踏的人的命運是值得榮獲的。”但她末了還是死在集中營裏。 包括愛她的丈夫的命運,還有深愛日瓦戈醫生的妻子的命運,讓我們看到錯位的愛,對誰都是難堪的懲罰。 這本書曾一度被禁,卻獲得了諾獎。當時俄國政府準備驅逐帕斯捷爾納克,但帕斯捷爾納克說:“我不要諾獎,也要留在自己的國家,因爲我離不開這裏。” 《日瓦戈醫生》不只是再現了20世紀俄國的歷史,更體現了一種歷史觀,突出寫那些承載歷史的人們,他更關乎的是生命、使命、理想、和大自然!
金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。日瓦戈與拉拉的相遇,感謝上天吧!命運的無奈也許就是相愛而不得。那冬妮婭呢?她又做錯了什麼?人言時勢所逼,人世無常,我則認爲是不愛了。世俗力量也許強大,但那不是愛與不愛的原因,拋開形而上學,人不配討論愛與信仰。如果算上功利,那不要妄談什麼愛!拉拉是精神的化身,苦難,忍耐,堅持。日瓦戈則是對自由的追求和良知。無論結局如何,感謝上天讓他們的相遇。命運的殘酷與可愛,可能就是夢想的破碎,但在心裏,我們都是少年!