黑暗的心·死者

我常常想到他的孤單。身邊沒有一個像我這樣瞭解他的人。或許也沒人聽他說話。……庫爾茲早已在慾望中蛻化成魔鬼，可怕啊，太可怕了！ 《死者》很精彩，在現任正要親熱的時候忽然說起刻骨銘心的前任是什麼感覺？喬伊斯告訴你。

"沿那條河上行，就像回到創世之初，地球上草爪叢生，巨大的樹木如君主一般，一條空無人煙的河漉，一片茫無邊際的寂靜，一座無法進入的森林，窄氣溫暖．濃重而呆滯。燦爛的陽光下卻沒有歡樂，荒無人煙的漫長水路綿延向前，一直延伸到遠方濃蔭的幽幽暗暗之中，銀色的沙灘上，河馬和短吻鱷靠在一起曬太陽，河水漸漸變得寬闊，流過好多長滿樹木的小島。你會在那條河上迷路，就像在沙灘裏一樣；你會成天往沙灘上撞，試圖找到河牀，直到你以爲自己着了魔，從此與那些你曾經熟知的一切永遠隔絕了--這一切在某個地方--也許在另一個世界．有時候，你的過去會掠過你的心頭，就像經常會在你一點閒暇也沒有時發生的那樣；但過去是以一種躁動而喧囂的夢境的形式回來的。這時你會納悶自己居然想起往事，畢竟，你正爲這個由植物、水和寂靜組成的奇異世界的壓倒一切的現實所圍繞。” --黑暗的心-康拉德 荒野在康拉德的筆下，是令人震撼的。從沒有見過有人能把這片大地訴說的如此準確和驚心動魄。 它充斥着黑暗，寂靜，荒蕪和死亡的氣息。同時又是詭異的，有時像是充滿無限耐心的魔鬼，伺機對一切實施報復；有時又彷彿全宇宙的真理都深深的藏匿在其中。 文中的馬洛就是一個爲了尋找希望主動獻身至剛果河的水手。他這麼認爲生活在文明之邦的人們：他們被謊言，私心和愚昧深深佔領，他們沒有見識過巨大無情荒野的真相，無法想象也從不關心，得意於自己的心機和愚蠢的見識。但常年生活在海上的馬洛，曾在孤寂中拷問過自己的靈魂，迫切的追尋真理想要到艱苦之地去。 在馬洛的眼中，荒野有多重形態：有時是人類眼中令人無比恐懼的荒野，有時是月亮眼中默默無言的荒野，有時是森林眼中莊嚴靜穆的荒野。正反應了馬洛靈魂正猛烈交戰的情形，試圖窺見世界的真相。而叢林深處傳說中無所不能的庫爾茲，就代表了答案。 馬洛在追尋庫爾茲的途中，沿這條河流發生的一切荒誕的事，彷彿都在像他揭示着文明的實質。從被奴役的黑人到被僱傭的食人族，從貪婪的經理到燃燒着生命熱情的庫爾茲跟班。當他面對着野蠻殘暴的原始人時，互相從對方眼中瞥見了一縷，那是從原始社會到現代文明從來都沒有改變過的東西——赤裸裸的慾望。 非洲叢林中的殖民者庫爾茲，把慾望發揮到了極致，他甚至比荒涼大地更加無情，比食人部族更加殘暴，利用蠻荒人的單純和從文明社會帶來的手段，不僅掠取了大量財富，還獲得了神的地位。文明社會里無數的人追隨讚歎他，原始部族的人崇拜神靈一樣的恐懼愛戴他。甚至淳樸的熱情好學的年輕學者也拜服在無所不能的庫爾茲腳下，大地好像把魔鬼的技能全部交給了庫爾茲，令他成爲世上最有誘惑力的靈魂人物。 文中很多細節讀來讓人顫抖，如臨地獄其境。 當文中貪婪的經理和侄子在河邊對着原始森林，河流和大地說出：“啊，我的孩子，你就信賴這個吧。”我放佛看到一個希翼着虐病像魔鬼橫掃大地，以幫他除掉瓜分利益的同行，瘋狂的妒忌像是伏地魔殷切的召喚黑暗來毀滅一切的殘暴惡靈。 當文中被僱傭的原始部族，被食人族阻止和殺戮時，不顧一切的關窗保護馬洛，那舵手寶藍色衣服和兩頰紋飾，又滑稽的訴說着原始人愚蠢的忠誠。靠腐臭死河馬肉果腹的野蠻人，寧願餓死也不食用僱傭者。 這就是頭腦簡單的原始人，他們羣居，保護同伴，在這片殘酷貧瘠的叢林裏共同對抗着敵人。男人們結伴在清晨踏着露水沿獸跡出行，像千百年來的祖先一樣，雙目尖利，腳步寂靜無聲，朝着奔跑着的動物吹去無情的毒刺，或投去鋒利的長矛，日落時分帶着獵物養活家人。女人們提着砍刀頂着棕櫚簍，砍朽木，堵溪道。從而得取少量的蛆蟲和魚類充飢。叢林教給他們卓越的生存本領，也賦予他們單純的大腦，使他們無條件信賴同伴哪怕直面死亡的威脅。他們敬佩恐懼自然，虔誠的以臣服姿態生活在叢林裏。直到庫爾茲帶領着殖民者到來。用汽笛聲和煙霧迷惑他們，耍些文明小手段便在他們中間獲得神靈的地位。又利用這一切掃蕩村莊掠奪資源，伐樹殺象剝牙，砍掉他們的頭顱像摘取香蕉一樣簡單。庫爾茲站在了現代社會和原始部族的最頂端，他覺得自己比荒野更強大更有威力。但在他病死前真相終於到來，他神志不清的大喊着；“嚇死人！嚇死人！” 我想他終於體會到了荒野的廣袤，荒野足夠的耐心，大到容納三疊紀的恐龍時代和千萬年的人類歷史，它可以不分好壞的承擔着一切的罪惡和善良，可以任憑所有荒誕在它眼前上演。而他，並不如一朵拍岸浪花一般被看見。 馬洛沒有找到他心中的聖盃，但他明白了，黑暗的心，只是人類的慾望投射出來的心。 文中是這樣描寫着鬼魅叢林與剛果河：“籬牆外邊，樹林子鬼魂似的矗立在月光下，而透過它朦朧的戰動，透過那個可悲的院落中發出的隱隱聲響，這片土地的寂靜沁入你的心脾——它的神祕，它的偉大，它隱藏的生活中所包藏的令人驚異的真實。捱了打的黑人在附近某個地方微弱地呻吟，接着又發出深深的一聲嘆息我的鼻孔裏，天哪，滿是泥土氣息，原始泥土的氣息！我的眼前是原始森林崇高的靜穆，黑色的溪水上，是一片片發出亮光的小斑點。月亮把薄薄一層銀輝鋪展在每一件東西身上——在茂密的野草上、泥地上；在那比一座廟宇的牆壁還高的，枝葉錯雜、相互纏繞的樹叢組成的大牆上；也鋪展在我通過一個隱隱的缺口能夠看見的閃閃爍爍、無聲無息地寬寬流去的那條大河上。所有這一切是偉大的，充滿希望的，默默無言的，而那個人卻在喋喋不休地大談他自己……” 這些大量不同的描寫，深刻而準確，好像宇宙裏的真相正透過康拉德的洞見正緩緩的像我們昭示真理。讓我們不由得思索人類文明到底是什麼，整個社會羣衆的慾望統合，建立在一起遵守着“我佔有和你沒有”的社會階級規則之上，我們究竟能在這樣一個世界裏，尋找到支撐內心平靜和真相的證據嗎？

這部小說就像《圍城》一樣，是愛爾蘭知識分子自黑的作品。

看西方文學史知道了死者，只讀了死者，喬伊斯非常會描寫心靈的細節，主人公的心理變化非常生動，愛也很動人，結尾整個愛爾蘭都在下雪❄️很好的收束了整個故事，非常有氛圍感也很好讀的一個短篇

非常精彩的兩部中篇小說。沉浸式閱讀，看完之後失語。

這本合集包括兩部短篇小說 黑暗的心和死者 死者篇幅較短，節奏緊湊，有着較爲短暫的驚豔，但是於我而言沒什麼新奇的。 黑暗的心是一本可以全程提着嗓子眼的書，也是我第一次看殖民統治類型的書，書中描寫非洲大地的瑰麗和神祕讓我很是讚歎，但是其中也有很多文字和情節不是很理解。 文字似乎在跳躍，生動的形象躍然紙上，書中不乏極致的對比，庫里斯先生死前的洋洋得意和意氣風發到最後的貪婪成性。這片廣袤的土地上滿是劣跡斑斑的死亡和一片片被壓迫的黑骨頭。 “我”和其他人也一樣，接受着這片被侵略土地的折磨以及懲罰。 這篇小說引人深思，將目光聚焦到殖民統治下的壓迫民族，也將更多的目光給予了殖民者，他們中不乏貪婪者，自大者，自利者，殺戮者等，借馬洛船長之口，揭露這一殘忍現實。 “他們不是殖民地的開拓者，他們的管理機構只不過是一羣烏合之衆而已，再沒有更多，我覺得。他們是征服者，而要當個征服者你只需要有殘暴的武力就夠了——即使你得了手也沒有什麼值得誇耀的，因爲你的力量僅僅是從別人的軟弱中產生出的一種偶然而已。 爲了獲得所能獲得的東西，凡是可以到手的，他們都去攫取。這不過是在用暴力進行掠奪，加上大規模的謀殺，而人們卻瞎着眼睛撲上去——凡是以黑暗作爲對手的人照例都是如此的。征服這塊土地，這主要是指從那些膚色不同、或是鼻子比我們稍塌一點兒的人手裏搶走它。 唯一能夠給予補償的是那種觀念，那種隱藏在它背後的觀念，這不是一種感情上的藉口，而是一種觀念，以及一種對於這觀念的毫無自私自利之心的信仰——這是一種可以去加以樹立，對它頂禮膜拜，向它貢獻犧牲的東西…… 它是由一羣黑人划槳的，你能夠遠遠望見他們的眼白在閃亮。他們呼叫、歌唱，他們汗如雨下，他們的面孔好似一張張奇形怪狀的假面具——這些傢伙們；但是他們有骨骼，有筋肉，有野性的生氣，有強烈的運動活力，這些都像那沿岸的波濤般自然而真實。他們出現在那裏無需任何理由。望着他們就是一種巨大的安慰，頃刻間我會覺得我仍然屬於一個直截了當的事實所構成的世界；但是這種感覺不會維持多久，某種東西會突然出現來嚇跑它們。 我以前見過暴力的魔鬼、貪婪的魔鬼和渴望的魔鬼——而老天作證，這都是些強大而精力充沛的，紅眼睛的魔鬼啊！他們擺弄人，驅使人——是人啊！我告訴你們。但是當我站在這片山坡上的時候，我預見到，在這片大陸上令人目眩的陽光下，我即將去結識的，是一個軟弱無力、裝腔作勢而又目光短淺的貪婪和殘忍得愚蠢的魔鬼。”

話說我是有點沒看懂的……但是奈何老師要求要寫讀書報告，我也就硬着頭皮看完了。看到了一個想要到新大陸闖蕩出一番成就的資本家，一羣爲了自己的利益惡意競爭、互相利用暴力傷害對方的野蠻者，爲了某樣東西而濫殺自然裏生存的無辜生命，包括動植物，即使人類與它們原本無冤無仇……聯想到人類社會發展到現在，生物多樣性沒日沒夜的在遞減，地球上的我們也已經在遭到破壞的反噬。這些大多都促就成現在這個經濟科技等都較爲發達的社會，大家會不會覺得不捨，獲取文明的代價十分物超所值？尤其是今年年初還看到一條新聞，科學家們發現南極洲的溫度前所未有的升高，冰層體積在縮小，海平面在不斷的上升……可是因爲疫情爆發，大家都關注到這上面去了。可能就是要等到我們真正失去，纔會後悔莫及，想要彌補吧。真正關心的又有多少呢？大家過着每天日復一日的生活，最多會碰巧遇上幾件性命攸關的歷史大事件，但還是會活下去，直到老死。 但是其實我記憶最深刻的一慕是“我”把那位被殺死的黑人水手的屍體背到船邊，把他沉重的屍體拋下船去，寧願他的屍體被魚喫掉也不要讓人喫人。也許在當時當地的社會下，這樣的事情十分常見吧。現在又何嘗不是這樣。

Modernism+Impressionism，一個接一個的symbol, metaphor, binary opposition 壓抑的喘不過氣來。文明實爲殖民的藉口，racism貫穿整篇讓人不安又警醒，heart of darkness到底在哪裏？在Congo叢林深處？在日不落帝國的心臟倫敦？還是被所謂“文明”推動下人類貪婪又自私的內在慾望？savage vs civilization 有必要重新思考

被康拉德黑暗的破折號折磨了兩天，結尾突然跨過天闕驟然飛昇，顯示出輕靈的質地。生活在荒蠻世界之外的女人的信念－－一種脫離真實的幸福，與剛果河中的吉巴羅遙相呼應，是照亮黑暗的超自然的光，是馬洛無能從它手下保衛自己偉大的、救苦救難的幻想的源泉。

康德拉的寫作彷彿原始於一種疑惑：如果說古人類能夠被工具、工業、科技吸引而一步步走向文明的都市，那麼生活在繁華城市的人們能否對原始的非洲森林着迷？他們能否因爲對它的神祕或恐怖而苦苦追尋? 康德拉通過記敘這次非洲之行，在解答這個困惑中，逐漸展開了對“野蠻與文明”的探討：於庫爾茨而言，他用他的存在跨越了這樣一種鴻溝，庫爾茨集原始的殖民智慧與現代的象牙交易於一身，而正是因爲擊穿了“野蠻和文明”之間的界限，恰恰印證了野蠻和文明存在一種界限，而這場荒謬的殖民警醒着我們：我們仍然處在一種野蠻的狀態中，我們還不能夠明智的走向理想社會。 艾略特的《空心人》彷彿就是對庫爾茨的生動側寫：“跨進了死亡這另一個國度時，要記得我們不是丟魂失魄的野人，而只是空心人。”，庫爾茨對荒謬的現實作無聲的探討，對嗜血的殖民作乏力的咆哮，但堅韌的意志讓他沒有在這種原始的恐怖中失去自我，他參透了這一切：殖民的殘酷性源自於人。殖民沒有使人變壞，殖民只是發掘了真正的人。殖民的恐怖就是人的恐怖。於是，要贏得這場戰爭，你必須與恐懼爲友，你必須不受理性約束，完全接受自己的本能。 然而即使是今天，宗教、戰爭、國際關係、飢餓、環境危機，這一切或許存在仇恨的淵源，或許存在貪奢的餘孽，但一定可以印證的是：人從野蠻中不斷走來，但野蠻的本性亙古不變。