
卡爾·奧韋·克瑙斯高
《紐約客》書評人詹姆斯伍德稱他的書“有種讓人讀了停不下來的魔力”。本書是第一部,描寫作者或這個名爲“卡爾奧韋克瑙斯高”的人成長期間與父親的緊張關係,並以父親的突然去世貫串全書。開篇毫不避諱地描寫肉體死亡過程,在大段觸目驚心的文字後突然一轉,克瑙斯高只是個在城裏上學,早戀,喝酒抽菸,熱愛音樂與寫作,表面上與每個人並無二致的普通人。然而日常生活原本就充滿了無數的衝突與掙扎,即使死亡登場也無法緩解。
這本書就像作者的自傳,在書中“我”的名字也是卡爾.奧韋,也是克瑙斯高家族的人和事。閱讀過程總有似曾相識之感,相信普魯斯特對作者有很深的影響,感情和文字的細膩感傷,作者重新踏進緩緩流淌的往昔時光,給人甜美又幻滅的感覺,都有普氏的影子。成長過程中幽微的情愫、孤獨又膽怯的自我、青春的不安、彷徨和未知的喜悅,追憶之中有強烈的失落感。 作者描寫青少年時期和父親彆扭的關係,兩個人之間的小心翼翼,緊張漠然又客套。當父親進入中年,人生開始走下坡路,並最終以悲劇收場,作者和哥哥以兒子的身份替父親處理後事的時候,父親的人生往前回溯,那時的爸爸是多麼自信,充滿掌控力,形象高大帥氣而一絲不苟,連個背影都那麼親切。一直到他醉酒而亡,一個人可以這麼迅猛地墜落到如此地步,這種驚人的落差,在書裏面,作者用含而不露的筆墨描寫得非常動人,對父親深情的愛迷漫在整個處理喪事過程中,雖然從沒有說出口。 也許只有到達人生中途的人才能理解作者的感受,體察他的心情,感知到他內心的悲喜。所有經過的時光是有多值得珍惜。
比起普魯斯特悠長的似水年華,克瑙斯高的自傳看起來更長,但文字簡潔直白,是更容易讀下去的、真實瑣碎的生活。 作者的一生,也是大多數人的一生,需要用盡全力才能過好的一生。即便是看上去輕而易舉的人生也有外人看不見的激流需要自我對抗。
卡爾·奧韋·克瑙斯高(Karl Ove Knausgård)是一位挪威作家,1968年12月6日出生於奧斯陸。他以六卷本自傳體小說《我的奮鬥》(Min kamp)而聞名,該系列小說從2009年至2011年出版,爲他贏得了世界性的聲譽。《我的奮鬥》系列在挪威的銷量非常驚人,據統計,相當於每十個挪威人中就有一人讀過這部作品,並且已經被翻譯成22種語言。克瑙斯高的作品以其直白坦誠和對生活細節的敏感捕捉而著稱,具有一種讓人讀了停不下來的魔力。 有評論家認爲《我的奮鬥》實際上是對西方當代生活的評論,是一部宏大的思想小說,繼承了托馬斯·曼和陀思妥耶夫斯基的傳統。還有評論家將克瑙斯高比作普魯斯特,他的小說不僅是一個人生故事,還是對美學、時間和自我的哲學思考。 小說開篇就從心臟的停止跳動開始,描繪了生命終結後身體的變化過程,以及死亡隨之而來的自然現象。死亡雖然是一個自然過程,但人類社會常常對它感到不安,採取各種方式將其隱藏起來,避免直面。但當人真正面對死亡的現實時,仍然會感到震驚和不安。親身經歷過親人逝去的過程,會對他的描述感同身受,產生共鳴和感慨。 他的寫作非常個人化,也是無私的。他寫關於自己,但不依賴於構成自我的靜態觀念。克瑙斯高風景寫得很美,他描述他的內心生活就像他描述風景一樣,他發明了一種新的敘述方式:他記錄了自己存在的細節,但不是從自己的視角。這種風格的目的是與世界合一。
當有些人把好好學習,考一個好學校作爲一生奮鬥目標時,還是把眼光抬高一點吧,人生那麼絢麗多彩,你的努力只是有些人的門檻,那麼好好去生活吧,沒聽說劉邦項羽因爲努力讀書而成就偉業的,也沒聽說衛青和霍去病因爲努力而成爲名至實歸的大將軍,併名垂青史的!只有明清以降,讀書成爲籠絡人才手段,社會才如此看中讀書學習。而現在還在過度重視學校讀書學習捷徑的,只是還在爲混一個飯碗的,沒有積累,眼光短淺的普通家庭首選。還是來看看這套《我的奮鬥》吧,它起碼向我們揭示了人生的複雜性以及真正需要關注和掌握的技能,並不僅僅是學校基礎學習!
因爲「當視野中的世界變得愈來愈紛亂繁雜,不僅觸及心中的痛處在逐漸減少,也會覺得許多事情其實毫無意義。要了解世界,必須將自己擺放在與其保持固定距離的地方。當我們用肉眼看微小的東西,比如分子、原子,會覺得看不清,那就必須把它們放大了來看。若是天體系統、河流三角洲,天穹的星象這種浩大不可及的物象,我們就把它縮小了來看。把這一切都歸入我們意識的範疇中,一切便釋然了。這個釋然,就是知識學問」然後堅持堅持再堅持讀完《我的奮鬥1:父親的葬禮》,如此瑣碎、如此痛苦,亦如此真實。
寫你,寫我,寫大家,治癒系書籍。身爲人子,渴望親近父親,與父親交流,卻又畏懼父親,逃離父親。做爲弟弟,敬重哥哥,追逐着哥哥的腳步,卻又渴望獨立的自我。對於生命、死亡的描述與思考,深刻簡單,細緻入微,特立獨行,尤其是開篇,甚是精彩。“對心臟而言,生命的含義再簡單不過……彷彿生命的章節是在履行一項君子協定……在生命離開身體的同一瞬間,身軀歸屬死亡……我是在近三十歲的時候,第一次看見一具死亡的肉體……死亡,是生命裏極爲重要的一環,幽暗而令人銷魂,它如爆裂開的一根水管,風中折斷的一個樹枝,僅此而已。” 不知死,焉知生。生死很簡單。所以我們需要死亡教育,看淡生死,過好當下,盡力而活。 不喜歡文章穿插回憶的寫作手法,看的人暈乎乎的。對於生活瑣碎的描寫,有時讀來覺得矯情,有時卻讓人慾罷不能。但能把瑣碎生活裏細膩的感情用文字描述出來,就是本書值得讀的原因。
原來標題是來自老祖母的那一句口齒不清的“生活就是混鬥(奮鬥)”,卡爾究竟在和什麼奮鬥呢?父親的死亡不斷侵入過往的記憶和往後的時間,那個甚至要故意避開“我”的中年男人,卻像個陰魂不散的幽靈一般時時纏擾着“我”,而死亡只是加劇了這種局面,“我”不得不直面他,如同所有兒子面對父親那樣,生者面對死者。多次回溯與重現的時光證明,這是在心理時間層面展開的關乎內心的自傳,在那些突如其來的淚水、滑落的衣衫、裸露的空洞洞的時日裏,“我”的脆弱一覽無遺。
寫父親的都好看,不管是剋制的不敢靠近不想靠近,還是死後的一點一滴,從記憶裏抽出那些細節。 前半部分可能在等着主題父親的葬禮的出現,覺得那段新年夜出去聚會就僅僅是墨跡了,後面整個房子的描寫,讓強迫症看起來很爽啊。 看的過程一點不愉快,可是,還是想讀後面的,緩緩,緩緩。
本來可以半個小時講完的事情,他使用了大量的回憶獨白,強行拔高厚度,深度卻如此的淺,顯得很多餘。可惜,他雖然把自己和父親之間的回憶點滴講的很清楚,但卻並未引起我的共鳴,他可能真的是爲了寫作而寫作,我是爲了看書而看書,最後,我想作者,我是懂你的,所以我還是願意去看第二部.
感覺有些一板一眼又趨於聒噪。其實我對回憶teenager時期這個主題是有興趣的,只是不太有興趣聽主角一直絮叨。不是其經歷本身的問題,而是其表達方式與折射出的性格似乎沒讓我提起興趣。他人的平凡過往若打動我,通常是由於其有勇氣直面和抵抗平凡帶來的挫折感。克老師用很大篇幅寫他的平凡經歷,表面上他把teenager時期從愛情中獲得的挫敗感寫得轟轟烈烈,又好似把父子關係中的不適感寫得低沉冷靜,但我總覺得是在刻意隱藏或渲染,不僅讀得不痛快,也讓我覺得作者本人就很不痛快。這是自傳體小說,我第一部分還差一點讀完,也許作者確實在很認真和細緻地回溯過往情緒上的困惑,但我就覺得一是很多情緒其實沒必要寫得這樣彎彎繞繞,二是即便不繞我也覺得裏面的很多輸出是無效的,有種你認真和我說話但我真的不太想聽的“被填鴨”感。話不投機半句多。