巴黎聖母院

熱愛生命的只有格蘭古瓦一人，哪怕他一無所有，在一次一次決死的境地，他也從不放棄對哲學與藝術，對生命體驗的熱愛。而其他的人物，似無一不是被驅使着的人，克洛德被情慾驅使，愛思梅拉達被幻想驅使，隱修女被仇恨驅使，卡西莫多被救贖驅使。他們命運受到壓制，用着破壞奉獻犧牲或獻祭的方式去存活，乃至在最後都主動或被動地選擇了放棄生命。命運的交織實在太殘酷。 閱讀體驗真的很流暢，大段大段篇幅寫建築，也能感受到雨果對建築藝術的熱愛。建築藝術已經沒落，如他所言被印刷的藝術所代替。屬於建築藝術的時代已經過去了呢。 在主要的幾個角色之中，似乎又只有卡西莫多完成了自己的救贖（哪怕最後化爲了灰燼），相比之下，其他人的死亡都不夠卡西莫多來的動人。 起初以爲《巴黎聖母院》是神聖色彩濃厚的一本書，閱讀發現並非如此。以及卡西莫多的篇幅實在不多，我想更多欣賞卡西莫多呢。 卡西莫多形象跟《打回原形》歌詞實在搭配。 “若你喜歡怪人 其實我很美” 太令人動容與感傷🥺

他發現除了索邦神學院的思辨，除了荷馬詩句之外，這世界上還有別的東西，人需要感情，而缺乏溫情和愛的生活，不過是沒上油的齒輪，只能發生吱吱咯咯的噪音。

二刷完成。今年看過的比較重要的一本書，第一次看的時候太小太小，不懂社會的深沉，不懂愛的偉大，不懂苦命的人都在怎麼苦苦掙扎。小時候倒是沒有嘲笑卡西莫多，不過並沒有愛上這個可憐的角色。小時候不喜歡女主人公，長大以後也覺得她其實也是悲劇人物。雨果還是法國文學擔當，以後不能老黑人家了。對巴黎的描寫，讓人突然有了想去巴黎的衝動。我估計住上10年也不一定可以寫到雨果這種顆粒度

純潔善良的吉普賽女郎深陷15世紀的巴黎，以及圍繞在她身邊形形色色的人們，教士、卡西魔多、磨坊約翰······在愛慾中間，在美與醜的蹂躪中，在奉獻與佔有的扭曲下，最後在教堂的鐘聲之中，他們用宿命賦予悲慘的意義。#以前巴黎在人們心中是浪漫之都，而用建築藝術記錄歷史，它們則讓巴黎沉澱着人類步履蹣跚的味道，這就是雨果的巴黎。

世界名著閱讀計劃第三本:《巴黎聖母院》。 開始法國大革命前夕，黑暗的中世紀。聖母院代理主教，敲鐘人和埃及姑娘艾斯美拉達。

《巴黎聖母院》 內容兩大部分，一：建築藝術一向是人類的大型書籍，是人在各種發展狀況裏的主要表現形式，它能夠是力的表現，也能夠是智慧的表現，建築藝術的頂峯就是印刷術的發明！二：對於我們每個人說來，在我們的才智、我們的道德和我們的氣質之間，存在着某種平衡，他們毫不間斷的自行發展，除非生活遭到重大變故纔會中斷。建築藝術我不懂，不談！ 我們先來看看教士弗羅洛，關於他總能讓人在別的書上挪用一句話、一個觀點、一番見解，能剖析此書的現象爲何會這樣。教士弗羅洛，他當孤兒的那一天同時也當上了家長，而在這之前他很有可能用有限的生命遨遊在知識的海洋裏終究此生，照顧弟弟，領養“醜陋”棄嬰......後來變成道貌岸然的僞君子是緣由什麼呢？ 毫無疑問，宗教因素是佔一部分的，禁慾本就是一種生活型態，一種以剝奪某些基本需求和慾望，特別是禁止性方面的慾望，來達成某些特定目的的手段，此過程乃透過對身、言、意方面的控制。咱們中國人不是有句話嘛，哪裏有壓迫哪裏就有反抗！ 人類吸盡了合法的知識之後，就勇敢地深入到非法的知識裏去。嚐遍了智慧樹上所有的果實，由於飢餓或是嘴裏沒味兒、新鮮、好奇等，最後咬起禁果來了。 再來看看卡希魔多，外邊醜陋，沒有一個人曾懷疑這種“醜陋”；俗話說：鳥美在羽翼，人美在心靈！爲什麼用鳥兒的美來同人類做比較，我看吶，是人類還不配和鳥兒做比較呢！ 知識欲的目的是真，道德欲的目的是善，美欲的目的是美，書中的大衆用美欲的美來禁錮知識的真和道德的善。這無關乎個體的辨別，我們希望這個社會美一點，善一點，再美一點，再善一點；我們希望我們的子女們體魄能健康一點，精神能傳承一點，靈魂能昇華一點。可我們從來沒有要求子女們體魄必須健康，精神必須獨立，靈魂必須昇華，因爲啊，這只是我們的希望，而這種希望通通會使我們建立在“我能做些什麼”的前提之下。 最後來看看普羅大衆，人們舉一隻手大喊“我要自由，”同時又舉起另一隻手大喊“絞死他---絞死她---絞死它---後來---絞死了我自己！”書中的大衆也觸及到了一些今天人們所關心的問題，如社會服從和過度服從、趣味單一、 羣衆的反叛、 大衆文化、 受別人支配的自我、 羣衆運動、 人的自我異化、 官僚化過程、 逃避自由投向領袖的懷抱，以及無意識在社會行爲中的作用，等等。 例子就是：路易十一審問參加“叛亂活動”的一個“犯人”爲什麼參與？他說不知道，因爲大家都參與了......羣體總是受着無意識因素的支配，它的行爲主要不是受大腦，而是受脊椎神經的影響，因此羣體是刺激因素的奴隸，羣體具有衝動、 急躁 、缺乏理性、沒有判斷力和批評精神、易受暗示和輕信的特點。 假想一下我們能做個實驗，就拿自己舉例吧：如果我是個透明人，我能看到別人，別人看不見我！那麼，我們會有怎樣的一系列行動呢？我猜啊，很多人都想去“搶銀行了吧？”我呀，我想去進口超市喫點水果[偷笑]。 舉例只是想要闡述，政治制度、道德約束、企業機制、宗教修煉，無一不是按照人們的真實訴求並在一定度上建立起來的！有的約束是爲了良性發展，有的約束會使人掉入深淵。 話說回來，任何一部鉅著，任何一門理論，都會或多或少受到他的提出者自身思維侷限的影響。不可盡信書，不可盡拋書，所謂“兼聽則明，偏信則闇”，避免成爲“牆頭草”的唯一辦法就是多閱讀，任何人、事、物要立體剖析，這樣思維方式方可更加理性。 最後摘抄一句：可持續健康的祕密就是適當的節制食物飲料睡眠和感情（身心靈都要健康）。再見或不再見，卡希魔多！

1.關於宿命這個詞。電影由於時間有限，砍去了許多情節，自然也就使觀衆難以真正體會這個詞的用意。小說裏面大量重複了蒼蠅與蜘蛛這個比喻，而這個比喻概括了書中幾位主角的痛苦而無望的掙扎，這是第一層宿命感。第二層宿命，是難以掙脫的現實囚籠。我們就從女主角艾絲美拉達出發，你會看到書裏的每一個人其實都是想救她的，但每一個人在無形之中進一步把她推入了深淵。卡西莫多想救他，卻將石塊木頭砸向友軍(流浪漢隊伍)。格蘭古瓦想救她，他的計謀卻把艾絲美拉達落入主教代理之手。主教代理弗洛德其實也想救她，可他得不到就毀滅的自私心最後將這美麗的姑娘徹底推入深淵。第三層宿命其實是個細節，在艾絲美拉達小時候被母親抱去給吉普賽女人算命的時候，說她以後會成爲一位王后。書的最後一章叫卡西莫多成親，而這個駝背跛腳獨眼的怪物在小說開頭曾獲得一個“醜大王”的頭銜，當卡西莫多抱着艾絲美拉達的屍體在鷹山長眠時，他也無形地完成了吉普賽女人的預言。 2.關於對比與極致。對比是這本書最大的特色。首先是卡西莫多與艾絲美拉達的對比，這兩個被對換的嬰兒，一個極美一個極醜，但同樣地心地善良。主教助理弗洛德和弟弟約翰的對比，一個極度壓抑一個極度放縱，但結局都是被卡西莫多在巴黎聖母院給弄死。弗洛德與養子卡西莫多的對比，一個在愛情面前自私一個甘願付出，雖然他們都沒有得到心愛的艾絲美拉達。我們說這本書是浪漫主義的傑作，也正是出於此，作者將人物、品德、情愛都極致化了，而且是朝兩個完全不同的方向極致。 3.聾子與黑色幽默。書中非常重要的一個設定就是卡西莫多是一個聾子，而這個設定導致了一系列離奇古怪的事情的發生。首先是卡西莫多和大法官那場鬧劇，兩個聾子鬧出的笑話以卡西莫多重罰收場。然後是卡西莫多對抗丐幫大軍的場景，因爲他是聾子，根本分辨不出狀況，錯誤地殺害了友軍。書中還有許多類似的情節，因爲耳聾的緣故，使得故事的走向充斥着黑色幽默的意味，使得讀者爲之咬牙，一種恨鐵不成鋼的痛苦，然而實質上這一設定使得故事總是成爲無解的死局。 4.如果非要深究人物的象徵義，那這些人物代表什麼。毫無疑問，女主角艾絲美拉達是愛與自由，這是所有的人都想得到的。於是我們看到:教會(弗洛德)扼殺自由，哲學家(格蘭古瓦)在名義上擁有自由而實質沒有，平民(卡西莫多)爲自由而戰但卻無能爲力。

我記得老師說過，評論一首詩或者一本書要從作品所處的年代，作者的年代和經歷，我們現在的社會來看待。我對雨果的年代並不是很瞭解，對法國大革命也不是很瞭解。但這本書就我個人觀點來說，教科書上說卡西莫多和艾希梅拉達是美和醜的對比，是善良的化身。善良這一點我並不太苟同。艾希梅拉達是善良的，但同時她的結局她也是負有主要責任的，一廂情願就得願賭服輸。卡西莫多的善良並不是大善，而是一種誰對他好他就對誰好，只能說只是一種原始的善良，在他身上，我看到的更多的是無知盲從，他根本不具備分辨善惡的能力，他殺了很多人，但在一個“原始人”身上，你又能要求他什麼呢？主教代理克洛德•弗羅洛深受神學的荼毒，他殺了誰？沒有，浮比斯沒死，他的愛被扭曲了。他是可悲的，他身爲一個兄長他盡責盡任的撫養了弟弟，甚至收養了大家都要絞死的卡西莫多。但他的愛對於他愛的人來說是一種負擔。但愛情我也不知道誰對誰錯。但不管怎樣，他們都是社會制度的受害者！

無限感慨，也有了很多新的收穫。 上次閱讀《巴黎聖母院》是10年前了，那個時候太小，雖說讀過很多遍，但也僅僅止步於瞭解情節而已，甚至每次讀到鳥瞰巴黎那章時就會不耐煩的跳過。而現在看來，書中對建築物的描寫蘊含了很多作者對時代的感慨:書將取代建築物，小的將戰勝大的，"這個將取代那個"(克洛德·弗洛格)。也瞭解了一個新的說法(對於自己):建築物也是一種人的思想的表達，比記載在紙張上的思想更自由、更永恆。然而方便的往往流傳更快，接受範圍更廣，因此這種建築藝術在西方印刷術崛起後迅速崩塌。不免推測，在這個互聯網崛起的時代，方便瀏覽的爆發式信息，會不會也使書籍在某個節點退居傳播思想的二線？ 對於巴黎景觀的描寫，更是使自己腦海中出現了BBC紀錄片《鳥瞰德國》的畫面，雖然不是一個國家，但是給人的感覺是一樣的震撼與美麗。以彷彿好萊塢大片的某種視角開篇，作者隨着人潮湧動的方向逐漸推進了故事的進展，把握大局卻又不失細節。 話說回來，小時候讀了很多次，不光是因爲情節，更是因爲自己沒有讀出教輔上說的什麼愛斯梅拉達和卡西莫多的"愛"與"美麗心靈"或是"道貌岸然"的主教助理，只讀出了"渣男"弗比斯哈哈哈哈，那個時候天真的自己。。。對於那些莫名其妙的愛與掙扎更是一頭霧水，可是現在再看，我讀到了很多不一樣的東西，同時也感激那個時候沒有盡信教輔，保持了自己無知的空空的大腦，爲以後自己的一點點小想法留出了足夠的空間。 從主教代理這個矛盾的人說起吧。其實不難看出，他是一個非常出類拔萃的人，年輕時對知識的渴求，對宗教的虔誠，19歲開始便一人撫養兩個孩子——他的小弟弟約翰和孤兒卡西莫多，以及後來對流浪人格蘭古瓦的教誨，使之成爲一個詩人，有了自己的營生，在各個科學領域均有建樹。作者甚至會通過他的嘴，說出自己的想法:這個將摧毀那個。然而在遇見愛斯梅拉達之後，他變得極爲變態、極端、猥瑣。全篇他總對那個小姑娘說一些色色的話，哪個正常人聽了之後都會覺得這個人好淫蕩，好變態。但我覺得，他對愛斯梅拉達是發自內心的愛，只是在那種"存天理，滅人慾"的背景下，在那種從小就開始灌輸的禁慾思想的薰陶下，在從未或幾乎從未領略過父母之愛的心靈引導下，他歪曲了自己的愛，得到了一個錯誤的判斷:他對小姑娘只是肉慾，並對此堅信不疑。不過試問:書中也提到他對別的路過的女人也會有慾望產生，但是一旦翻開書本，腦子便會清靈；可對於愛斯梅拉達，那種揮之不去的幻像不過是愛上一個人後的茶飯不思罷了。他的錯誤判斷和變態極端的做法是導致這一悲劇的主要原因之一。正如音樂劇中自我表白的那段唱詞: Tu vas me détruire(你會毀了我) 可恨可悲可憐。 我還有個大膽的想法，卡西莫多在某些方面其實是主教代理的影子，他的純潔與邪惡，都是受弗洛格的言傳身教吧，畢竟他是把這個畸形兒帶在身邊撫養(除了請奶媽的那段時間)，他的親弟弟交給了磨坊邊的人家。結局的那句"我所愛的一切啊"何嘗不是神父的所想——約翰和愛斯梅拉達的不得善終。 評價往往說卡西莫多的心靈是善良的，我並不這樣認爲。他的心靈是純潔的(此處是中性詞)，雖未被世俗所污染，但也未被文明與愛開化，封閉的靈魂即使接觸也是接觸那些嘲笑和輕蔑的臉，唯一能和他交流的主教代理也是一個並不太懂的愛的人，所以愛斯梅拉達的一滴水彷彿一縷陽光照在長年陰暗封閉的溝壑中，讓卡西莫多知道了人世中的溫柔與善意。他的善良與他的尊重一樣，分別只給一人。因此而評價這個人時只能用他更加普遍通用的表現性格——純潔。 另一個造成悲劇的主要原因是愛斯梅拉達的價值觀。我並不否認她的美德，因爲她的善良，特別是"以吻還擊"那段，放到自己以致很多人身上都是做不到的。然而"水晶瓶與陶土瓶"的選擇以及她對愛情的天真註定了誰也拯救不了誰，倘若她嘗試瞭解一下弗洛格或是卡西莫多，或許可憐人也不會那麼多。 另外一羣人，巴黎的市民們啊，多麼像現在越來越容易被輿論和流言控制並善於用這些傷害別人的我們啊！人類究竟進化了嗎？戰國時期的三人成虎，16世紀上一秒"絞死她!"下一秒"救贖!"的巴黎市民，現在聽風就是雨的我們，究竟有何差別？ 倘若愛斯梅拉達不沉迷於虛無的愛情，倘若弗洛格做法溫柔一些，倘若卡西莫多有一個正常的軀體，倘若弗比斯忠誠於他的未婚妻。。。就不會有那麼多悲劇，以至於讀完之後連一點希望都不給我。。。不過這也緊扣了主教代理在牆壁刻上的"宿命"一詞，這個智慧偏激的可憐人彷彿已經遇見了自己的下場。 究竟誰是蜘蛛？誰是蒼蠅？或許再有2，3年我會有其他更成熟點的想法吧，發在這裏紀念一下。 10年來唯一沒變的想法就是弗比斯真是個渣男。。。

愛斯美拉達，在愛上浮比斯之前是多麼可愛無憂的姑娘。她和小山羊最讓人感受陽光與美好，然而愛情矇蔽了她的雙眼，卑賤的愛情註定是悲劇的結局。至死不知愛的真相，令人惋惜。 卡西魔多，這個可憐的人，懂得感恩，善良忠誠，但逃脫不了悲劇的命運。雨果對他好不公平。 主教代理所謂的愛情只是一味以自我感受爲中心，建立在性慾之上，自私卑劣懦弱，不擇手段。雖不斷索求知識，但不得人生要領。 雨果對於當時民衆愚昧狀態的刻畫如此逼真，讓人不禁感傷這一時代的悲劇。