堂吉訶德（下）

相較於上半部來說，《堂吉訶德》的下部在情節上有點無聊🤣，甚至作者本人也在文中不時自我調侃，直白道出故事的“老套”。然而即便如此，整部作品依然讓人有閱讀的歡愉。當故事走向終點，那位瘋狂的騎士在臨終前驀然清醒，以理性的目光回望自己荒誕的半生反而讓人心生不忍：或許，讓他永遠活在那個荒唐而快樂的夢裏，纔是更溫柔的結局。

看完兩卷《堂吉訶德》，百感交集。上卷中，堂吉訶德和桑丘瘋瘋癲癲，因作者的刻意批判而顯得滑稽可笑，無論是大戰風車還是砑布機危機，都顯得荒誕幽默，最後一章，堂吉訶德乘着牛車牢籠回去尤甚。 而在下卷中，作者雖不改批判騎士小說的初衷，對於堂吉訶德和桑丘二人，卻增加了許多複雜的情感。堂吉訶德在討論騎士道以外的事時，就像一位偉大的哲學家，桑丘亦然，二人金句頻出。無論是桑丘對主人，還是主人對桑丘，以及桑丘與妻子之間的通信，那種真摯的感情都讓人動容。最喜歡的是他們來去從容的淡然。最精彩的也是桑丘當總督的幾個章節，滑稽卻不失哲理。桑丘身上，既有小資產階級的進取與狡猾，又有着農民的樸實無華，他在辭去總督一職前的發言，真讓人從心底感到敬佩。 堂吉訶德的瘋癲佐成了他的名聲，而他瀕死前的清醒卻成了最深刻的悲劇。此前，他不知道自己是誰，只知道自己是曼查的堂吉訶德，而在臥牀之後，才認識到自己就是大好人阿隆索·基哈諾。人的一生，能夠真正認識自己的時候並不多。無論他是騎士還是大好人，他追尋正義，嫉惡如仇的高尚品質永遠和他生鏽的鎧甲一樣熠熠生輝。他是個瘋癲的騎士，他不僅是正常人的笑料，他也是不幸之人的希望和曙光。他的臂膀不能真正拯救人於水火，但是他振臂高呼，可以喚起他們的自救。而這，已經足夠了。堂吉訶德，生前瘋癲，死後穎異。塞萬提斯對他的感情自然無需多言，“堂吉訶德只爲我而生，我也只爲他而生；他能做，我能寫，只有我們倆能夠合二爲一”。他在堂吉訶德長眠後的一年，也永眠於地下。這是用生命寫成的鉅作，他成功地消滅了騎士小說，開啓了現實主義文學的新篇章。他和堂吉訶德，想必都已無悔。

這部小說讀來令人捧腹，但也會在笑過之後，仔細去體味那些“瘋言瘋語”中閃爍的智慧光芒。堂·吉訶德是一個不甘平庸的理想主義者，一個偉大的瘋子，一個滑稽但不失英雄豪氣的大丈夫。 作者塞萬提斯強調文藝要具有“娛人”和“教人”的社會作用，這部作品很好地貫徹了他的本意。理想，作爲一面美的旗幟，永遠是人類的精神象徵，400年之後依然令人感動，有很強藝術生命力和人文主義光芒。

親愛的觀衆，您一定是把我，曼查的騎士堂吉訶德，當成一個十分荒唐的瘋子了。這並不要緊，且我的所作所爲也確實像個瘋子。但即使如此，我還是想希望您注意到，在座的諸位，誰又不是一個瘋子呢？

誰在嘲笑堂吉訶德和他的助手桑喬，誰又不是在嘲笑自己呢。不過，笑過之後，請看重自己，哪怕別人覺得你是瘋子和狗屎，心中的騎士主義只有自己知道，別人的看法無足輕重。借用最近很火的付航口頭禪，生命中重要的是Passion！無論成功與失敗。（當然這部祖師爺級別的現代小說還蘊藏着很多內涵，宗教、哲學、生活倫理等問題與感悟，值得慢慢品味）

堂吉訶德死了，遊俠騎士死了。 所以某些人就堂而皇之地參加政協會議，代表骯髒的勢力參政議政。 國將不國呀！

堂吉訶德是一種人生寫照，一個人應該爲了自己追求的內在世界付出百分之百的努力，並且投入到自己的信仰當中，無論他是愚蠢還是聰慧，低俗或者高尚。活着的意義存在於自己的行動是否與自己的內心想法是否匹配。即使死之將至，發現自己所經歷的一生都是虛妄，仍然可以說：自己用自己的一生去證實了自己的本真—即對自己的過去、現在以及未來都保持一種最真誠的態度，那麼他就值得被衆人所尊敬，不應爲他曾經作爲的愚蠢而嘲弄。 桑喬•潘薩是另一種人生寫照，肚子喫飽，腿纔不軟。人不爲己，天誅地滅。直到看到下卷時纔對這個人物有了喜歡。憑什麼別人的過錯需要自己來接受懲罰以獲得原諒呢？頭痛醫頭，腳痛醫腳，哪裏有眉毛鬍子一把抓的道理呢？車到山前必有路，船到橋頭自然直，小人物本應該對自己有足夠的認識，既然做不了總督就抓緊時間離職，人生本就是來去赤條條。這個世界，只有睡覺和死亡是任何人都無法避免的事情，可是兩者又太相近了，睡着了就好像死了一樣。 我們可以把堂吉訶德信奉的騎士道理解爲虛幻和瘋癲，對於桑喬的單純和愚蠢感到可笑，當時在某天某個時刻，我們會不會同樣“醒悟”：我們所從事的事情同樣是一種瘋癲呢？真誠和實在的人是不應該受到愚弄和嘲笑的，我爲神普和參孫等人的行爲表示讚賞和欽佩，同樣爲公爵和公爵夫人等人的行爲表示理解和包容（不知道什麼詞形容合適），就像“該上帝的歸上帝，該撒旦的歸撒旦”，愚人者自愚，欺人者自欺。

就個體讀者而言，沒必要拔高堂吉訶德的地位。但這種拔高又註定會發生，也有一定的社會意義，許多爲着理想追求窮盡其生的人都將堂吉訶德作爲自己的動力和信念，畢竟現實中，存在這麼一些人，而我們社會，也需要這羣人。 木心曾經說過，“創作是父性，翻譯是母性”，就我對這句話的理解，翻譯承載着作品到讀者手中這一關鍵過程，由此翻譯的重要性不言而喻。對於我讀原著是不太可能的，但是個人一向對譯著有着本能的抗拒，總覺得像在下賭注，萬一碰到個糟糕的譯者，簡直就是毀了原著，以前讀過楊絳先生的翻譯，真的是娓娓道來，幾百年的時間間隔加東西方文化的差距都沒有讓這部小說失色。更讓我驚歎的是，裏面有很多西班牙的諺語，楊絳先生的翻譯，儘管我沒讀過原著，都能讓人感覺到濃濃的鄉土風情，朗朗上口，比如“事成事壞，全看運道好壞”、“驢子搗亂，不怪馱鞍”。最讓我欽佩的是裏面有很多十四行詩、打油詩以及一些文學性內容，都翻譯的特別好！就拿最後堂吉訶德的好友、學士參孫給堂吉訶德寫的墓誌銘爲例： “邈兮斯人，勇毅絕倫。不畏強暴，不恤喪身。誰謂癡愚，震世立勳。慷慨豪俠，超凡絕塵。一生惑幻，臨歿見真。”

#堂吉訶德的黃金時代# 瘋瘋癲癲的堂吉訶德和他的侍從桑喬的出征爲什麼受到了周圍人的大力支持，甚至連公爵和公爵夫人都樂意陪這位高瘦的查曼騎士完成他的騎士遊戲？ 儘管這位公爵自己表示“一個頭腦正常的堂吉訶德給人們帶來的利益，並不如一個醜態百出的堂吉訶德給人們帶來的樂趣多。一旦他恢復正常，我們就不僅失掉了從他身上得到的樂趣，而且也失掉了從他的侍從桑喬·潘薩那兒獲得的樂趣。這兩種樂趣都足以給人帶來歡樂，排憂解愁。” 但這似乎還無法解釋其中另一個“堂吉訶德”騎士的出現，對此我的解釋是：這個時代需要堂吉訶德口中的黃金時代。 幸福的世紀和年代可以稱得上是黃金時代， 在這個時代裏，人與人之間還沒有明顯的你我區分； 在這個神聖的時代裏，一切皆共享； 任何人都可以通過自己的雙手從茂盛的果實中得到香甜的果實，從清泉和河流中得到甘美的飲水，在樸質的木樁上蓋上房屋； 人們安身立命，情同手足，和睦融洽，厚實的大地母親還沒有顯露出疲態； 純真的女孩鬆散着頭髮，越山谷，過山丘，除了把該遮羞的部位遮住之外，並沒有什麼其他服飾，沒有人會因此感到肉慾的燥熱； 表達愛情的方式也很簡樸，只是直抒心懷，從不絞盡腦汁去胡吹亂捧； 欺詐和邪惡還未同真實和正義混雜在一起。 但現在的時代，人們已近失去了黃金時代的安全感，人人在心中都建起了迷宮，慾火透過縫隙滲透到了內心深處，安逸氣息充斥生活，懶惰勝過勤勉，安逸勝過操勞，醜陋勝過美德，傲慢勝過勇氣。 唯有遊俠騎士可以拯救這個時代，使少女得到保護，使寡婦受到幫助，孤兒和窮人也能得到救濟。 但遊俠騎士的黃金時代已經成爲輝煌的過去。 人們願意陪堂吉訶德完成他的幻想，不過是在堂吉訶德身上看到黃金時代的最後捍衛者的身影，他們懷念着堂吉訶德的黃金時代。

手持武器大戰風車嗎？ 哦，我知道這是一個很直觀的印象 一種半抽離的輕鬆口吻 討論自己、討論別人 我沒有資格使用這種語氣 因爲我也這麼幹 在一種沉重的逃離之後 我恢復了一種名爲清高的邪惡本性 我這麼反駁我之外的物體 我這麼說道： 我對於堂吉訶德，印象最深的根本不是大戰風車 根本不是 和桑喬在瀑布前的對話印象纔是很深 那種真實又荒謬讓我頭皮一陣發麻 “桑喬，讓我在你面前做一遍，這樣你就可以隨意的添油加醋了……” 它是如此的真實，正是這真實才是它的荒謬 談論一個片段的、細節的 由於自身主觀的記憶 直接複述的偏差、文字的歧義 一種較爲深入的自我討論或討論事物變得不可觸摸 變得枯燥、令人感覺不可接近 這種揣測也是一種強烈的主觀 古往今來名家大師 長段文字幾乎是滿滿的個人意志 一種逐漸或瞬間進入的他人的世界 經典和三流有什麼區別？ 很多時候非常篤定 很多時候又沒有標準、沒有想法 自身越是撕扯 越是無法做出判斷 羨慕也驚訝別人可以那麼肯定 也總是懷疑他人是真的知道這意味着什麼 可我好像很晚才能明白 簡單使用一件事物並不需要完全明白它 哦哦，這說起來多簡單 我並不清楚知道人的生物能量是怎麼產生並驅動生命的 那我爲什麼還能活着？ 可是這做起來多難！ 我被毀滅了 我建立起來的飄忽的巨大意象的倒塌 把我砸的粉碎 一種無知覺的能量循環 我回想 我過去也沒有大的不同 做的事都是這麼相像 這讓我在粉碎的、名爲我的廢墟上更加絕望 把逃避時的罪惡感當做精神食糧 哦 我不能再爛了 哈哈，看，我就是那樣 哈哈哈哈 哦，不要爲我悲傷 我只是自己去擁抱懶惰 嘿，別感到難過 我和懶惰、狂妄稱兄道弟 我一面痛罵它，一面又賄賂它 所以你瞧 連他們都拋棄我、唾棄我 當我最後的亂吠 我喊出：我自己負責、誰都不要幫助我！ 還是遲了一些 河水並不會停下 我只能讓它向我身後流去 很突然的 我暫時說完了 嘿，看那，我纔是那樣。 一種暖暖的、頭腦空白的滿足讓我突然的結束。 我期待結束，也厭惡結束後感覺沒有結束的感覺。 這種組合就展現出一種悲觀，我不願，也不想那樣 我向着空白的樂觀 我瘋狂的追求它，這就是問題所在。 我發現瞭解決的方法，可那正是我缺少的東西。 2019年11月25日 18：29