飄（上）

飄（上） 看這本書幾乎是像追劇一樣被吸引着讀下來的。被女主人公斯佳麗鮮明的性格色彩所吸引，更被她強大的精神內核所折服。不只斯佳麗，書中梅拉妮、埃倫、方丹奶奶、塔爾頓太太等女性也都擁有着各自人格的閃光點，這一個個女性就像點綴在夜空中的星辰，閃耀起點點星輝，奪目又璀璨。 女主人公斯佳麗的父母有着一段相差28歲的婚姻，這在當時也是奇蹟的存在了，一個敢闖敢博，一個敢愛敢恨，不懼世俗。這個家庭是膽魄、創新、堅毅、執着的結合體。 從衆星捧月到閃婚閃娃、新晉寡婦、單親媽媽，斯佳麗即使有父母的資本託底，也難免有心態上的巨大落差，但正是斯佳麗血液裏來自父親的那部分令她鮮少內耗，她就像一道炸裂的光線，總能擊碎所有想要吞噬掉她的黑暗。 初時的斯佳麗，性情古靈精怪，直爽任性，奔放熱烈。她雖然在母親的溫和教誨和嬤嬤的嚴厲管束下長大，但依然難掩性情中屬於父族基因裏來自愛爾蘭那部分的豪放熱情、不拘一格。斯佳麗極度自我，只有在她對阿什禮的思念傾慕和愛情想象中，才瞥見她其實也有感情細膩、甘願奉獻的一面。如果說那不是愛情，只是膚淺的佔有慾，對斯佳麗是不公平的，畢竟那是她心中用了整個青春去祭奠過的愛情呢。 而瑞特的出現，就像闖入斯佳麗生活裏的“世另我”。 ——“不，我不愛你。可我真是很喜歡你——喜歡你良心能屈能伸，喜歡你自私自利卻懶得遮遮掩掩，喜歡你爲人精明，講求實惠。” ——“若非榮譽更可貴，親愛的，我愛你決不會這麼深。” 這兩段表白，也體現了隨着兩人交往的加深，瑞特對斯佳麗認知的兩個層次。 他們的個性與價值觀相契，仿似天生一對，瑞特能輕易讀懂斯佳麗，能透過她表面的皮囊直達她的靈魂深處，他知道她真正想要的是什麼，他也有能力給予她想要的。初時正是瑞特引導她發掘自己更深層的內心，鼓勵她敢於展現和攝取自己的真實需求。瑞特之於斯佳麗，就像一朵行將乾枯的小花，忽然有了陽光雨露的滋潤和庇護。 在戰爭帶來的一連串的災難與動盪的洗禮中，斯佳麗本身的內核漸漸顯露，她從來就不是那種嬌滴滴的女子，她思路清晰，決斷果敢。關鍵時刻，她精明，講求實際，分的清輕重緩急。斯佳麗是徹頭徹尾的務實派，遇事總是能夠比其他人先行一步，她從不流連於過去，沉湎於幻想。因爲任何一切她都會靠自己的頭腦和雙手實實在在的去創造！ 書中有段話很好的凝鍊了斯佳麗的個性： ——這城市橫衝直撞，不講臉面。但這些正中斯佳麗下懷，它不像那些老城死呆八板，墨守成規，而是朝氣蓬勃，膽大魯莽，正對她脾氣。“我就像亞特蘭大，”她想，“北佬也罷，大火也罷，都甭想把我壓垮。” 每次遭遇危難，斯佳麗都表現出了極其頑強的意志、勇氣與魄力，她就像在狂風中凌亂的野草，永不服輸。叫人很難不愛她，愛她蓬勃的朝氣和旺盛的生命力，愛她的自由灑脫和堅韌勇敢。 由於戰爭的摧殘，全家人的精神飽受摧殘，身心俱疲，一瞬間，所有的重擔全部都壓在了斯佳麗的身上，也正是這個時候，外表柔弱的梅拉妮站了出來，主動與她一起承擔。 梅拉妮知性、善良，與斯佳麗的性格截然不同，卻又對斯佳麗非常喜歡和依賴。她從小失去了父母，和皮特姑姑相依爲命，皮特姑姑膽小怯懦，顯然無法成爲她的依靠，也許正是因爲無人可依，所以外表柔弱的她，卻有着一種強大的精神力量。她生性善良，遇事沉穩，總能在關鍵時刻站出來主持大局。 斯佳麗和梅拉妮在共同的經歷中，在一次又一次的默契配合中，看到了彼此的擔當與可貴。也讓讀者領略了一番實至名歸的雙女主大戲！

你以爲她舉起右手終於要向上天祈求憐憫，卻沒想到她起誓自己永不向命運妥協低頭 整部上半部分其實是斯佳麗的成長陣痛錄，說實話 前期的斯佳麗並不算得上討喜，她自私固執，有着少女的虛榮和偏執，原本斯嘉麗在塔拉莊園紅土地的滋養下可以這樣無憂無慮的長大，可天不遂人願 美國南北戰爭的爆發徹底碾碎了她安逸美好的生活 往日的體面與悠閒一夕崩塌，熱鬧的莊園歸於寂靜 安穩的生活被飢餓、逃亡和慌亂取代，安穩的日子蕩然無存，留給她的只有破碎的家園、逝去的親人、飢餓和逃亡 或許這場成長的蛻變，讓斯佳麗痛苦不堪，她也曾迷茫、崩潰、不甘，可她骨子裏的倔強，終究沒有讓她倒在苦難裏，在戰爭壓得人快要喘不上氣的時候，梅蘭妮始終安靜地站在她身邊，用最溫柔的力量陪着她、托住她，她們一路同生共死、患難與共，在戰火裏相互攙扶，在絕望中彼此支撐，沒有一句華麗的誓言，卻用行動成爲了對方最堅實的依靠，我永遠爲斯嘉麗和梅蘭妮的友情動容！ 也是在這片絕境裏，斯佳麗真正讀懂了父親的話——塔拉的紅土地，是世界上唯一值得爲之戰鬥、爲之堅守的根

先前讀的是人民文學出版社的譯本，這版與之相比讀着更讓人舒服，遣詞造句非常考究，也保留了一些恰到好處的翻譯腔。還挺喜歡這版對俚語的處理的，非常貼切，總能引人會心一笑。上部就這樣結束了。最喜歡戰後重建家園這段，羣像式的描繪，每個人都有其特點，共同面對災難時閃耀的人性光輝尤其讓人動容。太多的歷史由勝利者書寫，沉溺於光輝的偉大敘事，總將一個個活生生的人抽象成一串符號、一句志銘，枯骨無言，惟餘生者垂淚。關注人間，關注生活，熱愛現有的一切，這點一定要向斯佳麗學習。少反思，多做事。

沒有回頭路，只能往前走。斯嘉麗絕不回首！ 我沒有看過《亂世佳人》的電影，原著《飄》很好看。 看完這本紙質書，回看譯文序，才瞭解到作者瑪格麗特·米切爾這位傳奇女性的一生過往。 斯嘉麗是莊園主的女兒，是有錢人家金尊玉貴的大小姐，每天愁的都是穿哪件衣服配什麼珠寶做什麼髮型，苦惱的不過是看上的男人沒向自己求婚，給她帶來的影響約等於一件得不到手的玩具。每天和不同的人跳舞跳到腳痠，全縣的適齡男性都曾向她示愛，是真正意義上的萬人迷。 然後戰爭來了。 歷史書上講：“美國內戰（南北戰爭）是美國曆史上的第二次資產階級革命。維護了國家的統一，廢除了奴隸制，清除了資本主義發展的最大障礙，爲以後美國經濟的迅速發展創造了條件。而事實上，這是美國曆史上傷亡最慘重的戰爭，死亡人數估計在62萬至75萬之間，超過了美國在兩次世界大戰中死亡人數的總和。 開戰前，家鄉的那些男人們個個意氣風發，要跟北方聯邦一決高下。初期（1861-1862） 南軍在羅伯特·E·李的指揮下多次擊敗北軍，北方在東部戰場進展緩慢。轉折點發生在1863年，林肯發佈《解放黑奴宣言》，宣佈廢除叛亂地區的奴隸制。北軍在葛底斯堡戰役取得重大勝利，李將軍被迫撤退，南軍失去了進攻能力。格蘭特將軍攻克維克斯堡，聯邦控制了密西西比河，將南方肢解爲兩半。 於是一步敗、一步退，直至完全潰敗。 書裏後半部分完完全全展現了戰爭的本質就是掠奪資源和財富。對於林肯來說，戰爭的首要目的是“維護聯邦統一”，而不是“廢除奴隸制”。儘管他反對奴隸制，但他早期並不認爲黑人和白人應該是完全平等的。在很長一段時間裏，他也並不相信黑人和白人能在美國和平共處。《解放黑人奴隸宣言》一出，很多人認爲美國奴隸就都自由了，其實不然。該宣言僅宣佈叛亂地區的奴隸獲得自由，而對於留在聯邦內的“邊界州”（如肯塔基、馬里蘭等蓄奴州）的奴隸，林肯並沒有宣佈解放，因爲他擔心這些州也會跳反。當時有人評價：“林肯在自己管轄不到的地方解放了奴隸，但在自己管轄得到的地方卻讓奴隸繼續受苦。“ 從戰爭開始到戰爭結束，故事裏的斯嘉麗完成了角色的蛻變，從肆意妄爲的莊園主大小姐變成了爲了讓一大家子人不再挨餓受凍而日夜操勞的一家之主。她曾經獨自駕駛一匹不中用的馬帶着一車老弱病殘穿過荒無人煙的泥路回到塔拉，會被北佬抓住殺掉的恐懼裹挾着她，讓她的精神不敢放鬆一刻。回家後面對最愛的母親的離世，父親的迷茫失智，被劫掠後一無所有的家，僅剩的幾個黑人，她挑起了生存的重擔，開啓了天崩開局種田文。她甚至在方丹奶奶的鼓勵下，幹起了黑人都不願意乾的摘棉花。 然後第二輪掠奪又來了。原本靠着鄰居的救濟和一羣人衆志成城的努力，日子已經不再像最初的那般痛苦，可是戰爭後遺症沒有放過她們。接着是戰後俘虜歸家的南方士兵們一個個經過塔拉的門前，衣衫襤褸，步履維艱，宣告了戰爭的失敗，也再一次消耗了她們爲數不多的食糧。 斯嘉麗是一個有血有肉的人，她有自己的缺點，她不是一個完美無缺的聖母。愛而不得時，她會有各種惡毒的心思，可當梅拉妮生死存亡之際，她又從不曾拋下她們。嘴上不饒人，卻也在幹活時心痛瘦弱的妹妹卡琳和沒有氣血的梅麗。她和白瑞德真的很像，他們是真正的一類人。白瑞德眼光很長遠，看得清南方戰場的短處，卻在亞特蘭大敗退的最後時刻毅然決然的加入了戰場，他和斯嘉麗的每一次交流都充滿了性張力和曖昧的拉扯，雙方都不以爲意，看似心裏不認真卻又很認真。相愛相殺，他懂她的虛榮和內心，然後大大咧咧毫不掩飾的說出來，一點點的似引誘一般肯定了斯嘉麗的內心活動，鼓勵她活出自己。 舊世界在崩塌，新世界在重建，斯嘉麗將何去何從，拭目以待。

用時36小時25分，讀完了《飄》的上部。 好久沒有讀小說了，讀這本書，真是一種難得或者是久違的享受。暢快、流利、平滑，密實、細膩，給我感覺就像在看電影，一幀一幀，都是史詩級鉅製，讓人不忍移開視線。 一部優秀的外文書籍能夠呈現在中國讀者面前，且引起情感上的共鳴，這需要作者的超高天賦，但更需要譯者的超人才情。因爲翻譯而毀掉的經典外文書籍，實在是多如牛毛。翻譯經典著作，真不是把英文直譯成漢語這麼簡單的事情，我們姑且不論嚴復“信達雅”的境界，單就譯者揣摩和理解原著作者的心理和感情，就是一件無比艱難的事情。沒錯，一名優秀的譯者，首先要做的，就是自己徹底讀懂這部書，徹底理解這部書的作者，做不到這一點，其實是無法下筆翻譯的，哪怕她的英文水平已經出神入化。 米切爾以一部長篇處女作向我們展示了她的天賦，這種天賦爲世人肯定，最直接的體現就是《飄》成了經久不衰的世界級鉅作，時至今日，魅力不減當年。這部書，寫的好，譯的棒，讀起來真是一種超越身心的至高享受，讓人迫不及待地想要看下一部。 推薦閱讀。

讀完飄之後有很多感想，那今天我們就來詳細的講一講《飄》。 《飄》以19世紀60年代美國南北戰爭和戰後重建爲背景，以女主人公斯佳麗的愛情糾葛和生活遭遇爲主線，着力刻畫了姿色迷人、聰明能幹的大莊園主女兒斯佳麗這一不屈不撓進行奮爭的女性形象，並生動形象地再現了美國南部種植園經濟由興盛到崩潰，奴隸主生活由驕奢淫逸到窮途末路，奴隸主階級由瘋狂挑起戰爭直至失敗滅亡，奴隸制經濟終爲資本主義經濟所取代這一美國南方奴隸社會的崩潰史。小說在描繪人物生活與愛情的同時，還勾勒出了南北雙方在政治、經濟、文化各個層面的異同，具有濃厚的史詩風格。自從問世以來便以其獨特的魅力征服了無數讀者，在世界文學寶庫中留下了濃墨重彩的一筆。這部作品以美國南北戰爭和戰後重建時期爲宏大背景，通過對主人公斯佳麗跌宕起伏人生經歷的細緻描繪，生動展現了那個特殊時代下社會的動盪變遷以及人性的複雜多面，具有深刻的思想內涵和卓越的藝術價值。 小說開頭，爲我們勾勒出戰前南方種植園經濟繁榮昌盛的景象。斯佳麗出身於富裕的種植園家庭，她美麗迷人、活潑任性，生活無憂無慮，滿腦子都是舞會、愛情和漂亮衣裳。文章的開頭是這樣描寫的，“斯佳麗長得並不算美，但魅力四射，男人見了少有不着迷的，她臉上的兩種特徵鮮明融合，嬌柔來自母親，一位海濱的法國貴族，豪爽來自父親面色紅潤的愛爾蘭人，這張臉實在迷人，尖下巴，方下頜，但綠色雙眸不雜，一星茶花般白淨的肌膚上，這肌膚正是南方女人的真愛的寶物，每每用帽子、面紗、手套小心呵護，不可被灼熱的陽光曬黑。”然而，隨着南北戰爭的爆發，一切都發生了翻天覆地的變化。戰爭如同一股強大而無情的颶風，瞬間摧毀了南方社會原有的秩序和寧靜。種植園在戰火中化爲廢墟，人們流離失所，生活陷入了極度的困境。斯佳麗的命運也因此急轉直下，她被迫從一個養尊處優的貴族小姐，成長爲一個扛起家庭重擔、努力在亂世中求生存的堅強女性。這一轉變過程充滿了艱辛與掙扎，卻也淋漓盡致地展現了斯佳麗堅韌不拔的性格特質。面對戰爭帶來的種種磨難，她從未輕言放棄，始終以頑強的意志和無畏的勇氣去抗爭，去努力守護自己的家園和親人。 在人物塑造方面，《飄》堪稱經典。書中的每一個人物形象都刻畫得極爲生動飽滿，個性鮮明且複雜多面，給人留下了極爲深刻的印象。除了郝思嘉，白瑞德同樣是一個極具魅力和爭議的人物。他聰明睿智，看透了世事的滄桑與人心的複雜，玩世不恭的外表下隱藏着一顆熾熱而深情的心。他對郝思嘉的愛深沉而熱烈，儘管兩人之間常常爭吵不斷、誤解重重，但他始終在郝思嘉最需要幫助的關鍵時刻挺身而出，給予她最堅實的支持。然而，郝思嘉卻因爲對衛希禮的執着癡迷，長期忽視了白瑞德的真摯情感。直到白瑞德心灰意冷，決定離她而去時，郝思嘉才幡然醒悟，意識到自己真正愛的人其實一直就在身邊。這種愛情的錯位與遺憾，不僅增添了故事的戲劇性和悲劇色彩，更深刻地揭示了人性中的盲目與固執，讓讀者在感慨之餘，也不禁對愛情與人生有了更深入的思考。 《飄》的終章，宛如一幅未竟的油畫，筆觸間流淌着命運的餘韻。郝思嘉在情感的迷霧中徘徊良久，終於看清內心所向，可白瑞德的熱情卻在漫長時光裏悄然冷卻。他轉身離去的身影，恰似寒夜中漸行漸遠的孤影，只留下往昔的深情，化作暮色裏無聲的嘆息。故事的最後，暮色輕柔地漫過塔拉莊園，郝思嘉赤腳站在紅土地上，望着天邊漸漸黯淡的雲霞，那句 “明天，又是新的一天了” 緩緩溢出。這不僅是與過往的釋然，更是對命運的從容回應。它如同永不熄滅的燈火，在歲月長河中，始終照亮着人類心底那份不滅的堅韌，訴說着即便身處困境，只要心懷希望，便能在廢墟之上重建精神家園的信念。​ 這部跨越時空的經典之作，以細膩的筆觸勾勒時代風貌，將人性的複雜與美好融入亞特蘭大的戰火與塔拉莊園的晨光之中。瑪格麗特・米切爾用飽含深情的文字，塑造出郝思嘉這一立體鮮活的人物形象。她的多面特質相互交織，拼湊出人性最真實的模樣。當讀者跟隨主人公的腳步，穿梭於戰火紛飛的南方，見證愛情的起伏與蛻變，實則是在進行一場自我審視：在命運的波瀾中，我們能否如郝思嘉一般，始終懷揣希望，在現實的磨礪中探尋生命的意義？ 《飄》不只是對南北戰爭的深情追憶，更是對生命頑強力量的禮讚。它以柔和而堅定的姿態，向世人傳遞着亙古不變的真理 —— 只要心中希望長存，每個清晨都孕育着重塑命運的可能。​

《飄》讀後感h m y 上學期，老師推薦了《飄》這本書。早在很小的時候我就聽說它的作者僅憑這一本書就在整個文壇出名，初讀《飄》時，我總以爲這是一部纏綿悱惻的愛情小說，可直到合上書頁，才驚覺故事裏最動人的不是瑞德與斯嘉麗的糾葛，而是那些在戰火與饑荒中倔強生長的靈魂。這部以美國南北戰爭爲背景的小說，用細膩的筆觸勾勒出亂世中一個女人的蛻變，讓我在淚光中讀懂了生命的韌性與重生的力量。讀完後一個個鮮活的靈魂呈現在我眼前，這不再只是一本書，這好像是一個真實的世界。 文章剛開頭，斯嘉麗是一個任性、驕縱的小姐，每天想的只是參加舞會和如何使更多的男人拜倒在她的石榴裙下。她任性、自私，甚至爲了報復男人而與陌生人跳舞。但當北方的軍隊燒燬亞特蘭大時，這個嬌氣的姑娘在逃難途中第一次嚐到了泥土的腥氣——她踩着沾滿血污的高跟鞋，帶着孩子和早產的梅蘭妮，在逃亡人羣裏跌跌撞撞地奔跑。她褪去了嬌氣的外殼，她爲了養家，頂着流言蜚語改嫁，在婚後自己經營兩家鋸木廠，她不在乎別人的眼光，只想保護自己的親人朋友，重建莊園。重建莊園的過程，也是她重建自我的旅程。她開鋸木廠、種棉花，甚至在男人的世界裏殺伐決斷。故事剛開篇的十二橡樹莊園，穿着粉色裙裾的斯嘉麗還是個被寵壞的南方淑女。她爲博阿希禮一笑，穿綠絲綢衣裙，打扮的花裏胡哨，但後來爲守住塔拉莊園，她踩着泥濘的田埂種下棉花；當北方軍隊逼近時，她攥着珍藏的藍窗簾布，用最後的力氣喊出“我發誓再也不會捱餓”。這些細節像散落的珍珠，細線串起她從“只想嫁人”的天真到“我要活下來”的覺醒。讀完後我確是看到了一個亂世中堅韌生長、最終蛻變的靈魂。斯嘉麗從嬌縱的千金小姐蛻變爲塔拉莊園的守護者，讓我明白真正的成長不是年齡的增長，而是直面苦難的勇氣。 書中寫道：“土地是唯一值得爲之奮鬥的東西，因爲土地永遠存在。”斯嘉麗在戰火中學會的不僅是生存技巧，還有對土地的赤誠。她可以像男人一樣在田間勞作，可以用狡黠的手段經營鋸木廠，卻始終無法割捨對紅土地的眷戀。最後，她不再是那個爲愛的人爭風喫醋的千金小姐，而是用盡一切手段守護家園的戰士。塔拉莊園的紅土既是斯嘉麗的枷鎖，也是她的救贖。當她跪在土地上啃食生蘿蔔時，當她發誓“我再也不會捱餓”時，這片土地成了她與命運抗爭的見證者。瑪格麗特·米切爾筆下的斯嘉麗，像一株被颶風摧折後依然紮根紅土地的野薔薇，用她鋒芒畢露的生命力，在時代的廢墟上綻放出驚心動魄的美。 在文中，有另一個令我意難平的角色——梅蘭妮。她開篇時在斯嘉麗的視角下，被我誤解。我一度認爲她只是個樣貌一般而且壞心眼的人。但後來，我漸漸發現：她會在北方士兵被斯嘉麗用槍打死後，幫忙拖去埋好，還安慰孩子們只是槍走火了；在沒有食物時她會爲了節省，少喫很多；在斯嘉麗被別人誤會時，堅定的維護斯嘉麗；在醫生說她不能再生孩子時，還是堅持要孩子；在臨死前她爲了爲斯嘉麗爭取幸福，勸說瑞特。這個看似柔弱的女人用善良、智慧與寬容化解了偏見。她像一盞燈，照亮了斯嘉麗黑暗混沌的內心。這讓我聯想到居里夫人，她在丈夫去世後依然堅持科研，用科學之光驅散黑暗。梅蘭妮教會我們：善良不是軟弱，而是穿透亂世的利劍。 而瑞德·巴特勒，這個被世人唾棄的“惡棍”，用近十年的暗戀守護着斯嘉麗，卻始終得不到她的心。近十年的暗戀是他的癡心，而不去強迫斯嘉麗，僅是引導、幫助，讓我看到愛情最深沉的模樣——不是佔有，而是成全。他看着自己和斯嘉麗的女兒與斯嘉麗很相像，於是對她十分寵愛，在她意外死亡後，也頹廢不堪。但最諷刺的是，斯嘉麗耗盡心力追逐的阿希禮，不過是她心中虛幻的偶像；而真正懂她、愛她的瑞德，卻在她最終真正愛上他時，因她的盲目而離去。 斯嘉麗對瑞德的愛恨，像亞特蘭大上空永不散去的硝煙。她總在追求自己得不到的，明明深愛着瑞德，卻一次次用傲慢推開他。她可以爲博取阿希禮的注意嫁人，卻在失去瑞德時才驚覺自己早已深陷情網。但真正讓我震撼的，是她面對愛情時的清醒與決絕。當白瑞德說出"坦白說，親愛的，我根本不在乎"時，斯嘉麗在晨光中茫然四顧，終於看清自己真正珍視的東西——不是虛幻的浪漫，而是塔拉莊園上空飄揚的紅土地氣息。這種從愛情幻夢中驚醒的痛楚，恰似我們告別童年後第一次直面現實的勇氣。 合上書本，我反覆咀嚼斯嘉麗最後的獨白：“明天又是新的一天。”這句被無數人引用的臺詞，不僅是她對愛情的執念，更是對生命的宣言。這或許就是生命最本真的模樣——在廢墟里紮根，在傷痕中綻放，永遠向着明天生長。我忽然意識到，《飄》不僅是一部愛情小說，更是一曲獻給生命的讚歌。斯嘉麗的“惡”與“美”，她的自私與勇敢，都真實得令人心疼。她教會我們：人生沒有完美的選擇，但每一次跌倒後爬起的勇氣，纔是對抗命運的真正力量。 在初三的年紀，我或許無法完全理解戰爭的殘酷與人性的複雜，但《飄》教會我的，是面對困境時的倔強與勇氣。真正的成長不是變得溫柔圓滑，而是在認清生活的殘酷後依然選擇熱愛。就像斯嘉麗站在塔拉莊園的晨光中，身後是焦土，眼前是希望。

16歲的斯嘉麗學習的都是如何吸引男人目光，她對愛有許多想象，大膽張揚，勇敢熱烈。17歲孀居後來到亞特蘭大，她始終保持對生活（吸引男人）的熱情，卻也受困於社會對寡婦的規訓，謹慎地過活。隨着戰爭紛亂，多年遵守的禮數逐漸崩壞，斯嘉麗也像未嫁時一樣參加舞會，和男人打情罵俏。巴特勒就是不服禮教的人，看穿斯嘉麗同樣不服，所以處處招致她展露本性。 她嘴上心裏咒罵沒停過，手上的活也沒停過。她答應了阿什禮照顧梅拉妮，所以皮特姑姑走後，是她陪着梅拉妮。梅拉妮要生的時候，沒找到人搭把手，戰火也蔓延到家裏，只能暫時忽略家裏和馬上要到的北佬，和黑奴兩個人笨手笨腳地給梅麗接生，吐槽着要是自己被這種笨蛋接生，肯定活不了。每每想要回到媽媽身邊，都還是選擇留下來照顧梅麗。巴特勒在最後關頭去參軍了，她自己帶着黑奴和剛生完的梅麗，並韋德和剛生的小寶寶一起在戰火紛飛的日子回家去。媽媽去世了，自己又扛起家庭的重擔，井井有條地安排家裏。有人闖入家中，她拿起槍毫不猶豫解決。永遠務實的考量家裏的實際，連傷心的時間都留不出來給自己。戰爭讓本該無憂無慮的孩子長成了大人，明明她也才19歲。 梅拉妮完全天使來的，是一個很善良的人，總能看到別人的好。一個溫柔有力量的人，寬容仁厚。她有自己的判斷標準，即使大家不待見巴特勒，但她不會對他無禮。只有斯嘉麗和黑奴接生，她也堅持把孩子生下來了。回塔拉的路上，車破破爛爛，馬踉踉蹌蹌，梅麗更生完直接上路也一聲不吭。來到塔拉，身體虛弱，也在照顧孩子，喫飯少少，不吵斯嘉麗。也會在有人闖入時，虛弱地拖着大刀準備死戰。借用翻譯的話，梅麗柔韌如鋼刀。 梅麗生孩子時，斯嘉麗笨拙地幫手，後又艱難地帶她回家。有人闖入時，斯嘉麗第一次殺人，梅麗拖着瘦弱的身軀帶着刀出現，給了她讚許的眼神。北佬再次來家，梅麗解決完事情後，又來到着火的廚房，兩人一起滅火。即使別人都走了，她們也會在彼此身邊，笨拙地守護着。

《黑土地紅高粱》 第一景 小方面包：“哦！俺英俊的行星哥，你最近的行蹤有點飄忽哈，就好像那天上的浮雲，都快要逃出俺的手心辣，給那邊鼓搗啥新鮮玩意呢？” 小行星：“哦！我在精進修煉本門內功，低調神祕而強大。” 小方面包：“那麼，俺心裏邊賊拉的好奇，你二師弟伍萬里練得腦幹劈叉了嗎？我看他怎麼醒目透明而弱小，就那樣式的呢？” 小行星：“哈哈哈哈哈哈，醒目透明而弱小，包科有點犀利啊。” 第二景 小方面包：“呵呵，伍萬里並不重要，只是暖場道具，行星哥哥，這段時間你沒來投餵俺麻辣小魚乾，俺頭腦雖然冷靜，靈魂雖然鎮定，口腔與腸胃那旮瘩，已感難受非常鳥。” 小行星：“包科站起來，萌萌噠站起來，用東北高挑小老妹專屬的四野八荒皆寂寞寒風呼嘯何其多的夾子音，和我嘮嗑。” 小方面包：“嘮嗑太費勁，省略一下子，讓俺們大大方方的直奔主題，你可知道，俺們那嘎達有三寶。” 小行星：“吉祥三寶？” 小方面包：“不對。” 小行星：“人蔘貂皮大紅襖！” 小方面包：“跑偏。” 小行星：“黑土地紅高粱啞姑娘。” 小方面包：“對了，啞姑娘產量海了去了，比夾子音多多了。” 小行星：“不懂就問，什麼叫啞姑娘？” 小方面包：“一枚十八九的大姑娘，給那安靜的待着，不說話的時候，從頭到腳溜光水滑，猛一瞅老漂亮了，長得可真俊吶，就跟那牡丹花有一比，一說話可就形象碎裂，什麼都懂，什麼都敢，知識結構比渾河的水還渾呢，形象都變成麪包屑了，掉在地上撿不起來，嘮一會磕就讓你追悔莫及，情分也就完蛋大吉。咱倆相處這麼久，感情與日俱增，哥你勉強也算世界上相對比較瞭解我的銀了，俺就有話直說了，像你這麼文雅英俊的小夥，堅持地帶半斤麻辣小魚乾，每逢月上西廂，非得和俺嘮一嘮《飄》，俺那陣子軟弱可憐又無助，疲憊無聊而空虛，必然難以拒絕，俺十有十二矜持一會子，象徵性的展示一番良好家風，抗議無效，也就含糊的答應下來了。再說了你男人家家的，就算俺一時半會兒不答應，你力氣也比俺大。” 小行星：“此言頗有道理，十有十二這詞好有趣，如此看來，除了物質能量，包科還需要精神食糧，構成了時尚的複合類型投餵需求。” 第三景 小方面包：“行星小哥哥，俺都把你這麼好的機會無償地捧在你面前遼，希望你不要不識抬舉。像俺這種東北高挑小老妹，除了夾子音之外，必然還會嗷嗷嗷。到那個時候，無論在哪個角落，俺都說你已經被俺啥啥啥了。” 小行星：“哈哈哈哈哈，那我就和你嘮兩句。我們學校《飄》的借閱證顯示，忠實女讀者比男讀者多。我前思後想，發現萬里的說法有幾分道理，郝思嘉和媚蘭不夠有女人味。” 小方面包：“此刻月色真美，倒映在美麗湖面，適合竊竊私語，別讓游魚聽見，俺蓄謀已久的念頭浮出水面，十分想聽行星哥來一段關於《飄》的低調神祕而強大滴讀後感。” 小行星：“想聽我來一段的姑娘很多蠻多足夠多茫茫多，建議包科領取一塊號碼牌，站在隊列後邊慢慢的等待。” 第四景 小方面包：“切，俺在心裏叫你三聲好哥哥還不行嘛。” 小行星：“不行啊，憑包科祕不示人暗地妖嬈的夾子音，三聲哪兒夠哇。” 小方面包：“小樣的，想讓俺對你使用武力嗎？” 小行星：“答對了，有請八百米跑了六分鐘勇奪雙冠的包科盡情地使用武力，千萬別壓抑自己的天賦，更不要憐惜我啊哈哈哈。” 第五景 小方面包：“俺生氣了，五分鐘不理你，說到做到。” 小行星：“很久很久以前，曾經有一個小老妹決定不理我，我覺得好開心，那簡直是清靜極了，五分鐘哪兒夠哇，如果給這份清靜加一個期限，我希望是一萬年。” 小方面包：“好啦，俺讓你一步，咱倆感情基礎這麼紮實，俺覺着值得珍惜，一萬年太久，還是隻爭朝夕。最多最多，俺剛得手的半斤麻辣小魚乾，分給給你二兩半。” 小行星：“呵呵，我忽然想喫老火鍋。” 小方面包：“太好了，走吧，走吧，行星哥你對俺真好，不就是火鍋嗎？你敢喫就行了，俺請你，請完晚餐再請早餐。” 小行星：“晚餐和早餐之間呢？啊我似乎悟了。” 第六景 喫完晚餐。 小方面包：“行星哥，媚蘭爲什麼女人味不足？” 小行星：“媚蘭最大的問題，外形像十二三歲女童，看起來還沒發育完全，只適合蘿莉控的男人，這一項顯而易見，便於理解，我看沒必要展開，如果包科同意你就點點頭。” 小方面包：“點頭哪兒夠哇，俺還用天真的大眼睛仰望你，俺還撩頭髮，俺還喝水。” 小行星：“有慧根，用仰望表達崇拜，用撩頭髮表達喜愛，用喝水錶達心如鹿撞，無聲勝有聲了。郝思嘉也有一個大問題，她斬男技半途而廢，還不如不學，展開一下子，郝思嘉書本知識中學程度，不喜歡看小說，根本沒掌握戀愛理論。加以其母羅愛蘭，早已把靈魂送給風流倜儻的表哥菲利普，根本不愛郝嘉樂。郝思嘉缺乏一個能夠效仿的正面榜樣。沒有理論，也沒有榜樣，其實郝思嘉就會撩漢子，不習慣處對象，更不懂得疼老公。” 小方面包：“小行星好聰明啊，了不起的小哥哥。長這麼大，俺接觸過的男生裏，你的魅力絕對排在前三，絕對啊。” 小行星：“包科魅力不凡，進入我認識女生的前一百零八名。” 小方面包：“就很棒，行星哥你當面認可俺了呀，前一百零八真不錯，很好的，很妙的，這是呱呱叫的。萬里曾經講述，蘭大學長追求商院學妹的段子，學長說，啊學妹我送你回校園吶，兩人就從中山橋走到段家灘，學妹懂禮貌啊，低下頭含羞無限，哎呀學長我送你回校園吶，兩人就從段家灘走到盤旋路。” 小行星：“我有印象。萬里逗悟空大帥時，講過這個段子。送過來送回去，學妹腿軟走不動，而路邊有間客棧。” 第七景 小方面包：“讓俺們省略繁瑣的過程……” 小行星：“好的，留下力氣。” 第八景 小方面包：“留下力氣派用場。” 小行星：“再見。” 小方面包：……什麼鬼？” 第九景 小行星轉身：“這是一次省略之省略之省略。” 小方面包：“不要跑，你小子，給俺等着！”

9.3/10 英文原版《Gone with the Wind》意爲“隨風而逝”。南北戰爭給美國南北方人民都帶來了巨大的傷痛，南方的戰敗更是讓當地雪上加霜——原有的社會文化、生活習俗與生活環境隨着戰敗一同崩塌，人們不得不重新建立秩序與文明。 斯佳麗在這片土地上自幼備受寵愛，卻因南北戰爭家破人亡，不得不獨自扛起生活的重擔。作者小時候不愛學習，但母親曾告誡她：“打仗的事從前有，以後還會有。打起仗來，誰家都躲不開災難，人人都可能傾家蕩產。戰後，人人都得從頭再來，能指望的只有自己的一顆腦袋和兩隻手。”是啊，古往今來，古今中外，戰爭何曾真正停止？戰爭不過是爭奪利益的手段，它無關光榮與榮耀，只帶來苦難，沉重的苦難。正如那句“興，百姓苦；亡，百姓苦”。 斯佳麗也在時代的洪流中獲得了巨大的蛻變，從一個百般恩寵的小姐成長爲獨撐門戶的一家之主。其中的艱辛或許難以真正體會，但我們都擁有一雙手和一個頭腦，而我們的奮鬥只能依靠它們。一切終將隨風而逝。 “是非成敗轉頭空，青山依在，幾度夕陽紅。”