約翰·克里斯托夫（上）

一直覺得，閱讀是一件很私人的事情，每個人最終都會因爲自己的閱讀習慣和經歷形成自己的書架，我期待與每一本書的邂逅的過程。覺得自己是生活的旁觀者，逃課去圖書館就看到了《局外人》；在雜誌上看到赫塔·米勒獲諾獎演講“你帶手帕了嗎？”直擊心靈，於是讀了《呼吸鞦韆》；高中語文試卷寫閱讀理解喜歡上安部公房《赤之繭》、麗尼《鷹之歌》、劉亮程《今生今世的證據》…每一次邂逅都來之不易，因而格外充實，在流淌的時間裏，將過去的我和現在的我聯結在一起，所以我不習慣讀別人向我推薦的書，也鮮少向別人推薦書。 但這本《約翰·克里斯托夫》，我真的希望有閱讀習慣的每個人都能看一看。 上一本給我帶來如此大震撼的書還是18年看的《平凡的世界》，只看完了前兩卷，看完大哭了一場，當時不知道怎樣形容那樣的心情，委屈、難過總不斷地湧上心頭，一句連貫的話也說不出，總覺得路遙就坐在我旁邊一邊抽菸一邊寫，接着看了路遙的紀錄片、《人生》、《早晨從中午開始》，看《早晨從中午開始》無數次害怕路遙先生無法堅持完成第三卷，很奇怪，明明書就在手邊，但依舊不敢翻開，覺得對我來說，總還不是時候，什麼時候是“時候”？我不知道。但讀這本書讀到一半的時候，我就知道，“時候”到了。 看《約翰·克里斯托夫》之前，我對它的瞭解僅僅是小學讀姐姐的語文基礎知識辭典時看到故事梗概，之所以印象深刻也無非是譯作“克里斯朵夫”，“朵”字在男名中出現鮮少。一直對“長河小說”不太感冒，又偏愛書名寓意深刻的書，現在看來這樣的閱讀多少有些功利。讀這本書時其實本沒有太多的期盼，生活一直覺得困頓，思緒紛雜，已經不想去執着讀書能夠給人帶來什麼，生命的意義探索有答案與否、內心的虛無能充實與否…都不指望能得到解答了，說是看開，其實心裏明白，有不少消極的意味。就在這樣的狀態，我開始讀這本書。 該怎麼描述這種感覺呢，看《約翰·克里斯托夫》時就好像是在跟着文字細細密密地回憶往事，與克里斯托夫內心掙扎、矛盾共鳴就像雪落在地上遍地開花，一開始我還欣喜着劃線、作評，表達自己感悟，後來發現這種情感太密集了，我想說的都被說了，再說一個字都是多餘，就一直劃線，後面連劃線也覺得多餘，這本書就是全部，我需要做的，只是把它安安靜靜的讀完就好。 路遙說，人們寧願去關心一個蹩腳電影演員的喫喝拉撒和雞毛蒜皮，而不願瞭解一個普通人波濤洶湧的內心世界。這麼多年，我無數時刻不在憤懣，我內心世界的暗流湧動無一人過問，又在下一秒突然氣餒起來，我這混亂的空想有何值得過問，高山流水，我不是高山，卻奢望流水，流水流過或許我只是一灘爛泥。自傲和自卑反反覆覆，快要將我吞噬，當我執着的是一件連自己都懷疑的事，這本身就無比痛苦。所以我一直在等待，不知道在等待什麼，我只能茫然地等待。 而讀這本書，我突然發現，原來我的困惑，在幾百年前，人類就已經有過這樣的困惑並鑄成文字與之對抗，不是那種轉瞬即逝的共鳴，而是貫穿着一個人成長地、細節地人生，這樣的稀鬆平常，落木蕭蕭，飲煙嫋嫋，一片祥和。這一刻，我終於明白，讀書，到底能夠給我帶來什麼，所思所想圓融自洽，內心怡然自足，又何必再等待什麼。我要做的就是跟自己平和地相處，孤獨虛無感不必苦苦糾結、憤懣煩躁尋求東西充實消解，這本就是人生它該有的樣子，享受就好。 在隆冬，我終於知道，我身上有一個不可戰勝的夏天。

上半年讀熊培雲的作品時看到他不止一次提到過《約翰·克里斯托夫》，他提到這是對他產生巨大影響的一部作品，本着愛屋及烏的想法就加在了書架，直到近期把這部作品看完，五星作品，沒得說，許老的這版翻譯也相當不錯。 羅曼·羅蘭：法國思想家、文學家、音樂評論家和社會活動家，1915年獲諾貝爾文學獎也主要是因爲這部作品，一生致力於人類自由、民主與光明。在這部作品中，羅曼·羅蘭以貝多芬爲藍本，借克里斯托夫的經歷表現了每一個天才人物放下過去，開拓未來的經歷。 “江流滾滾，聲震屋後。” 克里斯托夫生在一個於音樂世家，父親梅希奧是一位演奏家，爺爺約翰·米希爾是有名的樂隊指揮，梅希奧德婚姻過於草率，但母親路易莎堅忍的品德得到了公公的認可，並養育了克里斯托夫及另兩個兒子。一次偶然的機會，梅希奧發現了克里斯托夫的音樂才能，並無休止地訓練兒子。梅希奧酗酒又肆意揮霍家產，克里斯托夫較早的成了家庭經濟的主要來源。梅希奧德死亡成爲克里斯托夫走向成熟的第一個轉折點，他從親人的離去中更深刻地認識死亡。 奧托是克里斯托夫年輕的人生中遇到的第一個朋友，最終因爲他們在友誼中投入異於常人的熱情而遭受風言風語，最終，這些流言使友情破裂，他們坦率的關係發生了質變，慢慢失去了聯繫。 “友情是愛情的前奏曲，新的愛情佔據了克里斯托夫的心靈，其他的光輝總要黯然失色的。” 從蜜娜、莎冰再到阿達，可以看到克里斯托夫在初期階段對愛情的追求方法和內容。父親的去世驚醒了膚淺追求蜜娜的他，瞭解身處不同階級的愛情在激情褪去後什麼都不剩。莎冰是克里斯托夫唯一承認的初戀情人，卻不幸死於流行性感冒。後勾搭上粗俗的阿達作爲自己的情婦，但在後續一些事情中認識到阿達的醜陋並離開她。 克里斯托夫以年少輕狂的熱情笨手笨腳改造德國藝術，他極力抨擊並對老一輩藝術家發表評論意見，最後離開了德國去往法國，以給學生教音樂爲生，認識了賣弄風情的學生柯勒蒂和她溫柔的表妹葛拉齊亞。 他翻來覆去地自言自語：“我有了個朋友。” 奧利維是克里斯托夫後半生的知己，在他經歷豐富的一生中，克里斯托夫又結交了很多朋友，但沒有誰能比得上奧利維。兩人同住，奧利維寫評論文章爲克里斯托夫樹立聲望。而奧利維也是安東尼蒂的弟弟，這位姑娘也是克里斯托夫所珍視的，她卻在與克里斯托夫重逢前夕因肺結核症死去。奧利維與膚淺的雅克琳的婚姻拆散了兩個朋友，一個五一節的慶祝會變成了暴動，奧利維不幸被刺傷致死，同時，克里斯托夫因刺傷了一個士兵而流亡瑞士。 “他不再明白人爲什麼而活，回想起他親眼看到的鬥爭，他辛酸地佩服爲信念而身體力行的人類。正面和反面的思想，運動和反動相繼而來—民主制、貴族制，社會主義，個人主義，浪漫主義，古典主義；進步，傳統—就是這樣此起彼伏，沒完沒了。每一代新人都鬧得熱火朝天，和前任一樣勁頭十足，以爲自己是唯一到達頂峯的人，並用檑木滾石把前人推下山去；他們手舞足蹈，大聲疾呼，把權力和榮譽都歸於自己；但是不到十年，他們又給新的勝利者用檑木滾石推下山去，煙消火滅了。現在又該輪到誰呢？” 在流亡期間，他與安娜不算道德的戀愛壓抑了他創作的才華，後在葛拉齊亞的幫助下，繼續的創作併成果不菲。當面對重返法國後他得到的追逐和掌聲，他認爲有些滑稽，被公認爲大師，卻被年輕一代認爲已過時。 “克里斯托夫不再計算那些流逝的歲月。點點滴滴，生命就這樣消失了。但他的生命不在這裏，對他說來，生命不再有歷史。生命的歷史就是他創造的作品。從音樂的源泉中滔滔不絕地流出來的歌聲充溢了他的靈魂，使他對塵世的喧鬧無動於衷。” 葛拉齊亞以朋友的身份陪伴克里斯托夫，雖然相愛但從未結婚，她最終死於埃及，克里斯托夫死於巴黎。 他快要倒下，也終於到了對岸，聖子答道：“我是新生的未來。” “你再見到約翰克里斯托夫面容之日，就是你將死而不死於惡死之日。” 克里斯托夫和所有人一樣，經歷了懵懂、探索、爆發、沉澱等各個階段，在無盡的矛盾與情感中掙扎起伏，最終化爲寧靜。見過了他的面容，也就是領會了人生蘊含的全部意義，這是人生沉浮的軌跡，人們都會迷惘，也都會在不斷地探索中發現這個規律，最終在人生的挑戰和失望中找到讓心靈沉靜的希望。 一個時代的悲劇落幕，這是過去的我們，肩負使命而痛苦，又奮力的向前，生命將在死亡與復活的循環中生生不息。

沒有特意瞭解過歷史，加上對音樂不熟悉，讀起來稍顯喫力，情節不復雜，更多的是對當時德國和法國思想界的論述與評斷，文字這個道具根本阻擋不了羅曼羅蘭向我們展示，他對當時時代的熱愛，痛心疾首，無可奈何與孤獨的奮戰。 時代的洪流沖毀一座座已經成型的社會，人在其中要保持本心多麼的難，而克里斯托夫始終堅守着那顆純真的心，這是最讓人感動的地方。期待下半部的進一步成長，並開始真正的抗爭

這坎坷的前半生，我覺得很多時候我挺能理解克里斯朵夫的.

面對生活的苦惱，人情世故，多少人都改變了，唯獨克里斯托弗不變初心，堅持始終，至死都鑑定不妥協，他纔是真正的藝術家，同時也不得不佩服作者的文筆，耐人尋味，對人物的描寫，心理，佩服

三十多年前，在課堂上，在寢室的被子裏，在校園的長椅上，我花了三天時間，細讀此書。那時候感覺自己被它吸引，激動，引領着。 雖然自己庸庸碌碌過了小職員的一生，卻在工作之外，爲自己的生活殫精竭慮，爲自己所愛的人所愛的書，嘔心瀝血，三十年舉案共話,商討課題,每夜審讀書稿，校勘覈對，逐字推敲，時而抒發己見，樂在其中，雖病骨纏身而若無其事，自信一生無悔，爲着人間最美最高尚的藝術，“爲着安慰蒼生，爲人類增光的藝術而喫些苦是值得的。”

一個人的力量只能在嚴格的範圍之內發揮，對於藝術是最好的訓練。在這一點上，貧窮不但可以說是思想的導師，並且是風格的導師；它教精神與肉體同樣懂得淡泊。時間與言語受了限制，你就不會說廢話，而且養成了只從要點着想的習慣。因爲生活的時間不多，你倒反過了雙倍的生活。  摘自

不管是艱難的日子還是軟弱的人們，是沒有國度之分的，似乎全世界的人都這個樣子。約翰是萬千星輝裏的渺小一員，而正是這樣的渺小，成就了這個平凡的人不平凡的一生。子承父業，貧窮壓抑的童年，  滿腹算計的兄弟，果敢奔放的阿達……這很多很多的人都是身邊人的影子。關於德國與法國的歷史不太懂基本算是囫圇吞棗地讀完了上半部，因爲閱歷的關係還不太能理解約翰的激進和據理力爭，而且很多時候，即便知道誰是對的，也無力去抗爭，因爲人生本來就這樣。

在這本書中，我不僅間接地瞭解了德國和法國那個時代的風土人情，更與一個堅強，執着的藝術家一起成長。書中欲揚先抑地手法可謂是恰到好處，讓人總在孤獨無助時看到希望。或許只要自己堅持，在生活中，總會感受到希望之光。

開始讀這本書前，我給自己立了個flag:必須完整地看完一本書，才能去看下一本。我要氣死了，這本書怎麼這麼長啊！還上下兩冊？！[嚇]