包法利夫人（名家名譯）

情色之外，法國鄉村浮世繪 福樓拜，這位巨人把整整一座森林轉了個夠，僅僅爲的是能夠雕刻出一個首飾匣子來。匣子沒說的，可代價實在太昂貴了。——小仲馬 止庵的讀書隨筆裏，讀到這樣一段話，雖然不排除作家之間禮尚往來互相吹捧的嫌疑，還是吊足了胃口，於是，就想一睹爲快。 福氏一生只做一件事，就是寫作，是一個純粹的作家。他沒有工作和職業。文學創作幾乎就是他的全部生活，寫得極其勤奮，以致有了“福樓拜先生的窗戶”的典故——福樓拜在塞納河邊的書房裏，終夜點着燈，奮筆不輟。在暗夜裏，他的窗戶成了河上漁夫們的燈塔。久而久之，船長們知道在這一段航路上要想不迷失方位，應該以‘福樓拜先生的窗戶’爲目標 。 福樓拜終其一生，只寫成了五本書。最後一本尚未完成，他就死了。他是“抄了又抄，改了又改，增增刪刪”，每句都要改到自己滿意爲止。福樓拜寫《包法利夫人》花了他四年零四個月的時間。每天工作十二小時。正反兩面的草稿寫了一千八百頁，最後定稿不到五百頁。1856年《包法利夫人》在《巴黎雜誌》上發表。 於是找了著名的《包法利夫人》來讀，結果讀得大失所望，濫俗的情節，充其量不過一個街頭巷尾的八卦——一個鄉下赤腳醫生的老婆，風流成性，不守婦道，亂搞男女關係，落得個家破人亡的慘淡結局。論情色，不如網絡小黃書；要說浪漫，肯定不如郭敬明寫得奢華高端上檔次。 腦袋裏裝着個潘金蓮去讀這本《包法利夫人》，如此先入爲主，實在是對大師作品的褻瀆。 “離開文體無作品” —— 福樓拜 福樓拜是作家，也是文體家。木心應該也算得上文體家。 原先小說的副標題是《外省風俗》，巴黎以外都稱作“外省”。小說旨在反映法國資產階級大革命之後，社會轉型時期，外省社會，不同階層各色人等的衆生相、浮世繪。 主人公包法利夫人，愛瑪，追求浪漫愛情、背叛婚姻的情事，是小說的主線，也是暖場、打窩的引子，並由此發散開去所涉及的各種角色。諸如，貪婪放縱、自私淺薄、輕浮任性，不甘於平淡，沉溺於不切實際的幻想中的愛瑪；安分守己，木訥呆板、沉悶寡言、平庸懦弱，拙於表達，不解風情的鄉村醫生，夏爾·包法利；勢利僞善、不學無術、沽名釣譽的藥劑師，奧梅；沉默神祕，獨來獨往的稅收官；唯利是圖，不擇手段的商販，勒侯；貧窮而貪婪的奶媽；玩世不恭，到處沾花惹草的紈絝子弟，羅多爾夫；由靦腆逐漸走向墮落的年輕書記員，萊昂；敦厚寡言，隱忍賣力的馬車伕，希波利特；任勞任怨，最後不辭而別，與情人私奔的女傭；內心欽慕包法利夫人，卻始終沒有機會表白的少年學徒，絮斯丹；落魄潦倒的瞎眼乞丐……對各種複雜內心的刻畫，在時代的大背景下，寫實而惟妙惟肖。在情色之外，這些小人物構成了時代的洪流。 19世紀三四十年代，資本主義制度在西歐確立，隨着工業革命的的發展，資產階級步入政治舞臺的中心，新興的意識形態和生活風尚，對人們內心精神世界的衝擊、滌盪。 農場主莊園經濟受到新興工商業挑戰，走向落寞。科學知識和自由意識的催化，人們漸漸掙脫宗教的束縛，宗教奉行的道德信仰不再堅不可摧，曾經主導西方社會幾百年的宗教勢力在揶揄嘲諷中逐步走向衰頹。包法利夫人追求愛情的美好，縱情自我，生命燦若流星，奈何流星的光芒須臾即逝，悲情的腳本，打一開始就已註定。如此結局，除了歸因於其本人的淺薄、狹隘、盲目，狂飆突進的時代風尚與意識潮流也不無關係，只是大海是不會對弄潮者負責。 一時有善男子善女人一個太上忘情一個太下不及情在無情與無情之間隔了一個凡世相看倒也過往平平倒也相逢淡淡爾時霧入高樓月過欄柵隔夜的茶都不飲隔世的琴絃竟亂彈惹那太上的俯身惹那太下的眺望眼波剛轉風波轉初起是相看兩不厭此中間也無哭笑也無言到終了不如不見不如不欠善男子善女人云何名此情汝等云何守持善男子善女人此情名爲幻事汝當如幻奉持最恰當不過如是如是—— 扎西拉姆多多 · 《遊行人間三部曲》 “霧入高樓，月過柵欄”，情不自禁，亦難自禁。從“通姦”，“偷情”，“背叛”到“出軌”，“外遇”，似乎有一種表達上淡淡的寬容，這難道不是在某種意義上時代走向更文明的標誌？！

夏爾的一生，好似一匹拉磨的馬，矇住眼睛繞着圈，不知道磨的是什麼。他在每一段親密關係中都迷失了自我，第一段婚姻受困於妻子的金錢，第二段婚姻受困於妻子的美貌。到頭來都是一場空。 愛瑪在修道院的日子，是禁忌與慾望交織的一段歲月。那些講道時引用的天國的情人、永恆的婚姻；小說中的兩情繾綣、曠男怨女，在一個不諳世事的小女孩心中，留下了不可磨滅的印記。她透過這些，窺見了感情世界的誘人幻境。而夏爾的出現，讓她以爲這就是愛情。巨大的落差，讓她一生都在苦苦追尋那些不屬於她的名譽、金錢和永恆的愛戀。 少不更事的時期，歌詞裏寫的轟轟烈烈的愛情，我也向往過。好在光良告訴我，童話裏都是騙人的😂 小說裏的男子個個勇猛如獅子，溫柔如羔羊，人品世間少有，衣着考究華麗，哭起來淚如泉湧的橋段，再到現在的短劇，人人都是癡情霸總。古今中外無差別的襲擊過我們每一個人。 希望少一點荼毒青少年的網絡垃圾 讓經典永流傳

很多年前看過許老的譯本，帶着詩人的華美和略奇怪的遣詞造句，囫圇吞棗未經世事的我並不能完全抓住精髓。上週翻《文學回憶錄》又看到木心談福樓拜，推崇至極，便下心找來大家公認更舒服的譯本——果然不讓人失望。 一句話評價包法利夫人：她想去巴黎，她也很想死。 巴黎和墳墓是她生活的兩場失敗的逃離。愛瑪把人生的重心放在構建一個夢幻的世界，她是那世界中心呼喚愛的貴婦人，遛狗騎馬都是對無聊生活的逃離，所謂愛也不過是對婚姻的逃離，兜兜轉轉她去不了巴黎，也只能別無選擇親手把自己送進墳墓。 過慣了寧靜的生活，反而想去嚐嚐動盪的滋味。 愛瑪用生命詮釋了“作死”這兩個字。一貫以爲，不安於平凡是優秀的特質，不安於平淡則是一切崩塌的開始。日子過的太順心非要找點不愉快，前後兩位情人都是如此卑劣，手段高明玩弄真心，讀來唏噓不已 他不再像以往那樣，說些情意綿綿的話讓她感動得流淚，或者用充滿激情的撫愛讓她如癡如醉；到頭來，他們高邁的愛情，從前彷彿是一條大河，她完全沉浸在其中，如今卻眼看水在淺下去，河牀變得乾涸了；她還瞅見了河底的淤泥。她不願相信這是真的；她對他倍加溫柔；而羅多爾夫，卻愈來愈不在意掩飾他的冷漠。 羅多爾夫毋庸置疑是本書裏最讓人反胃的角色，時間久了，白月光也不過成了胸前的飯痂一片，硃砂痣也不過是噁心人的蚊子血兩滴。 這些話他聽得太多，所以已經不覺得有新鮮感了。愛瑪跟別的那些情婦沒什麼兩樣；新奇的魅力，漸漸地像件衣裳那般滑脫，裸露出情愛永恆的單調，始終是同樣的模式、同樣的腔調。這個徵逐情場經年的男人，卻不會從表白的雷同中分辨情感的不同。因爲，爲情慾所煽動的嘴脣也好，爲錢財所煽動的嘴脣也好，在他耳邊喁喁說着同樣的情話，他是不大相信這些話裏會有真情的；他心想，這些誇大其詞的話背後，只是些平庸至極的情感而已，所以對這些動聽的話是當不得真的；這正如內心充沛的情感有時無法用極其空泛的隱喻表達出來，因爲任何人都無法找到一種很準確的方式來表達他的需要、他的觀念以及他的痛苦，人類的話語就像一隻裂了縫的蹩腳樂器，我們鼓搗出一些旋律想感動天上的星星，卻落得只能逗狗熊跳跳舞。 福樓拜和毛姆毋庸置疑是人性刻畫的兩把鋒利匕首，把血淋淋的現實剖給你看。我討厭愛瑪的虛榮心和慾求不滿，卻也明白這其實就是自己的缺陷——人是多麼矛盾的動物，往往最容忍不了的他人缺點就是自己最大的軟肋。 我記得我也曾特別無助的講，我想要很多很多的愛，如果沒有，那就要很多很多的錢。 現在有些懂了，愛會有的，麪包也會有的，但不要貪得無厭了，一點點，一點點就足夠了。

福樓拜筆下的永鎮，並非孕育美好的溫牀，而是一座精心僞裝的刑場。這裏的每個人都在無形中充當了謀殺愛瑪的共犯：藥店老闆奧梅滿口仁義道德，實則將包法利一家視作拓展人脈、攫取利益的棋子；羅多爾夫以風流自詡，用廉價的激情將愛瑪誘入情慾的深淵；雜貨商勒侯更是深諳人性弱點，用信貸與浮華織成羅網，助長她那足以焚身的物慾；就連那個看似文藝的萊昂，也不過是個怯懦的僞君子，最終淪爲愛瑪填補空虛的工具。 若這世間尚存一絲救贖的微光，愛瑪或許不必走向毀滅。然而，她骨子裏的自卑讓她只能仰望那些遙不可及的虛榮，不斷向外抓取，直至慾壑難填。可悲的是，即便被命運逼至絕境，她仍死守着“我不賣身”的底線——這份殘存的尊嚴，竟成了她最慘烈的墓誌銘。而作爲全書唯一美好化身的夏爾，他的結局只能是死亡。當善良被吞噬殆盡，愛瑪的悲劇便成了這個庸俗世界的必然祭品。

紅杏出牆，蔫於“雨露均霑”， 世人都渴望愛和被愛，但沒人能定義愛是什麼，愛，或許就是自己編織在夢裏的一張網，想要醉生夢死的刺激，又怕作繭自縛的煎熬，猶如朝露，澆灑青春，猶如陽光，溫暖心房，又恰似江水，來勢兇猛，喻爲讚歌，哀婉悲憫。      故事梗概：一個法國田園小鎮裏成長的少女愛瑪，在宗教貴族，言情小說的薰陶下成爲幻想中極致愛情的崇尚和追求者，青春懵懂中嫁給了平庸無趣的夏爾包法利，成爲包法利夫人，而她美麗妖嬈的外表，成爲別人窺竊的資本，迎合了那顆躁動不安的心，終於禁不住誘惑，紅杏出牆，爲了維護自以爲是的愛情而鑽入投機倒把商人的圈套，債臺高築，傾家蕩產，絕望自殺的故事。       故事並不新穎，不落俗套的只是講述這個故事的福樓拜，愛瑪的人生軌跡永遠充滿矛盾，農家庭院長大的女子，卻培養了修道院裏的貴族氣息，平庸無能的鄉村男子在愛瑪的想象裏都是白馬騎士，以至於她的婚姻生活味同嚼蠟，百無聊賴，靈魂的苦悶,對愛情的渴求,決定了風月老手羅多爾夫一出現,愛瑪就要落入他的掌心，這是追求浪漫和自由所帶來的困惑，也是法國那個時代英雄主義息影，追求驕奢，頹喪，崇尚貴族享樂主義風靡的薰陶之最。       福樓拜是潛心篤行者，愛瑪在他的筆觸裏，沒有褒貶，沒有批判，冷靜嬉笑中駭人聽聞，放蕩不羈中目瞪口呆。愛瑪是一個狹隘的村姑，上流社會的意識形態釋放出來的信號投射在她周圍鄙夷粗俗的鄉紳身上，騙得她頭暈目眩，她又是整個人性的縮影，追求完美，囈語詩情畫意，她沒有意識到夢想和現實有不可逾越的鴻溝，她除了可以賣弄肉慾，實則一無所有，沒有人能爲她不着邊際的夢想買單，但她同時也是所有追求浪漫愛情，想要躋身上流社會的女性典型，讓讀者感到流淌着包法利夫人的血脈，時而湍急，時而溫順，只是有時缺乏可以挑釁的皮囊。      直到愛瑪在偷情裏再次感受到婚姻生活的平庸與乏味，我們纔會幡然醒悟，原來，所有的爛漫和自由都會在激情過後歸於平靜，枯燥乏味的從來不是生活，而是被慾望撩撥的心絃。                “ 天地不仁，以萬物爲芻狗”。捶胸頓足問歲月，蒼天饒過誰？夏爾說：“這是命運的錯”，他忠情得愚鈍，愛護得荒謬，而她永遠只是愛瑪，只屬於自己，她屬於夢幻，屬於童話，屬於信仰，屬於一切純潔無瑕的愛的化身，也是一切人性世俗骯髒不堪的尤物，唯獨不屬於包法利夫人，可終究她還是以“包法利夫人”自居流芳於世。      美麗的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一，愛瑪有着好看的皮囊，也有自認爲有趣的靈魂，這樣的有趣近乎瘋癲，帶着閃電，在熊熊燃燒的烈火裏，成爲飛蛾，撲向毀滅！         當青春夢幻裏的愛瑪遇上了喪妻空窗的夏爾，是一種寂寞的契合，她尋求浪漫和刺激，含苞待放，渴望雨露滋養，他木訥悲傷，期盼另一種美好代替習慣，於是平凡的交媾結紮，帶着宗教信仰庇佑下的夢幻倒影在現實生活的湖畔，從此，婚姻成爲愛情的墳墓，慾望的溝壑再也無法填滿，愛瑪試圖掙脫出來，自我救贖，又步步陷入深淵，直至肉體消失殆盡，讓世人唏噓不已。       愛瑪一直活在夢想裏，極致的愛情，極致的虛榮，又極致的誘惑，我卻不敢批判她，時常帶着愛瑪的影子拷問自己，她錯了嗎？夏爾對他麻木不仁的愛，毫無原則的謙讓和苟同，讓她心生噁心嫌棄，她嚮往的只有激情和浪漫裏的自己，沒有別人和生活，不食人間煙火的愛情幻想，啃噬着她的每一根神經，她嚮往上流社會的虛榮驕奢淫逸，卻獨自唉嘆在田園風情的小鎮裏，她自命不凡，不甘於平庸，諷刺的是時常激情澎湃的跳躍在心尖的永遠是恍恍惚惚的情慾。       陪伴是最常情的告白，而懂是告白和長情的精神食糧，愛瑪是寂寞孤獨的愛瑪，她那天馬行空，柏拉圖式的夢境在慾火焚身中哀嚎，遇見現實的愛情，夾雜着骯髒和情慾，幽夢找到宣泄的當口，便一發不可收拾。如果《失樂園》把婚外情寫得推崇和極致，那麼《包法利夫人》把婚內情描得繪聲繪色，福樓拜的寫實，真切得讓人不寒而慄。愛瑪一次次淪陷在愛的沼澤裏不能自拔，混淆了夢與現實。羅多爾夫愛她的肉體，萊昂愛她的虛榮，夏爾愛她的一切，而她只愛理想中的自己。          慾望就像脫繮的野馬，常常抓撓着每個人的內心，凡夫俗子的命裏無時無刻不在面對着現實波浪的衝擊，有時骨髓裏爛漫的漣漪被激起，不用刻意掩飾生而爲人的天性，如果你是“紅玫瑰”，請時常散發自身的豔麗餘香，假若你是“白玫瑰”，可自帶皎潔無瑕的韻味。哪怕心有猛虎，也能細嗅薔薇，心存美好，遠觀曖昧，不可褻玩。                     

她是一個在玫瑰與響尾蛇之間掙扎的尤物，她是一隻陷入泥潭中受傷的燕子，她是一片被凜風吹得暈頭轉向的病葉。愛瑪，愛瑪，我不願叫你包法利夫人，因爲你從來沒有真正愛過他。 這是一個真實的故事。歐解·德拉瑪，1812年生，1834年前，在福樓拜父親主持的魯昂醫院實習，先與一位三十歲的寡婦結婚，寡婦死後，又與十七歲的農家女德爾芬·庫蒂麗葉（包法利夫人，愛瑪的原型）結婚。德爾芬長得很美，魯昂博物館至今還有她的畫像。此女自命不凡，愛讀小說，愛開派對，對平凡的婚後生活極度不滿，先後有過兩次婚外戀。1848年3月6日，傾家蕩產，服毒身亡。 《包法利夫人》被後世認爲是“客觀性藝術”的典範，因爲你會覺得福樓拜寫得太“真”了，肖像一般地刻畫了每一個看似平庸的凡人。它會喚起你心底深處種種感悟、記憶與形象，把它們放到解剖臺上，放在顯微鏡下，放進人物的軀殼裏，博物館的畫框裏，讓你看得真切，看得莞爾，看得心酸，看得無奈。 但這“真”又絕非完全的現實，完全的現實裏不可能有如此精巧的剪裁，如此強烈的反差。就好像梵高的風景畫，粗看很真，細看起來，每一道藍色邊上都有一筆橘黃。你剛看完登徒子羅爾多夫以幾近完美的語言，騙取了愛瑪的靈魂與肉體，便又讀到愛瑪老爹那滿是錯別字，寫在糙紙上的信。字裏行間流露的，滿是“猶如母雞在棘籬後面探出身來咕咕叫”的舔犢之情。愛瑪的葬禮，這邊，敦厚的夏爾，雙膝跪地，幾乎要爬進墓穴與亡妻共葬；那邊，筆鋒一轉，“羅多爾夫爲散心，在林子裏打了一整天獵，此刻在府邸裏睡得挺安穩；萊昂呢，在那兒也睡了” - 她曾經愛得要死要活的兩個人，誰也沒有待見她的凋零。 凱撒說，我們每個人都只能看到自己想看到的真實。福樓拜用他的筆，一次又一次地讓你知道，每個人眼裏的“真實”是多麼的不同。那白煮肉的熱氣，夏爾眼裏，是從未有的溫馨；愛瑪眼裏，便是勾出了她靈魂深處種種噁心，將所有的悲慘盡置於盤中了。 人啊，我們看得到真實嗎？想看到真實嗎？又有能力，會去面對真實嗎？福樓拜這本所謂最逼真，最寫實，最準確表達人物心理的大作一出，大家都怕了，作者和出版者均被以“傷風敗俗，褻瀆宗教”爲罪名遭到起訴。 很多時候，我們其實害怕真實，因爲它們太狂放，太荒謬，太庸俗，太背經棄義了，但骨髓縫裏，我相信每一個人都有幾分愛瑪。至少福樓拜承認了：“我就是包法利夫人！”

“女性從偶像劇小說裏認識並神話男性。” 愛瑪的悲劇，是她沉迷於自己的幻想，她想一種如同小說般美好精彩又跌宕起伏的生活。每一個小說世界，美好的愛情是主人公的標準配置。愛瑪出軌的兩個男人，無論她用多麼華麗的詞藻來形容她對他們的愛，其實他們不過是她幻想愛情的載體。所以愛瑪無法接受現實世界，無法接受平庸平淡乏味無聊的生活。 閱讀中讓我警醒，我發現自己與愛瑪竟然在某些部分很相似，愛看言情小說，愛幻想，虛榮。所以記錄下幾點，提醒自己不要陷入泥潭。 1.學會接受平淡無聊的生活 我喜歡看vlog ，常常會嫉妒羨慕博主的美好生活。時常感到不公平，爲什麼我沒有出生在一個富裕的家庭，爲什麼我沒有辦法過上這樣的生活。請記住，每個發出來的視頻都是經過精心製作和包裝的，未必百分百真實。與其把情緒浪費在無法改變的問題上，不如更關心一些自己可以解決的問題。還有，學會接受乏味枯燥日日復日日的生活，無聊的日子其實就是無限接近幸福的日子。

很經典的一本書，感謝我在期末複習周看完了這本書。看完的第一感覺是不敢置信，有點震驚，那剩下的孩子該怎麼辦呢？故事情節很簡單，就是一個女人與三個男人的故事。 書名很值得探究。包法利夫人只是一個稱號，它卻同時困死了三任女人，先是老包法利夫人，後是夏爾的第一任妻子，然後便是艾瑪，艾瑪是女主。她們都承擔着家庭的責任，無人關注她們的內心與真實想法。這在當時似乎是命中註定的。 第一任妻子是母老虎，後因一次變故，身份被拆穿，並無多少財產，心碎而死。此刻，作爲丈夫的夏爾並未表現出太大的悲痛，留下的只有桌前的一束花。夏爾作爲半路出家的醫生，一次前往救治魯昂老爹，認識了其女兒艾瑪，喪期過後，在雙方支持下二人結婚。他是一個現實主義者，略顯無趣。艾瑪，則是一個理想主義者，在修道院住過，也在老家生活過，但她時時會感到無趣，同意了與夏爾的結婚，想開啓新旅程，本來也能做到互相支持，精明能幹，但之後她又感到了無趣。參加一次豪華宴會過後，她見識到了上流社會的奢華，並開始幻想自己也能如此。這次宴會是她慾望的開始，並伴隨其死亡。於是她性情大變，患上了類似現在的抑鬱症，精神衰弱，夏爾爲此放棄了他原本積累下來的聲望，搬家去了另一個地方永鎮，陪她養病。她開始好轉，生下一個孩子，並認識了萊昂，此刻她內心有一點心動，但彼此都未說明，後來他遠赴異地留學。 之後農業展覽會開始了，她被羅多爾夫盯上並拿下，主席臺上的激情與他對艾瑪的鬼話鮮明對比，他是有錢人，也是情場浪蕩子。他們談了好幾個月，他將其調教爲一個尤物，卻因爲她想私奔與其一輩子而被迫跑路，但他在信中並未說盡，留有餘地。期間來了一個絲綢商人勒侯，看準艾瑪並給她瘋狂推銷商品，她也就慢慢地陷入了資本主義的陷阱。她因爲他的離開抽搐，恍惚了很長的時間。夏爾丈夫對她很關心，並帶她去看電影，然後她又遇到了萊昂。他自以爲見過世面，抓緊時間留下來她，她本想拒絕，約在教堂，心中打算給他那封信後不再相見，第二天他卻將她牽走，卻與她在馬車上進行了一場，這裏寫的很隱晦，該發生的都發生了。然後他們兩個人就好上了，她處在上風。於是她借想學彈鋼琴這件事打發了丈夫，而時時去見他的情人，而私會的錢大部分都是她出的，而她的錢則來自於找勒侯打欠款。她拆這裏補那裏，越堆越高，債臺高築，後面就迎來破產查封。她面對着許多的壓力，便想辦法，她瞞着丈夫，然後找那幾個男人、鄰居借錢，未成功，於是她失望，服下砒霜。之後，夏爾承擔起男人的責任，一個人還貸款並扶養女兒，唯獨保留妻子的房間，很顯然還不清。以往親熱的鄰居紛紛遠離了。有一天，他看到了妻子與兩位男子私通的那些書信，他找到了羅多爾夫，並聲稱原諒了他，理解妻子，然後驀然死去。而包法利以前的鄰居，那個醫生奧梅也獲得了榮譽勳章，同年老包法利夫人也死了，孩子輾轉流落。 在許多人眼中，艾瑪的每次選擇都造成了虧損最大化，她是一個以個人爲中心的人，不關心孩子。她的過錯都讓別人去承擔後果。“她想死，但更想去巴黎。”從她的身上可以看到許多人的影子，這也是人身上的弱點。慾望這樣東西很難說清，警戒。女生也可以看看，提高認識，識破渣男的騙局、拙劣手段。這也可以看作是中產階級的衰亡，只因爲一場慾望的夢，便滑向無可挽回。而結尾寫到的關於奧梅的閃耀榮譽與那個孩子的悲慘未來，更是極爲巧妙，使故事的內涵又高了幾個維度。

全文2432字 閱讀時長約4分鐘 《包法利夫人》讀書筆記：被“精彩”反噬的人 引言 愛瑪·包法利死了。砒霜從喉嚨燒到內臟，她在劇烈的疼痛和恐懼中斷了氣。福樓拜連死都不給她一絲浪漫——沒有遺言，沒有情人的懷抱，只有瞎眼乞丐在窗外唱着下流的小調。 她死於8000法郎的債務，死於情人們的見死不救。但若只把死因歸結爲“虛榮女人被高利貸逼死”，便錯過了福樓拜真正想說的話。“不甘平庸”本身是一種生命力，是對麻木生活的抵抗。愛瑪的悲劇不在於她渴望激情，而在於她把激情等同於華服、舞會和情話。福樓拜說 “包法利夫人就是我” ——他在愛瑪身上看到了自己，也看到了每一個用幻想餵養虛榮的影子。 高於生活的渴望 愛瑪是富農的女兒，漂亮——“在光線下眼睛是黑的，在陽光下卻是深藍”，會彈琴、會畫畫，在修道院受過教育。她不甘於嫁給平庸的夏爾，過“講話像人行道一樣平板”的生活，這渴望本身正當。但問題在於：她不知道自己要什麼，也不知道如何去要。 福樓拜寫她“愛教堂是喜歡裏面的花，愛音樂是喜歡浪漫的歌詞，愛文學是喜歡情感的刺激”。她對美好的理解，全停在感官的表層。文學史將這種症狀命名爲“包法利主義”：人所具有的把自己設想成另一個樣子的能力。她愛的不是事物本身，而是事物帶給她的那種“自己正活在浪漫故事裏”的幻覺。 撞向軟牆的人 這段婚姻的起點並不曲折，夏爾上門給愛瑪的父親治病，對這個漂亮、優雅、說話輕聲細語的姑娘一見鍾情。而愛瑪剛離開修道院，厭倦了鄉間日復一日的安靜，一個年輕體面的醫生向她求愛，她便以爲這是浪漫本身的降臨。 但婚姻生活並不如她期待的那般充滿了浪漫與驚喜。她佈置房間、彈琴畫畫、讀詩，試圖給平淡的日子注入一點起伏——像往一潭靜水裏丟石子。然而她的心意夏爾一樣都沒接住，他的無趣像一堵軟綿綿的牆，她撞上去，沒有聲響，只把自己彈了回來。 夏爾也有他自己的悲劇。他愛愛瑪的方式，和她愛情人們的方式並無不同——都是仰望着一個幻象，從未真正走近對方的靈魂。他不理解她的詩，不關心她讀什麼書，甚至不知道她在想什麼。他比愛瑪幸運，是因爲他恰好遇到了一個能滿足他全部幻想的人——愛瑪的美麗、優雅、那些他看不透的憂鬱，都讓他覺得自己平庸的生活被某種光輝照耀着。他不理解她，但他不需要她理解。她活在他身邊，他就滿足了。而這份滿足，在他發現她與情人們的信件後，碎了。他沒有憤怒，沒有質問，只是安靜地坐在花園裏，然後死去。他的生命，隨她而去。 三場幻夢 萊昂是愛瑪婚後第一個讓她感到“被理解”的人。兩人談論修道院讀過的書、幻想在巴黎生活，那種精神共振讓她眩暈——一段柏拉圖式的靠近，她甚至沒意識到這已是背叛的前奏。萊昂走後，生活褪回了原來的顏色——曾經掩飾的，如今變得刺目。悔意漫了上來，她後悔的不是情人的離別，而是自己放走了那一次逃離的可能。她不肯承認這是自己的過失，便把這份悔恨全數傾倒在夏爾頭上——是他把她困在這裏的。這個念頭一旦生根，厭惡便像野草一樣瘋長。 第二個情人的出現是另一種意義上的填補——羅多爾夫，一個貴族，情場老手。幾句恰到好處的讚美，幾回欲擒故縱的試探，他便輕易地叩開了她的心門。愛瑪徹底沉了進去，每天都要跑去他的莊園，哪怕只能待上幾分鐘。她送他昂貴的禮物——馬鞭、戒指、繡花的菸袋。而羅多爾夫從一開始就只是狩獵。她的癡迷越深，他盤算脫身的念頭就越重。當她鼓起勇氣提出私奔，他嘴上答應，轉身便寫了一封信：說她太善良了，他不忍心讓她活在流言裏——即便再愛她，也不能毀了她。字字溫柔，字字虛僞。愛瑪崩潰了——不是因爲失去愛人，而是因爲她被揭穿了：她以爲自己在演一出轟轟烈烈的愛情大戲，結果對方只是把她當成一場豔遇。 正如納博科夫所言：“愛瑪的悲劇，本質上是自我欺騙的悲劇。” 兩場幻夢塌下來，她本應醒了。但一個人若是習慣了把希望寄託在別人身上，便很難自己站起來，她只是等來了第三場。萊昂歸來，兩人很快走到一起——愛瑪謊稱去城裏學鋼琴，從夏爾手中騙來一筆錢，在魯昂租下一間房子。那是她的祕密巢穴：帷幔、酒、音樂，白天喝酒做愛，晚上跳舞廝混。她癡迷到近乎貪婪，常常出現在萊昂事務所門口，不顧旁人的目光。他錢不夠，她便墊上；墊不上，便賒賬，商人勒樂一次次拿出精美的地毯、窗簾、披肩，告訴愛瑪“您值得擁有”——再溫柔地補一句“不急，可以分期”。她用物質來維持“我是貴婦人”的幻象，債務滾雪球般堆到8000法郎。愛瑪四處求救：去求公證人，對方捏着她的下巴說要幫忙，她推開那張臉跑了；去找羅多爾夫，他摟着她的腰說“你還是那麼迷人”，她剛開口提錢，他的臉就冷下來。 她去到藥店，抓了一把砒霜，吞了下去。 時代的回聲 愛瑪死後，藥店老闆做了個噩夢，第二天便因“給鄰居送了份報紙”而高興起來。鄉鎮的日子像一潭死水，吞掉一個女人，轉眼便恢復平靜。 今天我們當然比她幸運。女人可以工作、受教育、獨自旅行。但“包法利主義”消失了嗎？沒有。它只是換了面具——短視頻裏的精緻生活、社交媒體上的“必買好物”、濾鏡下的旅行打卡。我們依然在被“製造需要”，依然容易被“物”和“他人的目光”定義價值。每個時代都有自己的“愛瑪陷阱”——讓你以爲買一樣東西、談一場戀愛、去一個地方，就能瞬間變得不凡。平庸從不可怕，可怕的是用更輕浮的東西來對抗它。 誠如齊澤克所言：“我們並不渴望慾望的對象，我們渴望的是渴望本身——而消費主義恰恰利用了這一點。” 結語 讀完這本小說，我無法用高高在上的姿態去批判愛瑪的貪慾與墮落。出軌、虛榮、貪婪——這些詞說出來很容易，貼上標籤也很快，但當我們只站在岸上朝她扔石頭時，便和那些從未走進她內心、只用道德丈量她的人，站在了同一處。福樓拜的筆冷得像手術刀，但他切開愛瑪的同時，也劃開了每一個時代的虛妄。 我們總急着審判別人，因爲審判比理解容易。但當我們把愛瑪簡化成一個“活該的女人”時，我們逃避的恰恰是真實——就像她用華服和情話逃避真實一樣。看清這一點後，我們應去審視自身，給出自己對抗虛無的解答，接納自己手上正過着的生活——它的重複、它的侷限、它不夠精彩的每一天。然後試着品嚐它，像品嚐一頓尋常的晚飯那樣，不因爲它不夠隆重就倒掉。

和女朋友認識應該快 7 年了，這是我們一起看的第一本書，她挺喜歡的，但我感覺也平平啊，看完即忘的類型。