約翰·克利斯朵夫（傅雷全集）

我爲你們抱憾，爲你們怨嘆，我也歎賞你們的悲愁。你們使世界變得悽慘，又把它裝點得更美。當你的痛苦消滅的時候，世界將更加枯索了。在這滿着卑怯之徒的時代——在苦痛前面發抖，大聲疾呼地要求他們的幸福，而這幸福往往便是別人的災難——我們應當敢於正視痛苦，尊敬痛苦！歡樂固然值得頌讚，痛苦亦何嘗不值得頌讚！這兩位是姊妹，而且都是聖者。她們鍛鍊人類開展偉大的心魂。她們是力，是生，是神。凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人，便是既不愛歡樂，亦不愛痛苦。凡能體味她們的，方懂得人生的價值和離開人生時的甜蜜。

讀了七十二個小時多，差不多兩個月的每天睡前兩小時。無意中點開同時在讀書友中我是最慢的一個。這慢吧，原因其多：年紀大了，理解能力差加記性差，好多句段看到後邊忘記前面，得重來。二呢，看到了感動的段落忍不住要去劃線，這劃了就劃了吧，心竟也癢癢想感概一二（沒有萬千），只得“運氣、並足”始得一二。        我歸納不出洋洋灑灑的讀後感，也無法去揣摩大師的人生高度。我只讀懂了屬於我理解範圍內的東西，也只能用點點滴滴的劃線和感概的方式對大師表示在他作品中我找到了讀書的快樂，並有趣着。     慢就慢吧！在每個只屬於自己的孤寂夜，一頁頁地翻到人深夜靜（有的時候競捨不得看完，就像不忍自己老去一樣）。     餘生不多，做自己快樂的事，不去影響到別人……讀書

前期看《傅雷家書》的時候，傅老25次提到克利斯朵夫這個名字或這本書，於是果斷加入書單。花了將近40個小時看完這本書，不得不說，這是我看得最認真的一部長篇小說。 這本書講述了藝術家約翰克利斯朵夫從出生到走向人生終點，一路經歷的種種人和事。把這本書單單看成一本藝術家傳記，也是十分精彩的。正如傅老所說，藝術之所以成爲人生的酵素，只因爲它含有豐滿無比的生命力。藝術家之所以成爲我們的模範，只因爲他是不完全的人羣中比較最完全的一個。而所謂完全並非是圓滿無缺，而是顛豈不破地、再接再厲地向着比較圓滿無缺的前途邁進的意思。 但這本書絕不僅僅只是一部藝術家傳記，原著作者是20世紀初的文學巨匠羅曼羅蘭，書中對德法兩國的對比分析，對藝術作品的評判標準，對心理活動的明察秋毫，對人性的深刻剖析，都展現了諾貝爾文學獎得主的深厚功力。 閱讀這本書剛好在我情緒比較低落的時期，很慶幸讀到這本好書。他可以讓我更加勇敢，更加智慧地面對生活。感謝克利斯朵夫，感謝傅老，感謝羅曼羅蘭！

傅雷家書中推薦了很多次，偉大的作者羅曼羅蘭和偉大的翻譯家傅雷，爲我們奉獻了一部偉大的作品。  這部長篇鉅著，我用了43個小時，持續近三個月，中途好幾次看得虐心、焦躁、難受而放棄，但看到其他書時，又十分懷念克里斯朵夫，足見吸引力。好幾次，跟朋友推薦這本書，一是想炫耀一下品味，也想借此督促自己把他讀完；二是真心想推介這樣一本世界名著。在讀到書快結尾的第四部時，越來越慢，主人翁藝術、精神、情感的昇華，時時敲打着我。也常在反思一句話，好書再晚都不遲，可自己真正覺得讀到這本書太遲了，在而立之年，很多人生得失、思維方式、眼界格局包括價值觀等等，都已成型，如果在中學或者大學時遇見，許多抉擇總會不一樣吧。（一定早些介紹給孩子） 克里斯朵夫是一顆太陽，遠見（幼時童星）便是星星，當離得近些，光芒四射的性格、品質和藝術，再近些，他的堅定、自負、純潔，他百折不撓的尖銳，最後，被他徹底融化。雖然，太陽有黑子，但絲毫不影響光芒四射，反而更真實、更人性。 克里斯朵夫是水，從蜿蜒曲折的小溪流奔流，經歷德國、法國、瑞士、意大利，成爲了寬廣包容的大海，最後潛入地表，潤澤萬物。 全書雖講一個音樂天才的一生，對於我一個外行來講，看到的是德法意的民族精神、人情風俗、傳承文化；看到的是主人翁的祖父米希爾、父親、母親魯伊莎、舅舅高脫弗烈特、奧裏維、葛拉齊亞以及他生命中遇到的形形色色的人物刻畫；看到的是無論哪個國家、民族、文化、職業，都有的世俗、人情、善惡、真假；看到的是中華文化和歐洲文化的融會貫通，當然這得益於傅雷（全書每頁幾乎都有經典語錄）。 帶給自己一些思考:西方喜歡音樂、歌劇，我們更熱衷文字；對克里斯朵夫的培養，有祖父興趣的引導、父親棍棒的逼迫、舅舅音樂實質（大自然）的教誨、貧困家庭生活所需，才成就了天才的一生，那如何看待小孩的興趣愛好呢？對於朋友、婚姻、家庭，書上說人一生有一個朋友已是萬幸，約翰和奧裏維的真摯情感，約翰和葛拉齊亞的相知相愛卻情深緣淺，主人翁一生未婚，書中卻有很多婚姻，多數貌合神離、很多平淡無味、一對白頭偕老，奧裏維夫妻雖然一直相愛，卻抵不住時間、柴米油鹽、社會環境的影響而分飛。或許，克里斯朵夫和葛拉齊亞的對話代表了所有的男女情愛的歸宿吧。

也許，我會後悔我的衆多天賦中缺少了一樣東西，那便是音樂。 我這個人幾乎和音樂沾不上邊，但我可以理解音樂所帶來的意境，就像畫家筆下的留白，就像書家筆下的飛白。即使我這樣的用另一種東西來描述音樂，但我仍然無法真正的將自己置於音樂當中，並感受它的美妙，我，一竅不通。 我也不必精通，一個人在他死後能用幾個字概括他的一生，那便足夠了。比如普朗克墓碑上的“h”，比如一生只寫了一部名爲“Gone with the wind”小說的瑪格麗特米切爾，比如王守仁所提倡的心學。 然後我是否可以大膽的用約翰克里斯朵夫來表徵羅曼羅蘭呢？我姑且這樣說吧。 一部長篇小說，一個音樂家的一生，一如一個作者在文字中注入的心血和靈感，這就好像本書的原型貝多芬一樣，描寫着一個不屈的靈魂! 一個藝術家，究竟怎樣或是經歷過什麼纔是一個藝術家？大概有三點吧。 精學苦練是必要的，然而能真正做到幾十年如一日的少之又少，然而做到的也只能是了不起的匠人。 天賦真的很重要，也許也可以說爲悟性，悟性可以領略藝術的意境。投機取巧去賣弄意境的大有人在，這種人也容易被捧爲大師，然而歷史卻不會記住他們，他們往往不如一個匠人來的實在。 浴火重生。浴火重生不是隨隨便便的，而是要經歷死亡並完成質變的一種方式。所謂痛，莫過於化繭成蝶。正如全書中我感受最深的一處描寫:克里斯朵夫無處可藏，痛苦的他隱居在山上，想着好友的離去使他孤苦伶仃，想着與人妻產生的愛情而悔恨，想着經歷過的種種敵人，種種不行。在重壓之下，他一夜老去，白髮當頭，但他想明白了，他重生了。 這樣真實的場景，又有哪個自詡藝術家的人做得到呢？不過大都是成名後爲自己的編織不幸的經歷開始自己的人生變得更精彩而已。 這種經歷，就像“魔鬼中的天使”中的一段，也正是我在聽的: 隨人去拼湊我們的故事 我懶得解釋 愛怎麼解釋 當誰想看我碎裂的樣子 我已經又頑強重生一次 小說以人名爲題目，描寫一個人的一生，但卻並沒有把文字全部描寫音樂，甚至用很多章節的更多篇幅去描寫他的女朋友，這並不削弱音樂之於主角的重要性。藝術，不僅僅是藝術，也是用來謀生的職業，也是用來憧憬的信仰，也是自我審視的靈魂，或者是生活的全部。所以有人會這樣胡扯:藝術來源於生活而高於生活。 其實，藝術也像科學研究:從一個不知從哪裏來的靈感（idea），到梳理邏輯變爲作品（paper），到通過別人的視角來評定（peerview），一切都是那麼的巧合。當然，這其中也有黑幕，也是一樣。 其實，我們每個人都搞着藝術，車同軌書同文的世界，我們都是最不起眼的那個，那自以爲是的藝術家。

花了將近95小時讀完了這本鉅著約翰 克里斯朵夫。應該是很慢的了，就以個人讀書速度來說的話 至少可以抵得上之前看的五本書時間總和了。很慶幸自己一直堅持把這大概130多萬字的鉅著從開始到結束一直讀下來了，也看了好些人的書評，有些感動的。羅曼羅蘭真的是偉大的作家，傅雷先生也讓我見識了什麼叫做翻譯家，這不是現在有些所謂專家可以比擬的。 讀完這本書後，其實感覺羅曼羅蘭的這部作品既可以稱爲小說，也可以稱作詩的。到處不乏文字的美，如果對這部作品有背誦要求的話，這130萬字差不多沒有多少可以省略了，幾乎每頁都會有那些經典名言似的觸動你的句子。(自己喜歡動筆，在看這本書時，實驗室桌子上的一堆草稿紙上寫了好多段這裏的句子)。 這部作品名字很直白，大概總結起來也可以很簡單，就是記錄了克里斯朵夫這個德國天才音樂家的一生。但過程卻是艱辛痛苦的。克里斯朵夫由一個驕傲 充滿力的青年慢慢蛻變成一個寬容 內心恬靜的老者。前面很多部分的蛻變都是以其親近人的離開爲代價的，而且在這樣的代價讓其覺得愛情在死亡面前是多麼微不足道。隨着那些人的慢慢離開其也越來越強大。真的就像尼采說得 那些打不死我的必將使我強大。 每個人都要輪到去登上千古長存苦難的高崗，每個人都要遇到千古不滅的痛苦，抱着沒有希望的希望。每個人都要追隨抗拒過死，否認過死，而終於不得不死的人。這些苦難讓克里越來越強大。 在這部作品裏，羅曼羅蘭也詮釋了其心中的英雄主義：真正的英雄主義是當你認清生活真相以後依然熱愛生活。（這句話已經成了座右銘了，各種簽名和即將的畢業論文致謝里都盜用了這句）。羅曼羅蘭在刻畫克里這個角色的時候也充分給予了其人性，有優點 但也滿身確定。很喜歡這樣的角色，而不是那種臉譜式的人物（這是電影不如小說的一個很重要的方面）。所以開頭序言裏也說了 真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。 本書裏面給克里思想上最大影響的應該是他的男女朋友奧裏維和葛拉齊亞了。心思細膩的奧裏維和克里正好是兩種對立的性格，但兩者卻成了至友，給了克里很多影響。而葛拉齊亞與克里的柏拉圖式的愛情更是讓克里騷動的心最終歸於平和，變得寬容，樂天知命。這也許就像本傑明巴頓奇事裏面對人生領教過後：你可以像瘋狗一樣對周圍的一切憤憤不平，你可以詛咒命運，但是等到最後一刻，你還是得平靜地放手而去。但在克里的人生也是有些幸運的，能遇到這樣的兩個知己。 都說羅曼羅蘭是用音樂寫小說的作家，這部二十世紀最偉大的小說歷時十年，羅曼羅蘭借這個音樂家的一生的思想變化以及他自身的思考給了我們很多啓示。雖然裏面還有好多思考還還不能領會，但全書讀完還是受益良多。正如傅雷先生所說，藝術之所以成爲人生的酵素，只因爲它含有豐滿無比的生命力。藝術家之所以成爲我們的模範，只因爲他是不完全的人羣中比較最完全的一個。而所謂完全並非是圓滿無缺，而是顛豈不破地、再接再厲地向着比較圓滿無缺的前途邁進的意思。 最後還是希望我們能夠以更加寬容，平和的心態去面對生活的苦難，認清生活，熱愛生活！

-01- “世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。” 羅曼羅蘭在這本書中完美的詮釋了他心中的英雄主義。 因此，在奧利維死後作者爲克里斯朵夫安排了那樣的結局，與已婚女子婚外情還差點殉情自殺，遇到今生摯愛卻始終保持柏拉圖的愛情，而摯愛離世後奧利維獨自生活在人間，等到安排好舊愛的遺孤後獨自一個人走向死亡。 其實我倒覺得有點勉強。 整本書在奧利維意外離世後陷入虛無，從劇情到語境再到心境不再向從前那樣跌宕起伏，尤其是葛拉齊亞的出現更是將整個節奏推上平和。 就連我們與命運戰鬥到底的勇士——克里斯朵夫，最終也陷入虛無主義，接受任由人類命運共同體最終走向必然。 這其實不是我想看到的大結局，我始終希望看到克里斯多夫在循環往復的枯燥生活外創造出更多美，在人類必然的命運走向中創造出更燦爛的藝術，而不是一位英雄倒在了上帝的面前，把靈魂交給上帝。 我總是不太明白爲什麼科學家藝術家最終解決不了的問題都要找唯心主義哲學來解釋？這是我對最後安排的一點小不滿。 -02- 再來看下此書結局。晚年克里斯多夫回到法國，當年革命的無產階級成爲了現在的統治者，而巴黎年輕人的自由度也不似以往，好像一切都是新鮮的，但也的確什麼都沒有變。 克里斯多夫鄙棄盲目推崇自己的年輕人，反而更讚賞極其反對自己的年輕人。就像當年的自己那樣反對着一切流行音樂。他甚至還爲自己賞識的年輕音樂人做過些友善的事情，結果並不如願……當年的克里斯多夫不就是如此嗎？ 奧利維的兒子喬治·耶南所做所想，不正是年輕時候的克里斯多夫的所做所想嗎？甚至喬治還要更怯懦些。 …… 所有人類命運體最終都會走向必然，都將流向同一條河流。作者表達的這種命運宿命論雖然悲哀卻很真實。 生活是週而復始的，歷史是循環往復的。所有未知的事物都已存在，所有新的思考都是世界本源，已知與未知之間根本沒有分界線，所有的未知都是一種必然。 一切皆惘然。 -03- 但我卻在這種虛無主義的人生必然道路中看到了美。既然我們無法掙脫這種宿命，既然我們創造不出什麼新鮮玩意兒，那麼我們還要爲什麼創造？爲什麼活着？爲什麼生活呢？是爲了追求美，爲了創造美！ “給時間以歲月，給歲月以文明。”《三體》中的這句話，在《約翰·克里斯朵夫》中得到驗證。 李誕說：“我一直以來是個沮喪的人，認爲人生沒有絲毫意義，夢幻泡影。近來因機緣獲得一點兒開悟，找到了活下去的理由——人生確實沒有意義，但人生有美。” 我深厚感觸。 讀書是一個不斷認識自我的過程。從去年的《斯通納》和《瓦爾登湖》，再到今年的《悉達多》和《約翰·克里斯朵夫》，我從關注自我到開放性地認識生活、藝術和世界等種種關係。 在這個累計變化的過程慢慢明白了活着的意義在於創造美學，這是克里斯朵夫教會我的。 爲了生活而生活的人最終也會被生活所騙，因爲生活本身就是循環往復的，就是枯萎乏味的。 人生卻是沒有任何意義，所有的事物都已存在，所有的藝術創造都是爲了美。 所以我們不要奔着爲了生活的更好而活着，而要朝着爲了生活中的美好而活着。即使美好不存在，我們也能創造美好。 -04- 王小波說：“有趣是個開放的空間，一直伸往未知的領域。”與其說是有趣是個開放的空間，倒不如說生活是一個開放的空間，一直伸往未知的領域。 懂得生活的人都是有趣的人，但爲什麼有趣那麼難能可貴？原因在於大多數人只是在活着，並不懂生活。 而有趣和生活與年齡無關，你選擇什麼樣的生活由你決定，從何時開始改變由你做主。 世界是美好與未知的，世界也是無趣與必然的。在這個認識的過程中去創造美，去獲取快樂。 “認清生活的真相， 依然熱愛生活。”

"一股永不倦的熱情，一場狂亂的夢，一道飛湧的泉水，一個無窮的希望，一片笑聲，一闋歌，一場永不醒的沉醉，" 這就是克里斯朵夫少年時的內在世界，是一種和永不倦怠精神的邂逅。 憑着這股英雄主義，他懷疑一切，又重塑一切，只聽他驚世駭俗的言論:"信仰只是爲軟弱的人，萎靡的人，貧血的人的！他們嚮往於上帝，有如植物的嚮往於太陽。唯有垂死的人才留戀生命。凡是自己心中有着太陽有着生命的，幹嗎還要到身外去找呢？"，一個富於情感的人總能快速吸收一切吐納一切，所謂固有的價值簡直淺薄不堪，他更願創造另一個值得爲之驚歎的世界。 永不遏止的探索情懷和質疑一切的戰鬥激情相互傾軋，愛斷情殤與生離死別碰撞交織，人類一切的力興奮到了極點之後，就和"永恆"接近，交融了。所謂"永恆"是每個人心中都有的：不論是教徒，是無神論者，是無處不見生命的人，是處處否定生命的人，是懷疑一切，懷疑生亦懷疑死的人，——或者同時具有這些矛盾如克利斯朵夫一般的人。 "當你見到克利斯朵夫的面容之日，是你將死而不死於惡死之日。"，心被束縛時，便可以想想克里斯朵夫，領悟永恆的真理。 就像泰戈爾所說:"日光把金色的詩琴/贈給恬靜的繁星，/讓它們彈奏/永恆的光明。" 在萬千繁星之中，總有一顆星能指引我們的生命穿越那未知的黑暗，那便是對永恆光明的無限追逐與熱愛。

用了68小時，斷斷續續讀完了羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》這篇長篇小說。書中以音樂家克里斯多夫的一生爲線索，講述了約翰關於生命、藝術與反抗人生畫卷。羅蘭從音樂家約翰的一生精神成長爲主線，深度剖析人類在理想與現實、個體與時代碰撞中的掙扎與成長，讀來令人震撼且深思。 一是在“反抗”中尋找生命的張力。克里斯多夫的一生始終與“反抗”相伴：童年時反抗父親的粗暴與家庭的壓抑，青年時反抗社會的虛僞與藝術的商業化，中年時反抗內心的迷茫與精神的困境。他像一頭“倔強的小獸”，用音樂的利刃劈開世俗的枷鎖——當他因作品不合時宜被嘲諷時，他嘶吼“我要寫出讓他們發抖的東西”；當愛情與友情遭遇背叛時，他在琴鍵上傾瀉痛苦，將破碎的情感熔鑄成旋律。這種反抗是對“真實”的執着：他拒絕爲迎合市場創作靡靡之音，堅持用音樂表達最本真的生命體驗。正如羅曼·羅蘭所言，“真正的英雄主義，是在認清生活真相後依然熱愛生活”，克里斯多夫的反抗，本質上是對生命尊嚴與藝術純粹性的捍衛。 二是藝術：靈魂的避難所與救贖之路。音樂是克里斯多夫的生命呼吸，也是他對抗苦難的武器。從童年在祖父的閣樓裏偷偷練琴，到晚年在瑞士山間創作《歡樂頌》，音樂始終是他精神的錨點。當他因與權貴衝突被迫流亡，是音樂讓他在異國他鄉找到歸屬感；當他經歷喪親之痛與情感背叛，是旋律幫他縫合內心的裂痕。更動人的是，他的音樂並非孤芳自賞的“象牙塔藝術”，而是與時代、與大衆緊密相連——他爲底層勞動者創作激昂的樂章，爲受壓迫者吶喊，讓藝術成爲照亮黑暗的火把。這種“藝術爲人生”的信念，讓克里斯多夫的形象超越了個人命運，成爲人類精神力量的象徵。 三是從“個體”到“人類”：精神的昇華。小說的後半段，克里斯多夫的視野逐漸從“小我”轉向“大我”。他不再執着於個人的榮辱得失，而是開始理解人性的複雜與世界的多元：他原諒了曾經傷害他的人，接納了藝術的不完美，甚至在晚年將創作重心轉向對“人類共同歡樂”的歌頌。這種轉變並非妥協，而是歷經滄桑後的通透——他意識到，真正的藝術不是征服世界，而是擁抱世界；不是證明自我，而是連接衆生。正如他在臨終前感悟：“生命不是一支蠟燭，而是一盞燈。”他的生命之光，最終照亮了更廣闊的精神疆域。 四是現實迴響：在浮躁時代重尋“克里斯多夫精神”讀《約翰·克里斯多夫》，很容易聯想到當下的我們：在快節奏的生活中，我們是否還能像克里斯多夫一樣，堅守內心的熱愛與原則？在功利主義的浪潮中，我們是否還願意爲“純粹”付出代價？克里斯多夫的故事告訴我們：生命的價值不在於世俗意義上的“成功”，而在於對“真實自我”的堅守與對“精神高度”的追求。他像一面鏡子，照見我們內心的怯懦與迷茫，也激勵我們在平凡的生活中，做自己的“克里斯多夫”——不隨波逐流，不放棄理想，用熱愛與勇氣對抗平庸。 合上書頁，克里斯多夫的旋律仍在耳邊迴響。這不僅是一部小說，更是一曲獻給所有“不被理解的理想主義者”的讚歌，提醒我們：即使身處黑暗，也要做自己的光。讓自己擁有穩定的內核，厚重自身靈魂，開放包容擁抱生活，在離去的親人魂靈的溫暖中，渡向人生的彼岸，在不久的將來與真正的故鄉與逝去的親孃的相見中，無憾她留存世間的生命之光。

第一次讀完這個故事，是2008年2月18日。 第二次讀完它，正好是10年後，一天都不差。 冥冥中是有安排的，這十年我都在做一件事，等復活。 第一次讀完這個故事，我渾身充滿了力量，覺得有了抗爭世界的心。 第二次看完克里斯朵夫的一生，我長長地坐着，爲他的一生感動，不是爲某一個時刻某一段落或某一句話感動，而是他的整個人生。 我不再有想要抗爭的慾望，反而心中充滿了平靜。能說些什麼呢。 這十年間，有好幾年的時間，我一本小說都不看，想要遠離那些藝術家虛構的故事。覺得他們給我虛構了一個不存在的世界，欺騙了我。我久久的在哲學家、社會學家和科學家的作品裏尋找真相。 從重讀《人間失格》開始，我似復活一般，突然意識到，這個虛構的夢境，纔是現實。我所生活的現實就如羅曼羅蘭所說，纔是虛構的夢境。 我的肉體在一天天糜爛，以逃離意識想要享受世界的荒淫所對身體造成的傷害。 我的意識在一點點逃離肉體，它沒有實體幫它移動，沒有實體幫它改造世界，於是它一點點幻化成了實體，比如我曾撫摸過你的臉留下的溫度，比如這裏打出的每一個字，比如傳向不知道何處的我的聲波。當意識一點點以這樣那樣的方式離開我之後，我便永遠的留在了這個世界。 生物屬性的基因，用很多自私的方式，綿延自己在世界上以dna的方式流傳複製。 精神屬性裏的我，唯有用無私的方式，才能繼續在世界留存。 肉體的疼痛像一隻警鐘，每天用錐子敲擊我的皮囊提醒我，我在逃逸，在逃逸而非留存，但有一天我自己越來愈少的時候，就沒有什麼可以再留存的了。 《約翰克利斯朵夫》像一把開了刃的寓言，撥開頭皮讓我勇敢看了看頭骨包裹着的裏面，還有沒有可以逃逸的東西在。 我很慶幸，還有一點點。 人從一出生開始，就在尋找一勞永逸的方法。但都是徒勞。一生只追求藝術和愛情的克里斯朵夫，纔是真正逃離了生苦難的人。 我不夠勇敢，不敢追求徹底的失敗，也不敢追求可能的成功。我想怪父母教育的疏忽，怪所謂社會的壓力，終究來看，還是性格決定命運。我有了克里斯朵夫這樣一個好朋友的人生做榜樣，卻照樣還是不敢失敗也不敢成功。是藝術和愛情帶來的好處太少，還是生理基因怕冷怕餓怕嘲笑？ 《賣火柴的小女孩》像一個詛咒縈繞在我的腦海，是她讓我成爲一個對生活懦弱無比的人。我恨這個故事，也厭惡它的作者。 我想像克里斯朵夫一樣的二，二活人生，可是有了心一樣牽盼着的孩子。我已經沒有勇氣，只能屈服，屈服於柔軟的對待生命帶給我的消磨。 我想脫離於所站的平原，站在山頂看一看腳下的平原什麼形狀，但是我不能。我想在冬夜裏走一走，安靜地聽聽風的聲音，但是我沒有理由。真的沒有想到，我滿帶着柔情地再看克里斯朵夫的故事，然後回憶起了所有在我人生裏經過的人們。 克里斯朵夫之所以那樣的走完人生，是因爲他的細胞和性格，和他遇到並對他生命產生過影響的人們。 我將怎麼走完我的人生，除了我的基因，也將由每一個影響我的人所決定。 我有過了奧多，像愛情一樣濃烈的友情。 有過高脫弗烈特舅舅，改變了我對知識和人生的態度。 有過魯意莎，最能讓人共鳴的母愛。 甚至，我也有過蘇玆，有過安多納德，有過薩皮納，有過阿達，有過彌娜，有過阿娜，也有過至今無法和解的雷維葛……我都無法分辨清他們究竟是他們一個，或者很多人的融合，是現實還是我腦中的虛構。 但我分明知道他們就在那裏，曾經跟我一起並肩走過，後來，去了哪裏？ 但是，我最慶幸的是我有奧裏維。我不知道，也許我更像奧裏維，也許我的喬治將在克里斯朵夫的幫助下，長成更完整的一個男人，他會是我的明天。因爲奧裏維不如克里斯朵夫勇敢，不如他有生命力，不如他熱愛這個世界。他的軟弱讓他虛弱，老天爺讓他去了。而我一貫信奉老天爺，他讓我這麼疼，喫這麼多的止疼藥，大概就是一種警示，讓我早做準備。 我並不要在晚年又一個愛麥虞限這樣的朋友互相撫慰心靈，我只想與一個葛拉齊亞永遠漂浮在外太空。 “當你見到克里斯朵夫的面容之日，是你將死而不死惡死之日。”我看見了嗎？可能還沒有。你以爲這是一本教你與人生抗爭的故事。其實，是教你不與人生抗爭的故事。