嘉爾曼（傅雷全集）

相濡以沫，不如相忘於江湖。偶爾看的一本書，梅里美給人的感覺就是這樣，道德、宗教沒法約束來着內心的自由嚮往。還有，就是戀愛中的男人真的是蠢啊。

江湖與蠻荒中長大的姑娘，怎麼可能把自己埋葬在鄉下的菜園裏。何況當時的基督徒也遠遠談不上是什麼有包容性的文明。

放在今日，這種魔性的快樂讓人上癮

《嘉爾曼》又譯爲《卡門》，作者法國十九世紀作家普洛斯貝爾.梅里美，法國作曲家比才根據此著改編的同名歌劇《卡門》譽滿全球，也使得小說原著更加流行。我讀本書源自《傅雷家書》（《嘉爾曼》和服爾德的文字比較最洗練簡潔，可供學習）。短小精幹的故事，把吉普賽女郎對自由渴望刻畫的入木三分，在愛情中也要獨立不羈的解放要求躍然紙上，別說放到19世紀即使是現在嘉爾曼的所作所爲也絕對是激進前衛的，不愧爲法國文學人物畫廊中最鮮明突出的形象之一。遺憾的是微讀這個版本錯別字太多太多。 2020-154。

嘉爾曼是個令我羨慕的女人，叛逆，自由，灑脫，沒有什麼可以阻擋走向明天的腳步。或許她不是個好女人，但活得完美。自由是我一輩子要去追尋的……

是在毛姆的隨筆裏看到這本書的，跑來閱讀。 嘉爾曼我一直覺得他是一個自由的魔鬼，他可以讓愛她的人墮入黑暗的深淵，也可以爲了自由獻出生命。 爲了他墮入深淵的男主，讓人覺得可憐，因爲太過於天真而陷入魔鬼的陷阱，當他親生結束嘉爾曼的時候，我想他也隨着嘉爾曼去了... 看見男主我更多的回想到現在的社會還有那麼多天真的孩子永遠太過於純潔而陷入魔鬼的陷阱，其實家庭教育真的很重要，適當的要告訴孩子這個世界是何其的黑暗。 作者的文筆真的太美了，他的語言可以讓你有種身臨其境的感覺……

《卡門》主要講述的是嘉爾曼與育才的愛情故事。結局是悲劇的，育才親手殺了自己愛的人。故事是通過育才視角呈現的。育才對嘉爾曼着了迷，爲她打了架，闖了禍，不得不逃到山裏去，從走私的變成土匪。那麼嘉爾曼身上有何種魔力，讓育才淪落至此呢？不妨先嚐試根據育才的敘述分析一下嘉爾曼的人物形象。 淫蕩無恥的女人 育才第一次遇到嘉爾曼時感到反感。“她穿着一條很短的紅裙，教人看到一雙白絲襪。…她把面紗撩開着，爲的要露出她的肩膀和拴在襯衣上的一球皁角花。嘴角上另外又銜着一朵皁角花。她向前走着，把腰扭來扭去。”“她的模樣博得每個人對她說幾句風情話；她有一句答一句，做着媚眼，把拳頭插在腰裏。”基本可以直接判定嘉爾曼是個喜歡賣弄風騷，招蜂引蝶的人。 善於行騙的妖婆 育才押送嘉爾曼到了蛇街時，爲了逃脫“她把面紗卸在肩膀上”特意讓育才看到那個迷人的臉蛋，儘量的扭過頭來，向育才述苦。見求情無效，後又模仿巴斯克語，，誆騙育才大家是同鄉，讓育才動惻隱之心。 自由至上的野馬 嘉爾曼追求不受拘束的愛情。基本都是腳踏多條船，身爲迦奇阿的妻子卻和育才偷情，即便丈夫就在身邊她還是敢偷偷地親吻育才。育才接受嘉爾曼的愛，但育才不希望嘉爾曼還有其他男人。 在瑪拉迦嘉爾曼又勾上了一個大富商，預備再來一次直布羅陀的把戲，但被育才阻止了，嘉爾曼很生氣“自從你正式做了我的羅姆以後，我就不象你做我情人的時候那麼喜歡你了。我不願意人家跟我麻煩，尤其是命令我。我要自由，愛怎麼就怎麼。” 冷酷無情的同伴 育才揹着中槍的雷蒙達杜逃跑時，迦奇阿嚷着，“背個死屍幹什麼？把他結果了罷，別丟了咱們的線襪。”嘉爾曼也跟着嚷。“丟下他算了！”爲了和育才在一起，慫恿育才在搶劫英國人時安排獨眼龍先出馬。一個是同伴，因爲已經中槍，被無情地看作爲累贅。一個不僅是同伴還是夫妻，卻爲了另外一個男人起借刀殺人之念。 明眼人一看都可以判斷出嘉爾曼不適合作爲一位終身伴侶來相處。育才和嘉爾曼本質上其實是兩類人。嘉爾曼經常用“金絲雀”來稱呼育才，意在指育才是膽小的人，通過文本的閱讀不難發現育才骨子裏可以說是“保守型”的，追求的安定，體面的生活。育才不止一次勸說嘉爾曼和他一起去追尋新的生活，忘掉不爲人稱道的過去。但是都被嘉爾曼拒絕了，嘉爾曼認爲“我們這等人不是種菜的料，天生是靠外江佬過活的。”即便育才以死要挾，也無法改變嘉爾曼追求自由的天性。把完全是兩個世界的人強行融合在一起，是無法有好的結果的。 開頭嘉爾曼的人物分析是從育才視角開始的，育才與嘉爾曼是兩個世界的人，有着兩種不同的世界觀，用育才的標準去測量嘉爾曼肯定是有失偏頗的，比如如上的分析大多是反面評價，嘉爾曼作爲一個人又怎麼可能一無是處呢？ 嘉爾曼是波西米人，這個民族是沒有家鄉，一直處於流浪狀態的。沒有鄉土觀念，如同轉蓬一樣，自由是他們的象徵。嘉爾曼同時和多個男人相好，一方面出於職業原因，一方面她也是享受這樣的愛情的。和育才的長官在一起也好，和英國人在一起也罷，都表現的自然而無做作。育才與呂加相對而言起來愛的更多一點罷了，因此關係更親密。嘉爾曼的原配迦奇阿對這些也並不在意，用唐加兒的話就是“你要向他明討，他只要一塊錢就肯把嘉爾曼賣了。”波西米人的愛情觀與育才所代表的愛情觀是不一樣。這個問題明通了，那麼嘉爾曼追求自由的愛，同時和多個男人相好便是一件再正常不過的事了。至於說她說是個風騷狡猾的女人，雖然事實確實是這樣，不過從嘉爾曼的視角來看也只是靈活的運用了自己的美貌罷了。像育才這樣被迷得神魂顛倒的男人，與其去罵嘉爾曼是妖女不如反思自己爲什麼這麼好騙。以上所述是嘉爾曼的本性，可以解釋開頭人物形象分析所提及的前三點。這麼解釋一下，其實嘉爾曼作爲波西米女人是很成功的，把波西米人本性表現得淋漓盡致。最後說提及的無情冷酷，畢竟嘉爾曼是乾的是行騙與搶劫，這樣的職業環境，如果對一個人保留太多的人之常情才奇怪吧？ 雖然從嘉爾曼的視角來看，她好像正常很多，然而這個世界不是波西米人一族的，嘉爾曼所表現的價值觀與主流價值觀偏離太多，並且總是做着於社會有害的事。嘉爾曼式自由不可被歌頌與肯定！

《嘉爾曼》中的女主人公嘉爾曼是個自由隨性，野蠻彪悍的女子，她的叛逆和野性是對社會不公和黑暗制度的反抗。她在愛情上不是從一而終的態度，而是聽從本心，無論是愛加育•拿羅伏，還是愛上鬥牛士呂加，到最後二者都不愛了。對她而言，比起生命，自由更高貴，爲了自由寧願犧牲自己的生命。 而男主人公的命運也是令人唏噓的。他爲了所謂的愛情，拋棄了一切，卻落得個悲慘的結局。他對嘉爾曼的愛到了癡狂的地步，強烈的佔有慾令他除掉嘉爾曼身邊所有的男人，然而，他做的這一切換不回來嘉爾曼的心。 男主人公和嘉爾曼的愛情不可能長久，一個佔有慾極強，想要把嘉爾曼束縛在自己身邊，一個嚮往自由，自然隨心，不願意被男人佔據人生，他們之間遲早會因爲觀念不合而分道揚鑣，這樣的愛情悲劇其實是命中註定的……

在Carmen和José眼中，愛情都是生死攸關的問題，而在這個抉擇中，前者選擇了自殺，後者選擇了殺人。 當然這樣的說法似乎有點偏頗，Carmen其實根本不在乎愛情這個東西本身，她在乎的是生活。可不管是偷盜、欺騙，還是愛情，都是她不可分割的生活。所以，Carmen可以爲了愛情去死。當然，她也可以爲了欺瞞偷搶去死。

讀梅里美《嘉爾曼》 “你是我的羅姆，有權殺死你的羅米；可是嘉爾曼永遠是自由的。她生來是加里，死了也是加里。”這是法國作家梅里美的小說《嘉爾曼》（傅雷譯本，另譯卡門）的一句話。這話說的斬釘截鐵，一個近乎放蕩的波希米女郎嘉爾曼在死亡的威脅面前，毫不猶豫地說出這句話。這讓人震驚，因爲威脅她的人是她曾經愛過的羅姆（指丈夫）。在死亡面前，很多貞潔烈女都會變得軟弱害怕。但嘉爾曼在愛過的人面前，居然不懼死亡的威脅，而她的羅姆只不過要求嘉爾曼跟他一起走。這是怎樣的一種情感呢。嘉爾曼並非愛情專一的癡心女郎，她有過幾個愛過的男人，而且逢場作戲的男人更多。按傅雷譯本所說：“女主角潑辣，風騷，狡黠，兇殘。”事實上，這些性格並不討好，有的甚至還是負面，惟對男人的誘惑抵達極致而已。但嘉爾曼寧願一死，也不願跟已經不愛的男人一起走的臨終姿態，卻震驚了閱讀者。這種不妥協的愛情觀念，讓嘉爾曼變得複雜，變得意味深長。正如作家張承志在讀完傅雷譯本之後的念想“梅里美的小說是不朽的，別人難想難及，魅力如蝕如刻。”小說《嘉爾曼》的筆調是浪漫的，不愛之後的決絕亦是浪漫的。“依舊愛你嗎？辦不到。我不願意跟你一起生活了。”即便男主以死相逼，嘉爾曼亦是從容就死。嘉爾曼把愛看的比生命更重，這是浪漫主義的極致。不愛了，就是不愛了。沒有虛僞的藉口，沒有欺騙的託詞。她本可以離去，卻從容面對前愛人的刀子。以自己的死亡，見證了波希米女郎愛情觀的獨特與奇異。梅里美的故事敘事是傳統的，但他的寫法別具一格。在小說的首尾有一段地理的考古學，一段人種學的探源。這與作家梅里美的身份有關（他還是考古學家），但重要的不僅僅是身份，小說首尾旁枝逸出的寫法，還與思想、主義、發現、學識、異調、立場相關，隱隱有着現代小說的離經叛道。嘴巴閉得緊，蒼蠅飛不進。嘉爾曼，嘉爾曼，現代的人間又何處可尋這樣的奇女子呢。在一個技術巨大進步的時代裏，人已經變得特別渺小，異化成爲常態與習慣。那個貌美如花又心如蛇蠍的波希米女子嘉爾曼，她的特立獨行，她的愛情至上的浪漫，已經遠離了這個網絡社會的規定性步伐。回顧歷史時，我們或許應該略過偉人名士的傳記，而認真尋找那些死於監獄、瘋人院和絞刑架的不幸者的記錄。自然，這其中應該包括死於愛人之手的嘉爾曼。