變色龍：契訶夫中短篇小說集（經典譯林）

庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。 首先，我要爲自己最初曾對契訶夫大師寫作水平有過質疑的言辭道歉，然後，我再開啓下面的話。 如果歐亨利是生活的思想家，莫泊桑是生活的藝術家，那麼契訶夫則是生活的哲學家。契訶夫的寫作風格隨着年齡的遞進，是有很大程度上的轉變的。從最初的暗諷搞笑如同當下逗趣式的小品，到後來滿藏深刻哲學思想的《第六病室》，我想他的整個思想維度一定有過一次或是幾次的飛躍。他筆下的愛情，絕沒有莫泊桑對愛渲染的那種令人癡幻的曼妙，但是幾句質樸的語言，你就可以感覺到其中的美好。他筆下俄羅斯王國中的小人物，是卑微與麻木的，在這種將麻木作爲生活常態的社會環境中，思考是神經病人才會擁有的能力。當沒有人想要知道真理的時候，真理是什麼？它變成了精神科醫生判定你是否瘋了的檢查報告。世道不分黑白，你就必須當個傻瓜。鳳凰無火，如何涅槃？在被重重霧色包裹下的契訶夫，將對真理的體悟深藏在了他作品的故事中。在他創作思維的院落裏，住進了一個又一個被世道壓迫着但卻不自知的小百姓，他不停地與他們周旋着，喚醒着，結果又無濟於事着。 還有一個對契訶夫作品的閱讀體會我必須在此與書友們分享。那就是我們最熟知的《套中人》《小公務員之死》《變色龍》《凡卡》並不是契訶夫最好的作品，相比之下，他的《捉弄》《哀傷》《苦惱》《第六病室》更顯精彩與耐人深思。當然，這一定是我的一家之言，你是否認同，讀過了我們再談。許是因爲我很厭惡政治，也厭惡官場，更厭惡趨炎附勢的官僚主義，所以，當看到了那一張張小人的嘴臉便令我實在作嘔，如果故事又只是單一地還原了拍馬的場面，沒有其他維度的伸展，就很難使我對它產生興趣了，這也是最初我對契訶夫大師的誤解，因爲他的筆下，有太多的官僚。 最後，我想說一說契訶夫的《捉弄》，一個我們都很愛的愛情故事。我不會給你複述這場故事，我只想說說此刻我對它剩下的一份記憶。有人說，人生的兩大遺憾是“愛而不得”和“得到了”。而我想說，人生最大的幸福也是“愛而不得”和“得到了”。愛的形式很多，多到你耗盡自己全部的想象力也無法將其猜個窮盡。一句“我愛你”有些人常掛嘴邊，有些人一生也許只說一次；一句“我愛你”有時是白頭偕老的承諾，有時也許是不得不告別的分手寄語；她以爲苦苦想要聽到的那句“我愛你”是他將向她求婚的誓言，他在呼嘯的風聲中輕輕的那句“我愛你”卻是他決定離開的告別。多少年後，他和她都已經很老很老了，忘記了很多事很多人，也忘記了曾經的自己，然後，當偶然的某一瞬間，他/她想起了她/他，那麼嘴角上便一定會掛起他/她從未有過的溫柔。如果你愛過，無論是哪一種形式的愛，你就一定會懂得，什麼叫做除他/她以外，你從未給過的溫柔。 雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。

幽默巧妙、嚴謹平實，在契訶夫的筆下實現了頂級水準的結合。書中的角色們個性十足，可愛、可憐或可憎，鮮活、立體而富於情感（包括麻木的、負面的情感）。這讓我深切地感受到：契訶夫在寫病入膏肓的社會中的種種現象時，在寫被摧殘和異化的底層人民、窮苦百姓的遭遇時，永遠都不只是冷靜地揭露、諷刺和批判，而是帶着一種對個體生命、情感和思想的關懷，帶着一種溫暖熱切之中混雜着血淚的悲憫。 讀《小職員之死》，深知害死小職員的絕非他本身的懦弱和焦慮，而是等級森嚴的社會制度對人的壓迫和異化；讀《第六病室》，精神病人和有着獨特思想的普通人所遭遇的偏見、囚禁和虐待，令人觸目驚心，反襯出社會的嚴酷冷漠、思想貧瘠、充滿暴力；讀《農民》，生活的窮苦，女人被家暴這件事得到的默許和不反抗，藉助宗教來麻痹心靈的現象，徹底剝奪病人生命的醫療手段，種種昏暗壓抑之處讓人極度難過…… 不僅如此，契訶夫還寫過純粹的喜劇和幽默，比如《壞孩子》，男女主之間甜蜜的愛情讓人歡喜，而他們最後一起去教訓那個熊孩子，當時的場面簡直大快人心；也寫過戀愛中的憂傷、酸澀和意難平，比如《帶閣樓的房子》《姚內奇》……尤其是《卡什坦卡的故事》，簡直可以說是一篇非常優秀的動物小說了！讓人頻頻眼前一亮！ 作者對人性複雜度的把握有多麼全面和深刻，想必《跳來跳去的女人》一篇就足以說明問題。寫出一個在婚戀關係中出軌的女人或許並不困難，但把她寫得那樣善良而卑鄙、重感情而輕浮、甜美而傲慢、有良知而軟弱、可愛而可憎、可恨而可嘆，又有幾個作家能夠做到？

契科夫的《變色龍》是短篇小說合集（粗略地統計了一下，有44篇之多），每篇內容都很有特色，很是精彩。尤其對《變色龍》印象深刻。 《變色龍》講述了警官處置狗咬人的故事。一開始，警官答應赫留金要處死這條狗的主人。但當人羣中有人說這是將軍家的狗時，警官立刻變換了臉色，指赫留金故意傷狗在先。後來又有人說那不是將軍家的狗，警官馬上又換了副嘴臉，說要嚴懲這隻狗和它的主人。這隻狗的主人到底是誰，人們觀點不同一，警官的臉色也像變色龍似的變來變去。故事的情節描寫得非常有趣，其中警官那變色龍似的兩面派嘴臉更是叫人難以忘懷。有人說那不是將軍家的狗時，他擺出一副警官的威嚴；有人說那就是將軍的狗時，他又馬上和顏起來，說小狗乖巧，赫留金惹事。他表面上是在不斷地爲自己開脫困境，實際上與小丑的滑稽表演沒有多大區別。這不禁讓我想到生活中那些弄虛作假，欺上瞞下，阿諛奉承的兩面人。有的人爲了應付上級檢查，把好的一面展示出來，壞的一面藏起來；有的人爲了多盈利，改商品日期，違法添加化學藥劑;有的人當面說人好話，背地說人壞話，表裏不一……這些人就像變色龍里的警官趨炎附勢，虛僞狡猾，讓人唾棄。讀了這本書，讓我看到了“兩面人”的虛僞、醜惡的嘴臉。我們要做一個正直善良的人，正如詩人羅蘭所說：“能保有着高貴與正直，即使在財富，地位上沒有大收穫，內心也是快樂和滿足的。”

契訶夫在書信中寫到: “那些我們稱之爲不朽的或簡稱之爲好的作家，那些使我們陶醉的作家，他們都有一個共同的而且非常重要的特徵：他們在朝着一個什麼地方走，而且召喚您向着那個地方走。” “他們中的優秀分子都是現實主義者，把生活寫成它本來有的樣子，但由於每一行文字都像浸透了漿汁似的浸透着目標感，您除了生活本來的樣子外還感到那種應該有的生活，而這一點也就使您心醉。” 從中我們可以讀到，契訶夫作爲作家的使命感。在書中描繪現實，並期望着更美好的現實。使得我們在這些不朽作品的引領中前進。 “只要還存在森林、峽谷、夏夜，人們就不會忘記這些偉大的作家們。”

太喜歡這本了！！十星！！！今年的十佳里提前給契訶夫預留一席。喜歡白描和簡潔凝練文風的讀者千萬不要錯過，雖然遇見契訶夫晚了點，但依然滿滿的幸福，每一篇都很精彩！

這段時間同時讀了兩本外國文學，翻譯的原因讀起來都有些喫力，而且導致我的思維有點偏西方的表達，接下來我可能會讀點國內文學了。坦白講，這本書最大的亮點還得是變色龍，能把它選進教科書裏還是有原因的，整本書給我的印象是要麼在講窮人各有各的苦難，要麼就是在講地主階級華麗平淡無聊乏悶虛僞的生活，但我個人覺得最後一篇是整本書的昇華，娜佳是整本書裏唯一一個從無聊乏悶的生活裏掙脫出來，通過學習工作獲得自由的生活，隨着薩沙的死亡她徹底與過去告別走向廣闊的未來。也多虧了薩沙，才能讓娜佳有了意識上的突破獲得新生，拯救了娜佳，而這篇也沒有落入俗套將薩沙對娜佳的拯救解釋爲愛情，在閱讀的過程中我曾卑鄙惡劣地揣測作者又要其他作者一樣將二人之間解釋爲愛情了，我很慶幸也感激作者沒有這樣做，也要向作者道歉，是我淺薄了。

真正的成長，不是學會“變色”以適應環境，而是在看透世態炎涼後依然堅守本心。奧楚蔑洛夫的“變色”是主動向世俗妥協，而變色龍的變色僅爲生存本能——人心的墮落，從來都是選擇的結果。正如小說結尾那隻無辜的小狗，它始終不知自己引發的風波，而人類社會的荒誕，往往藏在這種“無知”與“有知”的撕裂中。《變色龍》跨越百年的意義，正在於它提醒我們：在權力與道德的博弈中，保持清醒與正直，纔是對荒誕最有力的反抗。

契訶夫的筆觸是簡單自然又帶有深度的，他用批判的眼光靜觀着俄國社會。《一個小公務員的死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《在釘子上》，他用極盡諷刺的手法寫出了官場小人物的極盡諂媚與深入骨髓的奴性意識。在《第六病室》《在流放地》中他深刻地認識到了俄國的社會現狀的殘酷，文字裏盡是殘酷。《牡蠣》《苦惱》《萬卡》寫進了社會底層人民所受的壓迫，讓人對那些掙扎在苦難裏的人們同情不已。《醋栗》《套中人》《跳來跳去的女人》將人們生活的空虛無聊、寂寞壓抑描寫得淋漓盡致。 在契訶夫的文字裏我讀到了像魯迅一樣的孤獨感，儘管他善用幽默，但在那笑中我看到的都是無數的苦淚。讓我最受觸動的還是《第六病室》。小說中的知識分子伊凡·德米特利奇·格羅莫夫受盡生活的煎熬，對黑暗殘酷的現實有着清醒的認識。一次他因爲看到一隊被押解而過的犯人而深受刺激，一下子明白過來：自己原來就生活在沙皇俄國這個大監獄裏，而且永遠無可逃遁。於是他再也不能安然地生活下去了，他每時每刻都感到被壓抑得透不過氣來，像要同着社會反抗，卻被當成精神失常者，關進了治療“瘋子”的第六病室。《第六病室》揭露了沙皇俄國像監獄一般陰森可怕，批判了不以暴力抗惡的主張。在這裏我看到了魯迅《狂人日記》一般的恐怖氣息，想起了狂人的那句話，“從來如此，便是對的嗎？”。在無自我意識的社會空間裏，一旦覺醒跳脫出原有的圈子看待曾經的生活，先行者便會有這樣的清醒感，會開始質疑所處的社會環境。但在其他人看來，不過是精神異常。狂人如此，伊凡也是如此。

非常好的作品。讀完陀翁的書再讀契訶夫感覺十分舒適，契訶夫簡練、精準、幽默，特別擅長描寫各種各樣的小人物，強者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾。明顯能感覺出作品之間有些年代和心境上的差異，既有短小精悍的諷刺小品，又有更深沉凝練的文章，《苦惱》《第六病室》極好，《新娘》也是我非常喜歡的，還有很多有趣的比如《跳來跳去的女人》《在釘子上》《變色龍》《小職員之死》等，值得一讀。

“活着沒有目標的人是可怕的。”一契科夫 世界文學四大短篇小說大師，契科夫是其中之一(馬克·吐溫、莫泊桑、歐·亨利)。而契科夫對普通人的悲 情懷，和對底層小人物的通透剖析，更加顯示出精神追求完美!此書太好了!重溫經典，給人以靈魂上的洗滌!