紅與黑（經典譯林）

我來了，我見了，我征服了嗎？ 一場起於徵服的旅程，歸於釋然；一團深藏眼底的火焰，歸於平靜。 白紙一樣的於連，懷着英雄的野心，捎帶着些許對金錢的激情，自偏遠的家鄉邁入了塵世。帶着滿腹的拉丁文“聖經”、維吉爾、賀拉斯 — 無關信仰與愛好，它們只是他僅有的一架梯子，於連開始在俗世的泥沼中攀爬。隨身他還揣着兩把手槍，一把是自卑，一把是自傲。 奈何生不逢時，1830年的法國，早已不是亨利四世或者拿破崙一世那樣英雄輩出的時代。於連架着梯子，爬上了一座又一座的窗子，或世俗的，或宗教的，隔窗窺見的卻是同樣的朽爛不堪。紅的早已不紅，黑的也泛着銅臭。還得時刻按着槍把，提防着所有可能的明槍暗箭。於連想着出人頭地，卻發現自卑令他無法安坐任何一個客廳，自傲讓他無法融入任何一個圈子。唯一兩位正直的神甫，卻又無法實現他心底的火。 即便是攀爬愛情的窗戶，於連也是時時刻刻握着他的兩把手槍，把愛情也當作了一場征服。打開了對方的心扉，卻並不覺得那就是自己的歸宿，而只是自己攻下的阿爾克萊橋與奧斯特里茨。當對方臣服之後，他又開始了下一段征程。 最適合於連的窗子其實是即將到來的“七月革命”，那纔是一個平民階層可以憑着努力正常升遷的時代。革命暗潮雖然早已洶湧，於連卻在這扇窗子打開之前就遭遇了自己的滑鐵盧。就像蜉蝣永遠無法理解暗夜，於連經歷了黎明前的最黑暗，卻無緣得見曙光的到來。 人只有在失去後纔會反思，也只有在他的聖赫勒拿島，於連才醒悟他的真心所求。朝聞道夕死可矣，數週互不設防的繾綣，夫復何求？至於其他，1830，2018，殊無二致。“道不行，乘桴浮於海；人之患，束冠立於朝”，如是而已。 白紙一樣的於連，紅過，黑過，終究歸於白紙。 我來了，我見了，我愛了，我走了。

紅與黑中於連的故事發生在法國復辟王朝時期 那時教會黑暗 資產階級新貴利慾薰心 主人公於連出生在一個木匠家庭 他的童年 崇拜着拿破崙 因爲拿破崙保證了農民能夠自由的利用他們剛得到的土地 並處處提倡等價交換 因此於連一直堅信只要在戰場立功就能當將軍 只要在官場辦事幹練就能當高級官員 所以即使在父親、兩位哥哥處處打罵 打壓的原生家庭中 於連仍然想盡辦法創造條件 努力學習 憑藉驚人的記憶力把一本拉丁聖經背的滾瓜爛熟 終於 他迎來了機會 市長德.雷納爾先生請他當3個孩子的家庭教師 與此同時 他遇到了德.雷納爾夫人 在野心和自尊心的驅使下 他們相愛了 藉助德.雷納爾夫人 於連當上了國王親臨小鎮的儀仗隊隊員並出盡風頭 引起滿城風雨的同時 也招來了流言蜚語 迫於壓力 亦師亦父的神甫把他推薦去了神學院繼續深造 於連暗暗下定決心好好努力 立志將來當個主教 因此深得院長彼拉神甫的青睞 讓他當了新舊約全書的輔導教師 但由於神學院兩派紛爭 以彼拉神甫爲首的這一派敗陣 院長辭職 緊接着院長就推薦於連給德拉莫爾侯爵當祕書 在這裏 他遇到人生中的第二段戀情 於連的努力很快通過了侯爵的考驗 在侯爵家裏的客廳 出入的權貴可以形容成漂亮的壞蛋和帶勳章的惡棍 他們燈火輝煌 通宵達旦 結黨營私 於連並不喜歡這樣的氛圍 卻也很快適應並褪去了外省青年的土氣 他不喜歡瑪蒂爾德小姐的清高與傲慢 但爲了政治上的目標 他還是展開了對瑪蒂爾德小姐的追求 而瑪蒂爾德小姐對於連 既搖擺於他的出生 他的平民身份 又傾心於他的傲慢與才華 她在客廳的幾個貴族追求者中徘徊 最終 懷孕讓瑪蒂爾德小姐最終讓侯爵也做出了妥協與讓步 於連被授予了貴族稱號 當於連得到侯爵重用正準備躋身上流社會時 德雷納爾夫人被迫寫了告發信 使這一切像美夢一樣成了泡影 惱羞成怒的於連向他深愛過的女人開了槍 自己被捕入獄 在獄中 他終於冷靜下來了 他懊悔自己的所作所爲 並拒絕好友富凱及兩個愛過的女人、神甫們的一切挽救 生命的最後 他再一次感受了父親的冷漠於算計 在一個晴朗的日子裏 於連走上了斷頭臺 他死後 瑪蒂爾德小姐買下了他的頭顱 而德雷納爾夫人則在於連死後三天也跟着殉情離開了人間 故事結束了 於連代表了千千萬萬個想躋身上流社會的平民青年 這道路充滿了荊棘 雖然於連費勁心機 靠自己聰明才智也利用愛情利用女人 甚至利用教會 最後還是失敗了 但在法庭上 他代表平民勇敢吶喊 不得不讓人感到真情 他勇敢追求人生的意義 卻是火熱的！

坦白的說，讀完書我都不知道紅與黑到底指什麼，根據我的理解，它應該是多重的。紅可以指於連的野心，也可以指德萊納夫人家那高高的紅牆，還能指教堂裏那紅色的窗簾。黑可以指於連的一身黑袍，也能指法國當時黑暗的社會環境。紅與黑到底指什麼，你讀了會有自己的理解。 朋友，你覺得崇拜的最高境界是什麼？每每讀到作者寫於連對拿破崙的崇拜時，我也開始不由自主的崇拜拿破崙，雖然我對拿破崙的認識只停留在高中歷史課本上，但是我就是崇拜他。爲什麼，因爲作者將那份崇拜寫的太好了，突然明白，崇拜的最高境界就是讓你身邊的人毫無理由的跟你一起崇拜他。 於連一出場，作者就告訴大家他是個美男子，能背好幾本書，滾瓜爛熟的那種，不論你翻到哪一頁他都能背出來，厲害吧。但是我不明白他爲什麼在他父親面前如此脆弱，他父親把他書扔到河裏他竟然眼含淚水。他像一張白紙確好像也挺會和那些人打交道，瑪蒂爾德的父親就很喜歡他，兩位女主角也很喜歡他，你說他是聰明還是傻？ 我不明白於連爲什麼要用攀貴婦人這條路來改變自己的命運，我姑且粗淺的理解爲他是想出人頭地，但他心裏明明有另外一個更好的自己。當他快要死的時候，他才幡然醒悟，明白了很多道理，明白自己的真愛。但是那又能怎麼樣，當時的階級門第觀念不容許這樣一個只是犯了一點小錯的孩子活着，他才二十三歲，太可惜了。 於連的感情也讓人惋惜，瑪蒂爾德只是對家族裏一段悲壯感情的崇拜，纔會選擇於連，來證明自己的不凡。你問德萊納夫人有多愛，她以身殉情了。 從書中也能感覺到那種強烈的階級觀念，讓人很壓抑，於連從來沒有開心過，只是和德萊納夫人有那麼一丁點快樂。 名著讀一遍怎麼行，還會讀的。

讀着很暢快，司湯達對人性的洞察力真的沒得說，創造了於連，最矛盾和複雜的“反英雄”文學形象，讓人又愛又恨的角色（印象太深刻了，就算忘了小說劇情也不會忘記於連這個人物） 這本書序言寫得特別好，什麼是幸福呢？是社會意義上的成功，還是心靈的自由？ 正如於連在野心和良知，自尊與自卑，理想主義與功利主義中撕裂了內心。那我們呢，如何把自己的心靈看個清楚，審視自我，而不被外界的標準淹沒，是人類一生的課題。 整本書看完了，印象最深的畫面就是，於連站在山頂上，俯視一切，總是想起《查拉圖斯特拉如是說》的封面，那種開闊與自由之感。 “肉體的位置使他露出了微笑，爲他描繪出他渴望達到的精神的位置。高山上純淨的空氣給他的心靈送來了平靜，甚至快樂……” 安息吧小於連！ 書單-法國文學 大仲馬《基督山伯爵》 福樓拜《包法利夫人》已讀 巴爾扎克《高老頭》已讀 雨果《悲慘世界》 普魯斯特《追憶似水年華》 杜拉斯《情人》 加繆《局外人》已讀 盧梭《懺悔錄》於連的精神先驅

《紅與黑》讀後碎記 看完《戰爭與和平》後，點開其他書，一直不在狀態。無意中翻閱《紅與黑》，一陣有趣的感覺迎上心頭。 於是，好奇的我百度了一下托爾斯泰和司湯達。請忽略我對兩位文豪生平的無知。 列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（Лев Николаевич Толстой，1828年9月9日-1910年11月20日）。 司湯達（Stendhal，一譯“斯丹達爾”）1783年1月23日－1842年3月23日）。 原來司湯達發表《紅與黑》的時候，託翁還是個小娃娃呢。不知道託翁寫《戰爭與和平》的時候是否看過《紅與黑》呢？雖然託翁名譽比司湯達高，作品也比他多，但後世讚譽司湯達的《紅與黑》爲西方“紅學”，《紅與黑》在今天仍被公認爲歐洲文學皇冠上一枚最爲璀璨精緻的藝術寶石，是文學史上描寫政治黑暗最經典的著作之一，即可窺見其非凡。 一部書連着看了兩個不同翻譯的版本，緊接着又追了電影，這於我還是第一次。 就語言風格的閱讀體驗來說，讀羅新璋譯文的似乎更爲輕鬆順暢，但有些地方的韻味不如郭宏安譯文的，尤其是郭譯者的譯文代序我甚是喜歡，因爲他的代序不僅有助於更深刻理解這部作品，同時他寫到我心坎上了，寫出了每一句都是我想說而說不出的。另審判這一章，讓人讀得心潮澎湃。兩個版本合起來讀算是有意思的互補。故我這些東拉西扯的都不算什麼讀後感，只是七零八落的泛泛而已，索性就讓思緒信馬由繮吧。 電影也值得一看，1954年版的，雖然三個鍾，但主情節、節奏還是挺緊湊的，尤其人物的細節及心理變化，特別喜歡飾演瑪蒂爾德的演員，很有氣場。唯一讓人看得尷尬的是：法國電影，日文字幕，國語配音，間隙夾雜着不知道是法語還是意大利語，建議看完原著再看電影代入感更強。 兩部鉅作都有講述拿破崙。好奇不同國家不同立場的作家對拿破倫及拿破崙戰爭會有什麼不同看法？揣着這麼點好奇心拜讀《紅與黑》。與波瀾壯闊的《戰爭與和平》相比，《紅與黑》可謂波詭雲譎，雖然裏面沒有氣勢磅礴的戰爭描述，但依然能看出司湯達對拿破倫無比的迷戀與崇拜，當然託翁對其也是中肯的評價。對託翁是敬仰的，對司湯達則是敬佩。 紅與黑，兩種強烈鮮明的色彩，會碰撞出什麼樣的矛盾和衝突？和所有看完《紅與黑》的讀者一樣有一個繞不開的話題：什麼是紅？什麼是黑？拋開公論的紅是軍隊，黑是宗教，紅是指法國大革命和拿破崙時代，黑是復辟王朝的反動統治。或者紅是以特殊方式反抗復辟制度的小資產階級叛逆者於連，黑指包括反動教會、貴族階級和資產階級在內的黑暗勢力。紅道、黑道，不同信仰不同階級不同派別不同利益的敵對勢力。 在一介小女子眼裏，紅代表了鮮活的生命，黑賦予無望的死亡；紅是新生，黑是滅亡；紅是抗爭，黑是鎮壓；如果紅是烈烈的慾望，那麼黑是沉沉的籠牢；紅是愛情，黑是墳墓；紅是真誠，黑是虛僞。當生命如拋物線落回另一端的原點時，你是否會如於連拷問自己？何謂幸福？何謂成功？成功是否能帶來幸福？雖然這種千古難題永遠沒有標準答案，但司湯達在《紅與黑》中無疑給了我們一些啓示。 一個人的幸福不取決於智者眼中的事物的表象，而取決於他自己眼中的事物的表象。 幾乎所有的人生不幸都源於我們對所發生的事情有錯誤的認識。深入地瞭解人，健康地判斷事物，我們就朝幸福邁進了一大步。 扯到幸福，再回頭看看司湯達傾注了全身豪情與憐憫打造的主人公—於連。 於連，維裏埃鄉下木匠的兒子，身材孱弱，性格靦腆，但消瘦的身體裹着一顆堅韌不拔的野心。母親早逝，父親粗暴，自卑、多疑，又缺母愛，所以於連遇到溫柔高貴、柔聲細語、噓寒問暖的德.萊納夫人一定喚起了他對母愛深深的依戀，而德.萊納夫人也幾乎全身心犧牲性地奉獻給於連足夠母愛般的溫存。於連與德.萊納夫人的愛情，是一場純粹的不需要攻心鬥腦的“心靈的愛情”，所謂負負得正（德.萊納夫人16歲嫁人，沒有體驗愛情的滋味，婚後也沒有得到丈夫體貼的愛），兩個愛裏缺失的人如拼圖般互相找到了另一半。所以於連在籠牢的最後時光捨棄瑪蒂爾德而投入德.萊納夫人的懷抱，怎麼看這都是一段都戀母情結。但我無法接受的殘忍是德.萊那夫人在於連死後第三天擁抱着孩子們去死了。不明白司湯達爲什麼要寫得如此決絕。德.萊納夫人可以死，爲什麼要搭上孩子的性命？對丈夫什麼樣的恨意纔不願意留下一子半女？……無法理解這種愛的毀滅性。 既然說到於連的愛情，繞不過的另一段是與拉莫兒小姐瑪蒂爾德的。這一段看完後只有倆字：虐心。這也許就是司湯達所謂的“頭腦的愛情”吧，名副其實的傷腦喲。湯叔也是用盡了心思和筆墨，來來回回反反覆覆忽冷忽熱欲擒故縱愛的折磨，看似不可理喻，細想也是也人之常情吧。拿起來容易，放下去難，世俗的愛情尚且患得患失，何況這種門第如此懸殊的。心是多麼複雜多變的矛盾體。高傲如瑪蒂爾德，她賞識於連，愛於連的魄力、膽識、勇氣，卻偶爾也會鄙視自己怎麼會愛上一個僕人。於連最初對瑪蒂爾德是美貌的征服帶來虛榮的滿足感，當然於連也是愛瑪蒂爾德的，不過生命最後的於連與其說是愛，倒不如說是出於丈夫的責任更準確，他替瑪蒂爾德安排餘生，卻把兒子託付給德.萊那夫人。成功、財富、榮譽並未給於連的愛情帶來幸福感，卻讓於連醒悟了需要什麼樣的愛情。一生被兩個女人深愛，是於連的幸還是不幸？ 粗粗說了於連的愛情，好奇的我又忍不住去搜司湯達，看到這句話：“將自己渴望而無法擁有的魅力，全都贈予了於連”，也算領略了司湯達的愛情。原來從現實到虛構，從司湯達到於連，僅一步之遙。 司湯達說此書是獻給“幸福的少數人”，《紅與黑》曾經是禁書，那個世紀能拜讀他的書是少數人，能理解的也是少數人，不管司湯達是否幸福過，百年後的他被千千萬萬的讀者深愛，他九泉有知的話一定是幸福的。誠如他墓誌銘上寫着一段話：活過、愛過、寫過。 簡略地談完情說完愛後，來說說有趣的梯子吧。（至於政治、宗教、官場這些就留給評論家們或者男人們去談論吧😂😂😂） 梯子，真是一個有趣的介質。梯子，可以是心靈連接的紐帶，也可以是通往某種成功道路的橋樑。愛情是於連實現野心路上的一把梯子，目的是爬上飛黃騰達成功人士的上流社會，愛情是他的一把梯子，一塊跳板。憑心而論，於連的才華、學識、能力、魄力、膽量都是有目共睹，可對於一個鄉下木匠的兒子，卻要靠虛僞的攀爬有權勢的女人才能上位。試問他除了身份低賤，他哪有不如他人的？哪有不能得到賞識和提升的呢？紅與黑，說到底也是遏制底層人一道堅不可破的壁壘。這樣的壁壘，不是一把簡單的梯子能爬上去，或者即使爬上去難免不被拔下來。於連的一生，不過是通向不幸的一個漫長的準備過程。 最後讓人久久不能平靜的是審判一章於連20分鐘的陳詞……

我沒有見過什麼完美的東西，確實沒有。讀一本書帶來的往往是遺憾與深思，而看一場電影，得到的也總是哀矜勿喜。和人看《英國病人》，過了一小時，那人懨懨地欲睡了，我說“那就睡吧，下次再看”，他也說：“下次再看”，後來，就沒有什麼“下次”的事了。是忘了嗎？並不是，單純的拒絕而已。 人心裏總有些精細的機關，像上帝設計的巧妙。你不碰它，它靜如處子美如畫；你一碰它，它就露出來，射你一臉冷尿。我問他“繼續看吧”，他只說“等等”，問過幾次，我也就不再等等，一個人去接着看完了那部沉悶的片子。世事大多是忍與不忍，我想我離那個人的黑名單應該不太遠了。 這樣過得久了，年歲愈長，終於能漸漸辨出完美與美好的差異，便開始讚美，誇某人長得好看，誇某人靈魂高潔，天使一樣。我怕我不讚美，會對這世界更加失望。然而天使也要撒尿。雲端裏撒下來，如高屋建瓴。見到有人在網上評論《包法利夫人》：千里送逼白窮美——正是這種尿性。那《紅與黑》算什麼？大概也是這類——可是你連人性都沒了解，又提個屁的三觀。 於連做錯了什麼？不擇手段向上爬？出人頭地不正是世俗對成功的定義？要不人們看王菲的眼神，怎麼和看竇唯就截然不同？不就是因爲一個不老女神，一個在地鐵裏肥肥老矣還愛打瞌睡？要不人們看拉里，怎麼就愛露出那怒其不爭的表情？後來於連不爬了，他想靠在梯子上休息一陣，他想再親吻一下那梯子以示眷戀。他要忠於內心走正道了，而有人又不滿意了。他們覺得這是道德和生活品味的雙重下滑。 大多人沒有經歷過生活質量的下降也不想經歷，因爲他們這一路走得實在輕鬆。有人遇上劈腿就覺得是上天不公，人心盡喪，回到私宅，我的朋友抱怨操昔日男女像操殭屍。但他們還是操出了其中趣味。彷彿摩西之見荊棘叢中的火焰，有人從趣味中見到了癒合的可能。這種可能性催使人心去嫉恨。猶如木子美所言：這疤痕不止長在我心上，也長在她心上，長在你們長久而整個的婚姻裏。如今寬容不能釋放一個人的怨恨，即使上帝，也要從自己的內心倒出耶酥，才能重愛世人。就有人希望小三去死像開車遇上亂穿馬路的行人，恨不能多撞幾個。見到於連死了，他們老懷大慰：早知今日，何必當初？ 那些沉悶，絕望，爲了親密關係的飛蛾撲火，一情兩命。只有你渴望被人翻閱。你渴望像曹雪芹：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。”“我將在一八八零年被人理解。” 然而並沒有。有人對感情的解釋停在“契約”，對閱讀的理解，自然也就停在“道德”二字。 小紅對我說，當我提起他家的小綠，他覺得自己變成了一個笑話。他抱怨我不該將那個故事記下來，那故事就應該爛在他的心裏，爛在他給我寫來的那封長信裏。他也是一八八零年前的活人。所以我和他的討論，常常只能到自由爲止；如果說到共情，就很難寸進。 他不能明白一個人爲什麼會爲愛去死。他白擔了這名。小先生爲什麼不能選擇拉莫爾小姐好好地過下去？生命不是理應高於一切嗎？他裝了實利主義的腦子裏突然對文學失去了基本的鑑賞和辨別能力。我不知道他發生了什麼，大概是遭受了鉅變。所以那曾經感動過他人的心，竟然無法再被他人感動。 保證生命當然是必要的，因爲在人類的整體價值上，出於繁衍的需要我們必須保證足夠的個體；可對於個體，生與死又只是自由的選擇。這個選擇並不會影響人類的進程。就整個人類而言，所謂永恆，流芳百世，遺臭萬年，也可能只是一場熱寂而已：所有物質溫度達到熱平衡。宇宙中再也沒有任何可以維持運動或是生命的能量存在。 和於連一樣，每個人都可以有他理想和現實的雙面。說到理想，你大可大言不慚，“愛自由，就自由，要承諾，就守承諾，愛一個人，就追求，愛到死，就去死”；說到現實，你還需權衡利弊，深刻體會下鄉村愛情的忍辱負重。 於連可以死。萊納夫人也可以死。一個人死於自己的理想和諾言，不是很崇高的事嗎？如果諾言是愛，就死於愛；如果是理想是絕望，就死於絕望。如果覺得這什麼也不是，只是衝動，那就死於衝動好了。有什麼好糾結呢？就像馬爾克斯當年在《霍亂時期的愛情》中所寫的那樣：死於愛情是多麼榮耀的事。杜拉斯在《情人》裏嘆息：這愛不可能再增加什麼新的東西，那時我竟忘記有死。 新的東西是什麼？愛可曾像春天的草木迎風增長？想起人們初識的時候，曾多麼驚喜。那時我們對美和愛的理解來得太過容易，不知每個人對她們的理解各不相同。陳丹青喜歡梵高的不得章法，布爾喜歡那幅科德角老房子圖片的難看，都是理解的不同。我們放任這不同，因爲深知這愛無完美，而愛本身又是完美的道理。 於連的不同是他的絕望。絕望到他堅信只有在這獄中，纔有和她的短暫相處。濟慈也曾這麼相信，他給她寫信：哪怕給我三天的夏日激情，也將勝過我在這世上沒有你的五十年。他們求的是“短”。萊納夫人的不同是她的希望，她認爲自己付出一切，應該就能拯救他的生命。她求的是“長”。然而命運這個小婊子從來沒有被人打動過，她總是樂於觀看這些感情中的誤解，自大，自以爲是；看着兩個人互相成全，又互相犧牲。她邊看邊讚歎：這他媽應該就是感情的最高境界了吧。 有時候想，不知道一個人離去後，另一個人會過得怎樣。我猜想過得不好。我想應該只能那樣。 然而這個世界還是有很多荒謬的東西，比如理想，比如夢。如果你是德·萊納夫人，我不知道加繆會如何待你，如果他能看到。或許他會鼓勵你：像西緒福斯那樣，做悲劇的英雄；或許他會安慰你：一個人只要學會了回憶，就再不會孤獨，哪怕只在世上生活一日，也能毫無困難地憑回憶在囚牢中獨處百年。 然而無論哪種，都沒有他。也沒有你。在已知的人羣，你和你愛過的人都不在其中。 天生可悲啊，人生可憐。而觸目之處，無一不是這些可悲、可憐之事。 所以我消沉的，我也不在乎什麼愛與不愛。或者我關注的只是如何不愛。有時會想起“Crown Shyness（樹冠羞避）”，那些特定的樹種爲什麼能夠相鄰而互不遮擋，互相禮讓？是因爲孤獨給它們創造了一個自我的空間，從此封閉了他人進入自己的通道？還是因爲事物摒棄了愛的能力，才變得無掛無礙？我可能也和暖暖一樣，她有受不了溫暖的問題，而我有受不了冷漠的毛病。 我無意於抱怨人生，是我自己的人心已壞，寒氣又生。我沒有見過什麼完美的東西，確實沒有。人生大都如此。有書可讀，且風和日麗。再好一點，就像以前讀到的一句詩： “離去的愛人，將在別處加倍得到愛 （譚克修）”。 池 2018.7.18

於連不是一個簡單的好人或壞人，而是一個被時代、階級、自卑與驕傲死死困住的人。 於連沒有司湯達給他的那張臉就不是於連了 這讓我不由感覺美麗是原罪。 於連的野心，本質上是用高傲包裹着的自卑。 於連最矛盾也最真實的地方：他享受着別人毫無保留的愛，卻始終把自己的利益放在第一位，把別人的真心當作向上攀爬的階梯。 他就像一個行走的風暴，走到哪裏，哪裏的平靜就被打破。但這背後，是他對這個階級固化、虛僞透頂的社會最激烈的反抗。他的悲劇，既是個人性格的悲劇，也是時代的悲劇。 他的一生，都在紅與黑之間撕裂。 紅，是拿破崙的軍裝，是熱血，是坦蕩，是真刀真槍的戰場，是不加掩飾的情感，是一個人最本真、最熱烈、最不肯低頭的靈魂。 黑，是神父的教袍，是僞裝，是虛僞，是暗地裏的算計與周旋，是這個世界要求他戴上的面具。 於連心裏裝着的，一直是紅。 他崇拜拿破崙，渴望憑自己的能力站在高處，他對德·萊納夫人的愛，乾淨、柔軟、不用表演。那是他最真實、最不需要設防的部分。 可他活在一個只允許黑存在的世界。 出身底層，就註定被輕視；有才華，卻被看作威脅；想往上走，就必須學會虛僞、背誦自己根本不信的聖經、扮演不屬於自己的角色。 於是他穿上黑的外衣，用黑的規則生存。 他心是紅的，身上穿的卻是黑。 他用最虛僞的方式，守護着最脆弱的驕傲。 書裏最讓我震動的，是於連的自卑與高傲。 因爲出身底層，他骨子裏深深自卑； 又因爲太敏感、太要強，他生出極端的高傲。 野心不是憑空來的，野心是自卑裹上鎧甲。 他所有的向上爬、征服、表演，都只是爲了告訴世界：我不比你們差。 可他到最後才明白： 這個世界的階級，從一開始就鎖死了。 審判席上沒有一個從窮人爬上來的富人。 再努力、再會裝，也只是別人眼裏的工具和笑話。 所以他最後的求死，不是反抗，是徹底的絕望。 活着就要繼續演，繼續忍，繼續在虛僞裏打轉。 死，纔是解脫。 至於愛情，我始終認爲： 於連真正愛的，只有德·萊納夫人。 對瑪蒂爾德，更多是征服欲、虛榮心，是對上流社會的慾望。 瑪蒂爾德更像一面鏡子，照見於連最虛榮的一面，也讓他終於看清： 自己真正安心、真正像人的地方，只在德·萊納夫人身邊。 就算他真的成功進入上流社會，他也不會快樂。 前十八年的底層底色，早已刻進性格。 再怎麼模仿貴族，也只是演得很像的外人。 慾望可以被暫時滿足，可快樂從來不是慾望的填滿。 慾望一滿足，新的慾望就會立刻長出來。 於連的悲劇，不只是他一個人的悲劇。 他生錯了時代。 一個內心熱烈、本真、渴望公平的人，被迫活在一個虛僞、冰冷、等級森嚴的世界裏。 他一生都在用黑的方式，做紅的自己。 《紅與黑》寫的不只是一個年輕人的奮鬥與毀滅。它寫的是每一個在現實裏掙扎、在真實與僞裝之間搖擺的人。 我們每個人心裏，或許都有一團紅，和一層不得不穿的黑。一邊是最本真的自己，一邊是不得不戴的面具。

紅與黑，猶如生命中的歡樂與悲傷，疾風驟雨般的熱烈與冰冷，司湯達將自己渴望而無法擁有的魅力給了於連，慾望之火，激情燃燒，終以自由之身祭奠自己的靈魂； 今天的生活絕不是昨天的簡單重複，知止保身，知足常樂，人間一兩風,十萬八千夢，好好活、深深愛，不枉人間一趟。

轉來自？的一篇讀後感，寫得真好！ “看之前先了解了一下這本書的作者以及寫作背景。 本書作者司湯達是19世紀法國批判現實主義作家， 他的一生不到六十年，並且在文學上的起步很晚，三十幾歲纔開始發表作品。然而，他卻給人類留下了巨大的文化遺產，包括數部長篇，數十個短篇故事，數百萬字的文論、隨筆和散文，遊記。 他以準確的人物心理分析和凝練的筆法而聞名。被譽爲最重要和最早的現實主義的實踐者之一。 而這本書社會大背景是，十八世紀末公元1789年巴黎底層人民攻佔巴士底獄，法國大革命爆發。路易十六被處死，波旁王朝覆滅，貴族階層的權利，財富，地位等特權岌岌可危。各階層，黨派及其動盪，混亂，身處底層而又富有智慧，才能，野心的拿破崙脫穎而出，給了當時的年輕下層知識分子以希望與榜樣，本書的主人公，於連，索萊爾便是其中一員。可不久後，王朝復辟，貴族階層重掌權利，他們對底層富有反叛精神的知識分子充滿憤恨與厭惡，對其進行殘酷的打壓，司湯達就是藉助於連這個形象揭示了當時的社會形態於黑暗現實。 受過教育，同具反叛精神的主人公於連，身處地獄低層看到希望的火焰，想要爲尊嚴，自由，平等一戰。在名利世俗場上輾轉徘徊後，卻得知希望之上是一團颶風，永遠離不開圍困的井底。還一度讓自己迷失了純潔，善良的本真。得知德萊納夫人未死的那一刻，眼前滿是悔恨，找回了純真自我。拋棄苟活於世的希望，找回精神的高度自由與滿足。不懼死亡，毅然走上斷頭臺。一定程度上也是對當時黑暗，腐敗的現實社會的一種反抗。 開始對於連很是不解，一度覺得有點心理變態，因爲在他的世界裏，自尊心勝過於一切，時刻要爲維護它而與外界鬥爭，甚至是與德萊納夫人的愛情，也是其自尊的產物，是自尊心促使其勇敢，越過等級向德萊納夫人發起其進攻。他把對德萊納夫人的追求看成是像拿破崙那樣爲自由而戰了吧！雖是一場不符合公民道德倫理的戀情，我卻不再對兩人懷批判態度，慢慢的，對於連更多的是心疼，寧願他像他的兩個哥哥那樣，沒受過教育，做着木匠，過鄉野村夫的生活，就不會有精神上的折磨。 德萊納夫人也應是一個當時時代背景下典型的貴族小姐形象。嫁給了權貴財產，卻無法擁有愛情，而一旦遇到愛情，卻也可以不惜一切代價投入其中，不覺想起了福樓拜筆下的包法利夫人，同是婚姻之後一直沒嘗過愛情滋味，淺嘗後便一發不可收拾。只是後者除了想得到愛情的歡愉還追求物質的滿足，要用心機與手段來獲得所需。相比之下，德萊納夫人的愛是純粹忠誠的。雖結局相同，但某種意義上德萊納夫人比包法利夫人幸運，因爲她獲得的愛也是唯一的。 而追求侯爵千金瑪蒂爾特小姐的，於連與她更多是迷失之後爲獲得名與利而採取的一種手段，可能無關愛情。瑪蒂爾特小姐是一個很有個性的悲情人物，於她而言，這樣一段關係是一種對其祖先與瑪嘉瑞特皇后式愛情的模仿，她的祖先木爾是皇后瑪嘉瑞特的情夫，被國王處死後，皇后向劊子手買下了他的頭，在深夜裏親自把它埋葬在蒙馬特山腳下。她十分崇拜皇后的這種爲愛情而敢冒大不韙的精神，她的名字瑪特兒就是皇后的愛稱。所以於連死後，她也買下了他的頭，完滿走了一遍瑪嘉瑞特皇后的道路。 看完原著後看了一遍電影，是1997年上映Jean-Daniel Verhaeghe導演的那一版，人設Kim Rossi Stuart完全符合心目中於連的形象，大愛，推薦”

於連是一類人的縮影，甚至到了現如今是很大一個羣體的縮影。有才學有能力又極具個人魅力，但他的家庭出身成了如影相隨的陰影。時代總是一遍一遍地複製着類似的故事。這樣的年輕人，本該因能力因魅力得到與之相配的社會地位。但是他最終沒有得到，甚至毀滅了自己。一部分是因爲敏感、自卑、單純的性格，更多的是被社會的固定階層所左右。無法戰勝，就只能加入。但又因脫不去紅色而穿不上黑袍。就像是於連黑袍下不小心露出的馬刺。這個年輕人敏感又不善僞裝的內心不時地就會暴露，尤其是在他處於愛情中的時候。他那些藤蔓一樣蕾絲一樣細碎婉轉的心思被司湯達描寫得淋漓盡致。作爲現代女性，我不太喜歡書中兩位魅力女性動不動就爲於連拋棄自尊甚至拋棄生命。但那是時代的限制，我明白這一點。所以我愛德・雷納爾夫人深沉而炙熱的情感，以及她縝密而豐富的思想。我也喜歡瑪蒂爾德小姐的驕縱的小個性以及明豔照人的魅力（雖然理性地說，我更偏愛夫人一些）。她們用自己的情感給了於連更加豐沛、柔軟的人生經歷。讓於連的生命不只是周旋於權貴中間攫取利益。整本書有很多“糾結”的細節描寫，我在閱讀的過程中常常跟隨書中人物進入某種情緒而深感焦慮。但這就是描寫入神的提現。最終於連在一系列的糾結、扭曲、狂躁之後爆發了“謀殺” 他開了兩槍，並不只是對愛情的絕望和報復，而是對人生、社會都充滿了狂躁而無力的情緒。他的兩槍，一槍殺死了自己的愛情，一槍殺死了自己的驕傲。而當他放棄掉一切，卻像出去了障眼法，纔看清了誰在身邊。他在獄中見到了很多人。也在獄中看到了自己真實而歸於冷靜的內心。 我不喜歡於連，因爲於連的某些部分像敏感的我自己。但我也爲於連惋惜，就像我惋惜自己、朋友甚至一切懷才不遇的善良的人們。在這本書裏，我有一個有趣的發現和對比：於連一直介懷自己是木匠的兒子，但新約聖經中耶穌基督也是木匠的兒子。類似的出身，一個爲救贖信徒自我犧牲，一個爲權利名譽情愛扭曲毀滅。我並無意於拿神和人相比。但神性與人性，甚至墮落到沒有人性的程度，抉擇就在人生的某幾個瞬間。這些抉擇需要極大的勇氣和智慧，更需要極強的自控能力。 最後說說於連，有人很愛如珍寶，覺得他迷人又有破碎感；也有人棄之如敝履，覺得他周旋於情愛高傲又自卑。我可能兩種情緒兼而有之吧。希望我們都入於連迷人且擁有愛；也希望我們都不似於連兜兜轉轉丟了自己的本心。