高老頭（經典譯林）

高老頭出身微寒，年輕時以販賣掛麪爲業，後來當上供應軍隊糧食的承包商而發了大財，他疼愛自己的兩個女兒，讓她們打扮得珠光寶氣、花枝招展，還以價值鉅萬的陪嫁把她們嫁給了貴族子弟，使麪粉商的女兒成了伯爵夫人，然而他的兩個女兒揮金如土，像吸血鬼似的榨取父親的錢財，當老人一貧如洗時，便再也不許父親登門，高老頭又氣又急，得了中風，臥牀不起，幾天後就悲慘地死在一間破爛的小閣樓上，女兒們連葬禮也不參加，他用金錢購買女兒的愛，最終卻被金錢吞噬，高老頭的父愛成爲一場悲劇，可嘆可悲，所以老人常說：金錢不是萬能的，以金錢構築的體面只能維繫一時，換來的浮華不可能守住溫柔一世。

閱讀完巴爾扎克的《高老頭》，要用四個字評價當時的法國巴黎上流社會的話，那就是男盜女娼了，也許不準確也許有些過了。然而巴爾扎克給讀者呈現了當時的巴黎天地倒懸之畫——惟金錢以區分人的“高尚”與“低賤”，至於善良，正直，愛與親情都是一文不值，應扔掉。文中的高老頭猶如祭壇上祭品，而送他上祭壇的是他的兩個親生女兒。然而他也是心甘情願的，他是可憐也是可悲的，最終的結局讓人可伶又憎惡，一切緣於他那畸形的愛，如那法國當時詮釋愛的含義。巴爾扎克言外之意——金錢買不來愛，買不來親情，惟能讓貪婪之人變成魔鬼。 文中的伏脫令是當時社會的反叛代表，雖然言辭過激，但他在教唆拉斯蒂涅克如何走進當時的上流社會成爲上流人物也是在撕開當時法國的僞裝和麪具。 站在讀者角度客觀地說——時代可以不同而人性永遠相同，善於惡並存，虛榮與正直同行，自私和無私是左右手，慈悲和冷漠如同孿生，然而，大多數的人會以什麼面目呈現緣於社會是什麼樣子。就如文中的拉斯蒂涅克剛進入巴黎時不一樣是一個有抱負有理想，善良正直，好學慎謹的好青年，反對反感伏脫令的“教唆”，爲何最終又選擇做了伏脫令的“學生”呢？是當時的現實社會所“逼迫”或者說當時的現實社會就是個“下水道”，要想走進當時的上流社會就要視其臭而不見，否則，只能乖乖地留在伏蓋膳食公寓裏當個社會邊緣人，或者回到那沒有被污染的鄉下田園裏默默無聞地掙扎着活。 不管世人如何評價巴爾扎克，但天賦其才，他也盡展其才，他如果沒有見識過上流社會的真面目也不會讓讀者看到真實再現的上流社會的真面目。能入泥潭而不迷茫深陷也不負天賦其才，被茨威格評爲《三大師》也實至名歸啊！ 掩卷長思 ——我又該如何活在當下的社會里？……

《高老頭》是巴爾扎克1834年創作的現實主義經典，以19世紀初巴黎爲舞臺，借四條敘事線索，撕開資本主義社會金錢異化人性的腐朽本質。 退休麪粉商高老頭傾盡積蓄，用鉅額嫁妝將女兒送入貴族與金融階層，卻遭女兒們無情拋棄。他在伏蓋公寓貧病交加，臨終仍盼見女兒而不得，其悲劇成爲“金錢至上”社會原則的鮮活註腳。 來自外省的大學生拉斯蒂涅初到巴黎時心懷理想，目睹高老頭慘劇，又受伏脫冷“不擇手段求成功”哲學影響，逐漸拋棄良知，通過攀附權貴躋身名利場，淪爲金錢遊戲的參與者，見證資產階級道德觀的勝利。 伏脫冷作爲“犯罪天才”，以陰謀揭露社會弱肉強食的生存法則，最終因金錢背叛被捕；貴族沙龍領袖鮑賽昂夫人雖維持傳統體面，卻因金錢被情人拋棄，象徵封建特權在資本衝擊下的崩塌。 小說通過伏蓋公寓與鮑賽昂沙龍的鮮明對照，勾勒出社會全景：金錢主宰一切，貴族與資產階級相互滲透，傳統道德分崩離析，每個人都被慾望裹挾——高老頭爲親情耗盡生命，拉斯蒂涅爲名利喪失純真，伏脫冷爲生存走向犯罪。 巴爾扎克以多線交織的敘事與立體羣像，將成長小說與悲劇史詩熔於一爐，借“父愛”主題的顛覆，深刻批判了親情商品化的社會痼疾。

人在意的人不在意自己，儘管說是親情，父母對子女的情感，可作爲子女傷害父母的，確成爲屢見不鮮的事件，只是有輕重之分，傷害程度不同，有存在有意識，無意識之分，不經意傷害，在不嚴重下情有可原，可很多人都是有意識，因爲知道不會傷害自己而去傷害他人。 人過於溺愛，在意，確得不到好的結果，此故然爲子女的過錯，無可否認，可作爲父母在兒時教導，令長大成人，在品德，道德之上，屬於不合格的，以至於讓子女在脫離掌控時，無親情，無敬意，此在單親家庭，有陰影，暴力等原因居多，此也有情可原。 最不可原諒的是人在有意識的，但親情淡薄，對方的愛的越深，越對之傷害，傷之無情，當脫離家庭，步入社會，人有各自的生活圈，嚮往的生活，疏遠父母，此不乏有文化，有知識，在工作上有地位的人，但也會不約而同的疏遠父母，長年累月不會去見，當需要幫助時，會立刻而去，言談笑語，希望獲得父母幫助，然後去滿足自己，或說自己家的生活，對於父母則不聞不問，認爲一切都是理所應當的，索要金錢，滿足自己，此在物質需求上不得到滿足，渴望着更高的需求，結交認識的人，愛慕虛榮，在關係上甚有很多朋友，都在地位上高於父母，在時間上更聚少離多，且相聚帶有目的性。 此造成年邁老人，無人關心，從而會輕信於陌生人，讓某類騙子知道父母與子女的關係，用親情感化，對老人關心愛護，此體現於言語，行爲之上，實則並未付出真心而實行詐騙，在意的皆是資產。 人終有一死，人死都會心有不甘，遺憾也在所難免，但有些事情註定是彌補不了的，自己不希望他人這樣對自己，自己確這樣對他人。 人站在旁觀者的角度，能看清問題，可當親身經歷，因爲經歷的各種因素，如前因後果，都會讓失去應有的判斷，但可以去思考死這個話題，自己或者他人死亡與之對比，多少事情的存在就沒有什麼結可言。 人用頭腦記事，也可以用心記事，頭腦很枯燥，記完會忘記，可心不同，在不用刻意去記得情況下，永遠會記在心裏，在悲劇的內容上，很多戳心的存在，在成爲固定局面上，都會在心裏留有印記，不會因爲時間而忘記，此是永遠。 人在現在，未來會發生變化，可能會泯然衆人矣，或身敗名裂，可不否認的是此學習或者學習過的地方，仍然存在，在很多做人做事上，都學到了很多，受益匪淺，人可以否認缺點，但不能否認一個人一無是處，其身上有着學習的地方，此不會因爲人的變化改變最初的印象，以及懂得的道理，即使是對方死亡，其言談同樣存在於心裏。

《高老頭》書評：金錢殺死溫情，人性墜入陡坡 《高老頭》是巴爾扎克最冰冷、最赤裸的人間實錄。它不講浪漫、不講救贖，只撕開十九世紀巴黎社會最殘酷的真相：當金錢成爲唯一的信仰，所有親情、尊嚴、良心，都會被一層層剝光，淪爲交易的祭品。 故事藏在一棟破敗的伏蓋公寓裏，貧富與人性在此劇烈對照。曾經富裕的麪粉商人高老頭，把畢生財富、全部疼愛都傾注在兩個女兒身上。他傾盡家產，爲女兒換取貴族婚姻與上流體面，自己不斷退讓、不斷犧牲，住進破舊公寓，喫粗茶淡飯，壓縮所有自我，只爲成全女兒的奢華人生。 他的愛是偏執、盲目、毫無底線的父愛。在他心裏，女兒永遠是孩子，永遠值得他傾其所有、無限包容。可他沒有看清：被金錢餵養長大的人，最終只會信奉金錢。 兩個女兒早已徹底被上流社會的虛榮異化。她們習慣性榨取父親的錢財，風光時不認寒酸的父親，缺錢時纔想起還有一個可以吸血的父親。她們嫌棄他蒼老、貧窮、丟人，把他當作工具、退路、提款機。 高老頭臨終彌留，悽慘孤苦。最諷刺、最刺骨的是：他耗盡一生成全的兩個女兒，竟然沒有一個願意來看他最後一眼。 女兒們忙着舞會、社交、體面、情愛，唯獨不願施捨父親最後一絲溫情。高老頭至死才徹底醒悟：自己一輩子珍視的親情，從頭到尾，都只是自己的一廂情願。 書中兩句箴言，道盡全書人性底色。 第一句：“人的感情在向愛情的高峰攀登時可以隨時休憩，卻很少有人能在仇恨的陡坡上停留。” 愛可以疲憊、可以冷卻、可以退讓。但貪婪、怨恨、虛榮是下墜的陡坡，一旦踏上，只會越滑越深。巴黎的貴族、投機者、勢利小人，沒有人願意停下墮落的腳步。溫情可以枯萎，慾望永遠不會知足。 第二句：“小人最可憎的惡習，就是認爲別人也像自己一樣小氣。” 這就是整個上流社會的病態邏輯。人人精於算計、趨炎附勢、唯利是圖，便默認世間一切關係皆是交易。他們無法理解高老頭純粹、笨拙、滾燙的父愛，只能用自己的狹隘與陰暗，揣測所有人的真心。自己滿身功利，便不信世上有無私；自己滿心算計，便懷疑所有人的善意。 除了破碎的親情，小說也寫盡年輕人的墮落。窮大學生拉斯蒂涅，目睹高老頭的慘死、社會的涼薄，徹底認清規則：老實、善良、堅守道義只會被碾壓，狠心、投機、依附權貴才能站穩腳跟。他從純真少年，一步步決心紮根巴黎的名利場，選擇用世俗的殘酷，對抗世俗的冷漠。 全書最絕望的地方在於：這裏幾乎沒有真正的惡人，只有被環境馴化的普通人。 女兒不是天生冷血，是虛榮的社會教她背叛親情；拉斯蒂涅不是天生狡詐，是冰冷的世道逼他放棄善良。金錢體系消解了倫理，抹平了溫情，讓真誠變成愚蠢，讓犧牲變成笑話，讓涼薄成爲生存法則。 讀完《高老頭》會懂得一個殘酷真理： 人性的崩塌從來不是一瞬間，是慾望一點點蠶食良知，是環境一點點馴化本心。 純粹的愛往往最容易被辜負，無私的付出最容易被當作理所當然。溫情在世俗利益面前脆弱不堪，而貪婪與涼薄一旦滋生，便永無止境。 所謂悲劇，不是壞人作惡，而是： 善良者孤獨終老，犧牲者無人懷念，真誠者遍體鱗傷，趨利者風光體面。 一句話總結 高老頭用一生的獻祭證明：在金錢主宰的世界裏，最深情的人，往往落得最慘的結局；最純粹的真心，最容易被世俗碾碎。

補2025年2月閱讀，財富背後，必有犯罪，《教父》第一句就引用了巴爾扎克說的話。 《高老頭》（巴爾扎克 著） 一、《高老頭》是《人間喜劇》的序幕，也是巴爾扎克批判現實主義的巔峯作品。小說以巴黎伏蓋公寓爲舞臺，講述了出身富商的高老頭，傾盡所有寵愛兩個女兒，不斷滿足她們的虛榮與奢華，最終被女兒榨乾價值、孤獨病死在閣樓的悲劇。 作品深刻揭露了資本主義社會里金錢對人性、親情、愛情的徹底腐蝕。高老頭的父愛偉大卻愚昧，兩個女兒冷漠自私，而青年拉斯蒂涅在目睹這一切後，徹底完成了從純真到墮落的轉變。巴爾扎克用辛辣、真實、殘酷的筆調撕開社會溫情脈脈的面紗，告訴我們：在金錢至上的世界裏，親情可以被出賣，人性可以被扭曲，善良一文不值。小說不僅是一個家庭的悲劇，更是一個時代的縮影。 二、核心內容一句話概括 - 主題：金錢至上、親情泯滅、社會現實、人性扭曲、青年墮落 - 主角：高里奧（高老頭）、拉斯蒂涅、兩個女兒 - 核心：高老頭把全部財產給女兒，晚年被拋棄，悽慘死去；青年拉斯蒂涅在現實打擊下決心向上爬 三、高分金句 1. 金錢就是道德，這就是巴黎的真理。 2. 父愛越深，被傷得越痛。 3. 當你沒有利用價值時，連親人都會拋棄你。 4. 社會是一個泥坑，我們得站在高地上。 5. 一切都是爲了錢，錢就是一切。 6. 越純潔的感情，在金錢面前越不堪一擊。 7. 你越無私，別人越覺得你理所當然。 8. 這個世界只有兩種人：受害者和劊子手。 四、同類書籍推薦 1. 《歐也妮·葛朗臺》（巴爾扎克） 同作者，金錢扭曲人性、吝嗇與親情悲劇。 2. 《人間喜劇》系列 全面揭露19世紀法國社會現實，批判現實主義巔峯。 3. 《茶花女》（小仲馬） 金錢與愛情、社會階層與人性悲劇。 4. 《項鍊》（莫泊桑） 虛榮、金錢、命運的捉弄，現實批判風格一致。 5. 《呼嘯山莊》 人性扭曲、愛恨極端、社會環境對人的壓迫。 6. 《悲慘世界》（雨果） 社會底層苦難、人性善惡對照。

《高老頭》—— 污濁的泥潭，蛛網欲墜                                          ——2020.2.15 被譽爲“資本主義社會的百科全書” ——《人間喜劇》，是大師巴爾扎克以畢生心血創作的由九十多部獨立而又有所聯繫的小說組成的鉅著。而《高老頭》是其中一部深具影響力的小說，從這部作品開始，巴爾扎克對《人間喜劇》中的人物和情節作了統一的精心安排，使之成爲有機的整體。 《高老頭》這部小說由青年大學生歐也納•拉斯蒂涅克的所見所聞而展開，他是全書的見證者和觀察者。貫穿全書的四條線索則是：退休麪粉商高老頭被他的兩個親生女兒榨乾錢財，悲慘地死在閣樓裏；貴族青年歐也納在巴黎社會的腐蝕下，邁出了向上爬的第一步；苦役逃犯科蘭引誘歐也納，合謀爭奪遺產，身份暴露後被捕；巴黎貴婦人情場失意，退出上流社會。 四條線索串聯小說，歐也納則經歷了人生三課。在伏脫冷被捕、鮑賽昂夫人出走、高老頭慘死後，他決定泯滅良心從此走上野心政治家的道路。當然，讀者也可從別的角度揣摩歐也納之後的人生旅途。 巴爾扎克是19世紀法國批判現實主義作家，《高老頭》是其代表作之一。作者將利刃直指巴黎社會，揭露了金錢的統治作用和拜金主義的種種罪惡，展示了人慾橫流的社會現實。親情、愛情、人情，無不被金錢矇蔽。作者無時無刻不在進行有力地控訴，相關的評論俯拾皆是。如此直白露骨地抨擊，不由得讓人聯想到魯迅先生鐵屋子裏的的吶喊。他們都敢於揭露社會不光彩的一面，敢於發表自己的宣言書。他們，永遠是人們心目中的勇士！ 大師善於塑造典型環境中的典型人物。開篇作者用大量的文段描寫這座膳食公寓，閉塞、黴爛、陳腐、寒酸等任何貶義詞都可用於形容此住處。在這樣的環境裏，也有幾個房客，高老頭就是其中之一。剛開讀小說時，讀者也許難以耐住性子讀下去，大量的的環境描寫、較爲枯燥的敘述、複雜的人名等，會削弱我們的閱讀興趣。但是，越讀到後面，情節越引人入勝，也易於帶動讀者的情感，也許你會激動憤恨、惆悵哀嘆，甚至潸然淚下…… 究其原因，那便是這部小說的戲劇效果十分明顯。巴爾扎克先是把人物、環境烘托出來，然後再醞釀事件，逐漸鋪開，最後爆發，再驟然收場。如此設計，怎不扣人心絃？ 小說名爲高老頭，他又是怎樣的一位人物呢？他向讀者展示了一份特別的父愛—— “本能的、帶有情慾和病態的”。他把女兒當做天使，樂於犧牲自己來滿足她們的種種奢望。爲了女兒的體面，他歇了生意，隻身搬進伏蓋公寓；爲了替女兒還債，他當賣了金銀器皿和亡妻的遺物，出讓了養老金，弄得身無分文；最後，仍然是爲了給女兒弄錢，他竟想去“偷”、去“搶”、去代替人家服兵役，去“賣命”、去“殺人放火”。 這樣的一位“慈父”，最後的結局竟是病死在伏蓋公寓一間破敗不堪的小屋裏。陪伴在他身邊的不是他心心念唸的兩個寶貝女兒，而是與他並無血緣關係的兩名寒酸大學生！高老頭愛的是女兒，女兒愛的只是他的錢！他奄奄一息的時刻，仍掛念着自己的女兒。最後，說出了自己十多年來的心聲。“您把他們引入世界，他們就把您驅逐出去。不，她們不會來了！十年前我就知道了。我有時也這麼想來着，但我不敢相信。” “永遠渴着，但喝不到嘴，十年來，我就是這麼生活過來的…… ” 那麼，造成這一慘劇的原因爲何？首先，是金錢社會鑄就了這些麻木不仁的人。可是，高老頭不僅是悲劇中的受害者，還是他的悲劇的製造人，或者說他醞釀了這幕悲劇。小說結尾，他自己懺悔：“我已經贖清了由於過分愛她們所犯下的罪孽。她倆已經回報了我的父愛，她倆像劊子手那樣折磨我。”  所以，高老頭病態畸形的愛，爲悲劇的產生埋下了伏筆。 因此，這也警醒讀者去思考孩子的家庭教育問題。不要讓“愛”成爲成長之“礙”！無限制的呵護、無原則的放縱、無理由的滿足，究竟是“愛”，還是“礙”？ 老子有言：“生而不有，爲而不恃，長而不宰。” 胡適先生寫給兒子的信中 “你是自由的，我是愛你的；但我絕不會 ’以愛之名’，去掌控你的人生。” 這些，無不給世人啓發。 譯序中寫到，對《高老頭》有多種解讀：一部通過父愛說教的小說、心理小說、“黑色小說”、現實主義小說、哲理性小說…… 這足見其內容之豐富，蘊義之深遠。這也是經典的魅力所在！

看完了，感覺腦袋裏很亂，怎麼感覺整個故事線很突兀。特別是前期鋪墊了那麼多的人和事，到頭來對主線一點用沒有，幹什麼呢，主線就是體現出高老頭從生到死，兩個女兒死都不來，包括諷刺當時的社會背景，可問題是你前期鋪墊太多東西了呀，最後都不了了之，那你前期鋪墊那麼多幹嘛，隨便提兩嘴一兩個小故事小細節諷刺出來就夠了。結果全篇各種各樣的人物，到高老頭死憑空就沒了。賓館裏面反反覆覆介紹了那麼多人，最終就一個男主人公在主線上，然後那個小姑娘也沒下文了，那你鋪墊那麼多幹嘛呀，越想越氣，一邊憋屈着看，結果你突然就沒了，還有那個逃犯，我還以爲有多大能耐，你鋪墊那麼多總得給主線點幫助叭，什麼呀，好氣哦，我還不如隨便看個散文呢，要故事沒故事，要邏輯沒邏輯，還有就是男主，你一邊表現出來善良，一邊去享受奢侈的生活，到最後也沒有說結局，他妹妹把零花錢給他，他也沒說最後有沒有報答整個家庭呀，還有善良你咋又和這個夫人到一起去了，越想越氣，真矛盾，要不你就別渲染的說一個有良善的大學生，把所有支線都剔除掉一點也不影響整個故事線，不如直接寥寥幾筆帶過，然後渲染高老頭悲慘，還有男主的表姐，隨便鋪墊然後諷刺一下當時的社會就可以了，，來來回回說怎麼樣怎麼樣，從頭鋪墊到結局，最後來一句，哦，高老頭死了，沒了。我真服了，看的我真難受，你留下遐想也應該是有意義的，對生活或者諷刺能做思考的，，這給人感覺就是完全沒有意義，想怎麼寫就怎麼寫，真是我隨我願，除了諷刺的效果比較貼切，我一點也沒感覺哪裏好。完全是浪費我的時間，浪費我的生命，我都不如去看個沒人看的鬼故事，還有頭有尾的。 😭😭，我可憐的高老頭，突然就死了，後面應該還有好多的事情來理清脈絡走向，看着真不舒服，我早就該放棄的。

《高老頭》：一出父愛的悲劇 《高老頭》最讓我欽佩之處，在於它僅僅用十來萬字就寫盡高老頭的一生，在於它僅僅用三個月的時間就完成了拉斯蒂涅的社會啓蒙，它筆墨儉省，卻又極其真實生動，巴爾扎克的現實主義原則在這裏得到極大的體現，“還原歷史，還原真相”成爲準則，巴黎“流動的盛宴”背後的荒淫奢靡一覽無餘。而伏蓋公寓又恰似老舍筆下的茶館，形形色色的人物出入於此，我們得以窺見人物的多面，故事的序幕也由此拉開。 高老頭的父愛是極端的，也是可悲的，它卑微到塵埃裏，毫無原則或底線，甚至一發不可收拾。他甘願做“女兒膝上的一條狗”，處處繞着女兒轉，願意替她們拉車跑腿，甘願賣命。他會因爲小女兒偶爾的一聲“好爸爸”而“躺在女兒的腳下，親她的腳，像一個極年輕、極溫柔的情人一樣瘋魔。”他會爲了能讓大女兒和情夫偷情，願意去偷、去搶，甚至殺人放火，卻完全丟掉了身爲人父的尊嚴。縱使他明知女兒們不再愛他，他也會種種理由來自我欺騙；縱使兩個女兒“即使踩着父親的身體走過去也在所不惜”，他卻毫不在意，只知道女兒在舞會上尋歡作樂、玩得開心而自己便也開心。總之，爲了博得女兒們哪怕一丁點“愛的表示”，他什麼都幹得出來，也什麼都願意幹。這樣的愛是溺愛，是偏愛，但已經完全極端，到了庸俗荒謬的地步。 閱讀的時候我常常思考：如此“父愛”的思想基礎是什麼？高老頭何以至此，能夠在自己與女兒的關係當中，放至如此卑微的地步？在財產方面，高老頭是資產階級一員，他按照唯利是圖的信條經商，掌控行情，投機倒把；但在思想方面，他卻未能割斷與傳統道德觀念的聯繫，始終將親情放在重要的地位，將女兒視作自己生命的延伸，人倫常理可以說是高老頭父愛的出發點。同時，他也清楚地知道兒女應該孝順父母的道理，知道法律規定子女的義務。因此在他臨終時，面對女兒們不來探望的困境，他也會悲憤地呼喊：“法律應該幫我的，天性、民法，一切都應該幫我的。我要抗議，做父親的給踩在腳下，國家不是亡了嗎？女兒不愛父親，這不是天翻地覆了嗎？” 如此便可看到：高老頭明知女兒們已將倫常踐踏殆盡，明知自己早已失去爲父之尊嚴，可是他仍然選擇了自我欺騙。恰似一位愛而不得的癡情者會選擇奉獻自己的所有熱情來引起對方哪怕是消極的回應，高老頭也正如飛蛾義無反顧地撲向了烈火，明知自己無法挽回女兒的親情，卻仍然忘我地給予，這便是高老頭的悲劇所在。這樣的自我欺騙來自於他內心深處的恐懼感，來自於他想要抓住現有一切實體的願望——他在政治上失去了靠山，經濟上失去了財產，相比於當年的成功與天倫之樂，如今的他已經走上人生的下坡。可是，他不願面對悽苦的現實，而寧願用女兒們虛假的愛來填充自己的夢幻，情願用女兒們鮮明的實體【哪怕她們都不再光明正大地在家中接待他】來麻醉自己的神經。他記得自己曾依靠八十萬的陪嫁博得過女兒和女婿的尊敬，因此他會自己榨乾自己所有的錢財，去滿足女兒們所有荒唐的心願，只爲換回女兒哪怕是虛情假意的一吻。這種自欺欺人的精神境界，是高老頭的“父愛”得以維持長久的重要因素，也更顯現出高老頭的悲劇所在。 而另一方面，高老頭對女兒的極度溺愛也有“移情”因素。弗洛伊德如此闡釋“移情機制”：“被壓抑慾望的無意識轉移，主要是性慾遷移，從自己直接的對象轉向另一個替代者。”高老頭的妻子早逝，因此高老頭便將自己對死去妻子的愛全部轉向自己的女兒，只是原初的父愛漸漸發展爲扭曲畸形的父愛，他甘願充當“單相思”的一方，犧牲自我，並甘之如殆。這是高老頭的“父愛”得以生髮與維持的又一重要支撐點。 倘若高老頭的父愛是極度的自我犧牲，那麼李爾王的父愛則可以說是極度的自我中心。身爲一國之君，李爾王的父愛是從理想化的自我出發的父愛，周遭無處不在的恭維與奉承使他形成了對自己的理想化認識，這使得他將對大臣絕對服從的要求進一步拓展至子女身上，而完全否認與自身願望相違背的存在，以至剛愎自用，喪失了理性認知。大女兒和二女兒利用他的弱點，用她們的花言巧語贏得了“孝順”的稱號，轉身卻卑鄙地將自己的父親驅逐至荒野；三女兒忠心耿耿，卻因爲不會虛僞奉承便被剝奪繼承權，被流放至大洋彼岸。他和高老頭都咒罵過人性的險惡，都質問過命運的不公，可他們都沒有完全意識到自己畸形的“父愛”是悲劇生髮的重要來源——李爾王的虛榮自大造就了三女兒的悲劇；高老頭的溺愛只教會女兒們索取，卻沒教她們回報，“單向付出”的箭頭一直向着極端化奔跑，終於刺穿了高老頭的心臟。 小說中另一重要人物拉斯蒂涅，則經歷了從正直到市儈的“成長”。初入巴黎，他正直且聰明，計劃潛心學習法律，靠自己的努力步步高昇。可他的性格還沒完全定型，卻先被巴黎這一黑色的染缸染黑了心——他原可以安然住在貧民區的伏蓋公寓，卻偏偏通過遠方貴族親戚得以窺見上流社會的繁華奢靡；他原可以靠着清白的努力一步步向上爬升，卻被伏脫冷的言論說動了心。身處上流貴族舞會的他雖然博得了衆人的注意，但伏蓋公寓的逼仄陰冷纔是他要面對的生活。割裂的生活刺激着他的大腦，企圖出人頭地的野心也在強烈的落差感與慾望之下一步步膨脹，爲了達到目的，他挖空心思去尋找可以做他後臺的婦女，以作爲自己爬升路上的墊腳石。至此，如於連一般的“青年野心家”形象已經躍然紙上。 他不是沒有經歷過野心與良心的衝突。在拉斯蒂涅爲了擠進上流社會而硬着頭皮給家人寫信要錢時，他想到了這封信會給母親帶來的經濟負擔，也想到它會給妹妹帶來怎樣的糾結，他將寄信的體驗比作“下地獄”，心驚肉跳，深感慚愧，甚至認爲花這筆錢簡直是罪過，以至想放棄進入上流社會；這是野心與良心的第一次交鋒。在此之後，當伏脫冷唆使拉斯蒂涅與泰伊番小姐交往，而伏脫冷要殺掉泰伊番的兒子，以便讓拉斯蒂涅得到百萬陪嫁時，他的良心又與他的發財慾望進行了鬥爭——他曾想過：“我要規規矩矩，清清白白地用工，日以繼夜地用工，憑勞力來掙我的財產，這是求富貴最慢的路，但我每天可以問心無愧地上牀。”在整部作品當中，拉斯蒂涅的良心畢竟還沒有完全泯滅，他不像高老頭的兩位女兒那樣會榨乾家人最後一滴血，也不像伏脫冷那樣心狠陰險，他最後成爲爲數不多的爲高老頭的重病而奔波的人，甚至在最後，是他而不是兩位女兒安排了高老頭的喪事。在小說結尾之前，我始終都相信拉斯蒂涅是個內心矛盾卻也良心未泯的人。 然而“白沙在涅，與之俱黑”的道理在這部作品中仍然適用。拉斯蒂涅目睹了高老頭之女的自私，也經歷了高老頭的毀滅，他見證了貴族的虛僞，也體味了貧窮的苦水。巴黎是一場流動的盛宴，但它也是一灘骯髒的泔水。在小說結尾，當拉斯蒂涅看見塞納河兩岸慢慢亮起燈火的時候，他會不會再一次想到伏脫冷的話呢？ “社會只不過是傻子和騙子的集團。你越沒有心肝，就越高升得快。你越毫不留情地打擊人家，人家就怕你。只能把男男女女當作驛馬，把他們騎得筋疲力盡，到了站上丟下來，這樣你就能達到慾望的最高峰。” “要想向上爬，就要像一個瓶子裏的許多蜘蛛，你吞我，我吞你。不是靠着天才的光芒，就是靠着腐蝕的本領。在這個人堆裏，不像炮彈一般轟進去，就得像瘟疫一般鑽進去。清白老實一無用處。” “人生就是這麼一回事，跟廚房一樣腥臭，要撈油水不能怕弄髒手，只消事後洗乾淨。” 可悲的地方在於，伏脫冷的一番話完全可以用拉斯蒂涅經歷的一切一一應驗，他說的句句爲真。拉斯蒂涅或許真的想到了這些話，或許也真的接受了它們。他接受着一切的時候會帶着痛苦和掙扎嗎？他會爲自己即將喪失的良好德行而心痛嗎？小說沒告訴我們答案，只告訴了結果——他對着上流社會區喊道“現在咱們倆來拼一拼吧！”在說完這句話後，“拉斯蒂涅爲了向社會挑戰，到德·紐沁根太太家喫飯去了”。 至此，小說結束。拉斯蒂涅的野心終於取代了良心，最後一點微光也終於被巴黎的黑暗所吞噬，他的同化過程宣告完成，巴黎又增加了一個罪惡的製造者。

《高老頭》這部經典著作，以其深刻的社會洞察和細膩的人物刻畫，展現了 19 世紀法國社會的衆生相，讀完令人感慨萬千。巴爾扎克筆下的高老頭，是一個父愛的悲劇性人物。他在商業上取得成功後，將全部的愛與財富傾注在兩個女兒身上。爲了滿足她們的奢華生活與虛榮心，他不惜傾家蕩產，從豪華的住所搬到破舊的公寓，自己節衣縮食，卻依舊無法填滿女兒們無盡的慾望深淵。這種純粹而又盲目、熾熱而又卑微的父愛，令人既感動又痛心。它讓我們看到人性中愛的力量可以如此強大，強大到可以犧牲自我；卻也如此脆弱，在金錢與虛榮面前被擊得粉碎。 書中描繪的巴黎社會，猶如一個巨大的名利場，充斥着虛僞、冷酷與貪婪。人們爲了金錢與地位不擇手段，親情、友情和愛情在利益的誘惑下變得一文不值。高老頭的女兒們在榨乾父親的財富後，將其無情地拋棄，她們的行爲固然可憎，但更是那個病態社會的產物。在這個社會里，人際關係被金錢所扭曲，貴族們表面上的光鮮亮麗下隱藏着靈魂的腐朽，底層人民則在貧困與苦難中掙扎求生。拉斯蒂涅，作爲一個試圖在巴黎社會中闖出一片天地的年輕人，目睹了高老頭的悲慘遭遇後，逐漸看清了社會的真相，內心的善良與道德在慾望與現實的衝擊下不斷掙扎，這也反映出社會環境對人性的巨大塑造力與腐蝕力。 《高老頭》不僅僅是一個家庭的悲劇，更是整個社會的悲劇。它促使我們反思人性在物質誘惑面前的迷失，以及社會制度與價值觀對人的影響。在當今時代，雖然社會環境已發生巨大變化，但書中所揭示的人性弱點與社會問題依然具有深刻的警示意義。它提醒我們珍視情感的真摯與純粹，不被物質利益所矇蔽，同時也呼籲構建一個更加公平、和諧、注重人性關懷的社會環境，讓愛與善良得以在其中生根發芽，而非被金錢與虛榮的洪流所淹沒。