苔絲（經典譯林）

多年以後，克萊爾和麗莎·露過着平靜無波的生活，克萊爾時不時會想到苔絲，如詩一樣的苔絲在他夢裏出現，她的身影卻是鏤空的。苔絲的母親生活寬裕了許多，她的其他子女也都各有去處。 其實所有的人只要試圖活得快樂些，就可以朝着這個方向努力，然後眼見一切變得越來越美好。 可是苔絲永遠也不能夠。 父母一直利用苔絲，阿歷克誘姦苔絲，克萊爾拋棄無助的苔絲，其他人對失貞的苔絲指指點點。他們卻都可以過上自得的生活，可以不被侵害，可以不看着自己的孩子死去，可以不害怕被愛的人嫌棄，可以不用一直活在等待中。 偏偏只有苔絲不能。受害者被指控，原本很荒唐，可是我又想了想，好像這已經成爲了現實中的常例。 苔絲的性格里有一種悲觀的成分，在他人看來這是懦弱、癡情，但實際上她擁有勇敢，卻沒有做“勇敢”這一個選擇。 什麼是愛，愛就是自願不顧一切地自我燃燒。苔絲願意燃燒，因爲只要有光就好，雖然自己是燃料。 最讓我意外，或者說驚喜的是，哈代字句之間沒有對苔絲的凝視，他沒有把鏡頭轉向被侵犯的苔絲，而是更多着墨於社會中目光、以及苔絲內心的情感。這是非常值得稱頌的。 不管是愛過苔絲的，欺辱過苔絲的，還是利用過苔絲的，他們給予苔絲的感情中都有太多冷漠和自利。 我不願意成爲這樣的人，今天就讓我爲苔絲嗚嗚地哭一場吧。

都說愛能超越生死離別，穿越歲月長河，好比梁山伯與祝英臺，又好似阿里薩和費爾米娜，但愛終究無法抵擋時代套上的枷鎖，也無法衝破階級的壁壘。苔絲的悲哀之處在於愛的卑微與透徹，也無法撇開道德的烙印，即便是聖經基督也挽救不了時代自身的侷限性，所有的宿命歸罪於她的美，又無法難辭其咎擺脫束縛的牢籠，於是所有的愛恨情仇，都只不過孕育了那一抹自我信奉的上帝之光，即便歷經苦難錘鍊仍舊跌入深淵，直至爲愛而亡。 苔絲，一個純潔美麗的農村姑娘，如若沒被阿歷克·杜伯維爾玷污，那她也會跟別的農村姑娘一樣純樸勞動，哪怕被貧窮的家庭無限壓榨，她仍舊勤勤懇懇日復一日的推着石頭上山，她的世界沒有那麼多的歡聲笑語與體面，她的記憶停在沒日沒夜的無奈之下，可偏偏脆弱的瓷罐碰出了裂紋，她遇見了把她推入萬丈深淵的光芒天使--安琪兒·克萊爾。 從愛上克萊爾開始，她的愛就被碾壓成碎片，又在倫理之間湊成一朵盛開的青苔，而她在青苔上進退兩難。愛本身就是生活的原貌，但苔絲跟克萊兒的生活是不一樣的，他們怕的是生活本身，一個人害怕之前的生活，一個人害怕往後的生活。如克萊兒說的那樣“多少年以後，他會因爲雞毛蒜皮的事對她發脾氣，也會在生氣的時候把過往難堪的事情抖了出來，叫人聽見，說不定還會讓他們自己的孩子聽見”。過去往往過不去，無論它是真實的，還是一種幻覺，每當想起刻入彼心間的那道烙印，情緒就在彼此之間蔓延開來，猶如微波漣漪的海面上忽然颳起狂風驟雨，縱然掀翻層層靜謐，時不時提醒着他們，喚醒那揮之不去的記憶。 苦難就像串好的珠子，一不小心崩斷了，一顆又一顆的珠子灑落一地，接踵而至的除了苦還是苦，原以爲當年的黑暗隨着時間的沉澱被埋葬，直至腐朽，殊不知在某天某日，再次跌入惡魔的牢籠。杜伯維爾的結局從毀掉苔絲開始就註定，獸之所以爲獸，並非熟讀莊嚴的《聖經》就能被上帝所饒恕，他以爲自己信奉的是上帝，實際是邪神。 苔絲往從百葉窗縫隙裏往外面窺視了一下說，“外面全是坎坷痛苦，而裏面卻完全是心滿意足。”苔絲不再害怕匆匆時光，那些厄運、苦難就像刻在冷漠石板上的日晷，再也不會從克萊兒的眼裏溢出來。當她站起來，抖抖身子，緩緩地轉身離開，她感受到晨光柔和的光華。她終於可以沉浸在自己的幸福裏，那幸福如站在黑原谷上仰望着初升的月亮，在落日餘暉中散發着晶瑩的幽光。 很喜歡哈代的文筆，書中有很多景色的描寫，而每一處景色的變化都隱喻着苔絲的命運。我喜歡字裏行間蘊藏着的謎底，它讓我更爲直觀的感受到時代的變遷與命運的糾葛。文中有一處描寫杜伯維爾母親的段落【大樓底層的起居室裏有一個年齡不超過六十、甚至還不到六十的女人，白髮蒼蒼，戴着一頂大便帽，背對着光安詳地坐在沙發裏。這就是這個莊園的所有者和主婦。她的視力逐漸衰退了，她曾竭力使它恢復，卻又無可奈何地放棄了努力，但面孔卻還靈動，跟常見的那些失明多年或天生失明的面孔很不相同。】僅僅只是白髮蒼蒼，背對陽光，就足以感受到眼失明，心不盲的用意，這也更好的諷刺了杜伯維爾一生做盡壞事，使其母親懷着恨愛自己的後代，所以與其瞧見太陽底下的骯髒，還不如看不見爲好。這裏的寫法讓我覺得很像加繆的《局外人》中對太陽的描寫，看似處處在寫太陽如何炙熱，烤的喘不過氣來，實則在寫默爾索內心的壓抑與難過，只是這份難過以景色來傳遞，其實默爾索爲媽媽的去世真正的難過着。 不知道爲什麼，讀到【她坐在現在已經娶了她的丈夫當年向她求婚的地點，對他性格上的毛病閉上眼睛，只看他作爲情人的理想的一面，便多少感到當年的柔情又回到了自己的心裏】這段文字的時候，瞬間想到《那不勒斯四部曲》中關於庶民的描述【我們就是庶民，庶民就是爭搶食物和酒，就是爲了上菜的先後次序、服務好壞而爭吵，就是那面骯髒的地板——服務員正在上面走來走去，就是那些越來越粗俗的祝酒詞。庶民就是我的母親，她喝了酒，現在整個背都靠着我父親的肩膀上。我父親一本正經，我母親張着大嘴在笑，因爲佛羅倫薩的古董商人講了一個淫穢的段子。】大概這很好的驗證了千千萬萬底層人物最爲真實的一面，似乎酒，肉，還有粗俗的段子，可以忘卻窘迫拮据的現狀，似乎一切都可以被原諒這般。我也一直都在想，如果階級從未存在，這個世界過去的面貌和今天的現狀會大不相同嗎？或者說古埃及法老還是農場擠奶的苔絲，他們的命運是否也如出一轍呢？很顯然，並不是，最美好的文明或者說社會的進步，正因爲階級的差異才變得賴以生存跟壯大。如萊農說的那樣【我的整個生命，只是一場爲了提升社會地位的低俗鬥爭】過去是，現在是，未來也是，千千萬萬的人都這樣。 讀完這本書久久不能平靜，關於苔絲，我想，我一定不會忘： 我會記得黑原谷的苔絲，那個綿亙起伏，峯巒環抱，與世隔絕，生她養她，甚至把黑原谷的所有當作全世界的苔絲，她會年復一年在固定的五月節穿着白色長袍參加婦女鄉社遊行，哪怕生活千篇一律，哪怕歲月的辛酸浸染了白髮，刻滿了皺紋，也阻擋不了靈魂在陽光下沐浴的溫暖，夢想懷揣在山水間的盎然。 我會記得純樸勞動的苔絲，那個擠牛奶、挖蘿蔔、拖麥稈……埋頭勤勤懇懇在地裏幹活的農村婦女苔絲，她身着破舊磨白的粗罩裙，哪怕陽光的炙烤和風雨的吹打使母牛和牛犢的肚子磨得光溜溜，使支撐屋檐的木頭柱子褪了色，卻依舊無法洗刷苔絲生命裏透出來的樸素與堅韌，她自己的命運裏踽踽獨行。 我會記得燭光下給苦楚做禮拜的苔絲，那微小的燭光照出初爲人母的慈祥與疲憊，也照出她生下這個不合社會禮法的棄兒晦暗不堪的一面，哪怕她在十字架前以愛之名祈禱，卻終究無法挽救苦楚的生命。哪怕上帝讓墓園的角落蕁麻死掉，也無法阻擋罪惡與魔鬼始終在人心，畢竟那磅礴於一切生命的的骯髒與黑暗，人慾的殘忍，始終主宰着苔絲。 ……

《苔絲》是英國作家哈代1891年出版的長篇小說，距今已131年，發生在維多利亞時代里社會對女性世俗的偏見於現時代的今天依然有着極其深遠的意義。 讀完《苔絲》給我感觸最深的一個是哈代筆下人與自然完美融和的息息相通。每一處景物都能適時巧妙地渲染烘托出人物豐富內心世界，無不讓我感受自己與世間萬物的同喜同悲。《苔絲》無疑是個讓人心痛的悲劇，閱讀過程中當世間萬物與故中人物有着同樣悲傷的色彩時，那種無處不在的壓抑感彷彿也在我的內心迅速蔓延侵蝕開來久久不能消散。           《苔絲》第二個給我最深的體會是情感上的“憋屈”——爲一段在虛僞社會道德圍困下無法釋放的愛情，爲一個被沉重貞潔枷鎖鎖住無法言說的悲痛，爲一種自己將無法用更簡潔有力的語言來表達此刻我強烈想要表達的情感，所以真的很“憋屈” !   😤 😤 😤          天真的母親一生忙於生兒育女，虛榮的父親一味追溯高貴的祖先，一心期待漂亮的女兒能攀附富貴好光耀自己窮困的人生。懵懂無知的苔絲奔赴遙遠貴親無奈做了短暫地停留，帶給苔絲的卻是一個被家人嫌棄早夭的嬰兒和一個被引誘玷污的青春烙印，留下一生再也無法忘記的人生恥辱和一羣冷漠看客們的冷嘲熱諷。       人生美麗的遇見是六月的黃昏，在長滿豐茂亂草的花園，有一個手撫豎琴的俊美憂傷，質樸敏感不願被教會束縛的青年。有一張驚慌失措的鮮豔面頰，彎彎眉眼嬌美如含白雪的玫瑰。一眼驚鴻在淒涼的琴聲裏如微風拂過彼此心田。 只是這短暫的愛情虛幻如同泡沫，還未觸即就要破裂。在“貞潔”這個話題上，男人的出軌可以被要求原諒，面對妻子的失貞在世俗禮法面前所謂的安琪兒不過就是折翼了的天使，曾經甜蜜的愛人剛觸圍城就天各一方，在此後的歲月裏可憐的苔絲唯剩無言裏的翹首以盼。 善良的女人唯有在窮困隱忍裏咬牙拼命地堅持。如果美麗是一種過錯，那就將“我”的美嚴實地包裹；如果被迫侮辱的傷痛是可恥，那“我”就虔誠地去懺悔；如果你讓“我”等待不能再去見你，那“我”就默默忍受煎熬獨自面對人生風雨…………而這所做的一切都是爲了更好地與你再次相逢。 世俗的偏見，生活的重壓，蝕骨的想念，失貞的枷鎖，歲月蹉跎裏是一個人無盡地掙扎與無聲地吶喊。終於累到退無可退，終於愛到無力去愛，“我”才猛然清醒：原來想要去愛的比“我”更自私懦弱，不想要愛的卻比“我”更無賴執着。面對命運裏的世事無常，可憐的“我”最終還是被迫向命運屈服，在悲嘆無望裏終於難逃人生的自我毀滅。 直到人生的最邊緣，面對昔日的愛人滿是深情：“安琪兒，我幾乎還感到高興——是的，高興！我的快樂是不可能長久的。我太快樂了，我也心滿意足了。現在我不會活到你瞧不起我的時候了！” 聽到苔絲的這段話，多麼揪心的對白!這讓我又想起《安娜，卡列寧娜》裏的安娜，她與苔絲一個婚前失潔，一個婚後失足，在世俗的眼光裏她們都不過是人們眼中不再是純潔的女人，最後也都無可避免地成爲舊式禮法裏的犧牲品。雖地位天壤之別，故事各有千秋，但同爲女人在尋求真愛的路上遠比口口聲聲說愛她們的男人更真誠，更勇敢，也更純潔!         想想如果一個社會以世俗的偏見來判斷一個女人是否貞潔，那對這個社會來說是何其不幸!對女人又是多麼不公平!記得曾看過有部記錄黑人名模華莉絲·迪裏真實人生蛻變的影片——《沙漠之花》。在非洲索馬里那個極度貧窮、愚昧和落後的國度，華麗絲在四歲被強暴，五歲的時候在純天然環境下進行非人的“割禮”，這麼殘忍地對待只不過是爲以後的老公確保處子之身。(她的兩個姐姐就沒有幸運地活過來)，12歲時父親爲了五頭駱駝把她嫁給60多歲的老頭。13歲獨自一人赤腳穿越貧脊的非洲，經過千辛萬苦成爲世界頂級名模走向了新生的未來，成名後淡泊名利的她以一己之力推動了廢除非洲針對女性的殘無人道的“割禮”陋習。      其實那個電影留給我印象最深的畫面並不是華麗絲風華絕代地走秀，而是當華麗絲鼓起勇氣決定手術時同鄉的故意曲解(醫生語言不通) 醫生的話：“作爲一個女人，怎麼可以讓男醫生看到自己的下體，這樣羞恥的事情，這麼做有違傳統，你知道嗎？你家裏人知道嗎？”在經過激烈思想鬥爭的淚流滿面裏她最終勇敢地選擇堅持時的那個畫面真的很震撼人心，爲了女人的尊嚴和自由她就是一個鬥士! 苔絲說：“貞潔這個東西，一旦失去就永遠失去了嗎？她如果能將過去掩蓋起來，她也許就可以證明這是錯誤的，有機的自然都有使自己恢復的能力，爲什麼唯獨處女的貞潔就沒有呢？”         無論在哪個時代，哪個國家，對女人世俗的偏見從未完全消失。面對貞潔，我想人最需要修復的其實是人的內心。

白開水，喝第一口，沒有什麼味道，不驚豔，不突出，可是你越喝，越能嚐到其中淡淡的甜。 這本書的閱讀，對我而言就像白開水一樣，細節和場景化的描寫，一個淡淡的，不驚豔的開始，讓人覺得它很普通，可是隨着故事情節的深入，開始讓人有所期待，希望苔絲可以有個不一樣的結局，可是尾聲靠近，你不由得發出一聲嘆息，這無奈的故事結局，卻也是註定的結局。 細節性的描述，在閱讀時彷佛是瞭解故事情節的障礙，可到最後，不得不佩服細節的描寫，更能打動人。這一點尤其體現在苔絲和克萊爾拉扯的曖昧階段，“那天下午泰伯特斯的黃油也許沒有撇乾淨。苔絲恍惚如在夢裏，一切熟悉的東西都好像只有光暗和位置，沒有明確的輪廓。她每一回把撇奶油器放到水龍頭下去冷卻時，手都在顫抖。他的戀情煥發出的熱太容易感到，她似乎在它面前退卻，卻像植物受到太炙熱的太陽炙烤時那樣。他摟着她靠在自己身邊。她用食指抹完鉛盒邊緣切斷奶油邊後，他便用天然的辦法用口給她舔乾淨，因爲泰波特斯奶場無拘無束的習俗現在給了他們方便。” 這細節和深刻的描寫，一把把人拉進美美的戀愛。可惜生活不總是美好的，苔絲遭到家庭的拖拽和可惡的欺騙，但苔絲體驗到了愛、不捨、痛苦、、、，所以她是幸福也是不幸的。 總之，這書，值得一讀。

路上的牛馬蹄印裏蓄滿了水。雨水只夠把它們裝滿，卻又沒有力量把它們沖掉。映在這些小水窪裏的星星在她走過時匆匆地閃着光。她要是沒見到水裏的星星是想不到頭上還照耀着星星的——那些宇宙之間最爲浩大無垠的東西現在卻反映在這樣渺小卑微的東西里面。

愛情、命運是一個永恆的話題。這本有着同樣話題的經典小說帶給讀者的是無以名狀的揪心，是令人唏噓的感嘆！ 女主人公苔絲出生於一個貧苦小販的家庭，他的父親傑克-杜柏菲爾德有一天被人告知是古代貴族杜伯維爾的後代，他便得意忘形起來。同時愚昧而又無能的他和他的老婆決定讓女兒苔絲到一個富老太婆家去攀親戚，以期在經濟上得到幫助。 苔絲在虛榮的母親與天真的弟妹相送下，第一次離開家鄉去了“富親戚”家幫工，結果卻被老太婆的兒子亞歷克誘姦，純潔而又美麗的少女從此背上了沉重的道德“十字架”，她萬念俱灰，悲哀地帶着孕身回家，孩子一生下來即夭折了。苔絲在衆人的譏諷非議與自己過度的自卑封閉中過了幾年。 然而並未磨滅殆盡的青春活力讓這位有着嬌美容顏與善良淳樸品格的姑娘重又燃起生活的希望，她第二次離家來到陶勃賽乳牛場幹擠奶的活兒，在這裏她帶着忐忑與不安與牧師的兒子安琪兒·克萊爾相識相戀並訂婚。苔絲對文質彬彬、頗有知識的安琪兒十分崇拜和熱愛，幾次想把自己曾被亞歷克姦污的事告訴他，但都因種種緣故而沒有辦到。結婚前數日她曾寫了一封長信將往事告知安琪兒，她把信從房門下邊塞進安琪兒的屋子卻塞到了地毯下面。新婚之夜她把自己昔日的這一不幸事件向丈夫坦白，但是安琪兒沒能原諒她。這一次“天使”的冷酷無情比第一次“魔鬼”的強暴蹂躪更讓苔絲痛苦不堪。 安琪兒留一小筆生活費給她，他們兩人分居，她回孃家，安琪兒去巴西發展他的事業，苔絲因安琪兒留給她的生活費幾乎全貼補孃家去了，要強而又極度自尊的她沒有打着尊貴的夫家旗號求援，更沒有聽丈夫之言去向公婆求援，她倔強地毅然第三次離家去一些農場打工餬口。在此期間，命運又讓她再次與已經披上牧師黑袍的亞歷克·杜柏維爾相遇。亞歷克對苔絲的情慾頓時擊敗了他那沒有根基的宗教信仰，他糾纏苔絲，不得到她決不罷休。此時的苔絲，心中仍堅守着那份受了傷的愛，她用她的勤勞與不屈，用她的自尊與自愛，默默地承受一切，苦苦地等待着丈夫能夠回心轉意，然而望眼欲穿、心力交瘁的苔絲一直得不到丈夫的回應，這時候苔絲的父親病故，爲了母親和弟弟妹妹們的生活，心地仁厚、生性淳良、無計可施、也徹底絕望的苔絲被迫犧牲自我，忍辱與亞歷克同居。 不久，安琪兒·克萊爾從巴西回國，找到妻子並表示悔恨以往的冷酷無情。內心深愛安琪兒的苔絲在這種情況下悲憤交加，她認爲是亞歷克· 杜柏維爾使她第二次失去了安琪兒，又一次毀掉了她的幸福，她懊惱和憤怒到了極點，帶着一種責任感，殺死了亞歷克，然後追趕上傷心欲絕的安琪兒，與其一起度過幸福而又滿足的最後五天，之後苔絲被捕並被處以絞刑。 苔絲最終走上悽然絕望的死亡之路是悲涼的。一個花季少女，有勝於常人的美貌與端莊，本該有着幸福美好的人生，卻因一次意外失足，打破原有的一切，苔絲反抗過、掙扎過，儘管在她的身上有着許多優秀的品格，世俗的道德觀與偏見折磨着她、吞噬着她，自尊自愛成了她活下去的勇氣，因而也更加恪守自己，她活的卑微，活的忍辱負重，讓人心疼！出身卑微的她因爲低下的經濟地位與階級地位，註定了她在世俗的道德、僞善的宗教與不公正的法律面前的處於被動，不得不妥協。 喜歡苔絲這個人物角色，儘管她因被誘騙玷污，我還是認爲她是“純潔”的，因爲她沒有從此一蹶不振而“墮落”下去，而是用淳樸、善良、博愛、堅強、自尊、自愛毅然地維護着自己的“純潔”，經歷了千辛萬苦的隱忍與煎熬，最終還是沒能逃脫“命運”的擺佈，走向了毀滅，而導致這一結局的最大幕後助推手應是苔絲的“保護神”（她的父母杜柏菲爾德夫婦）和她完全忠貞的“天使”（她的丈夫安琪兒），不能不說是最大的諷刺，令人扼腕嘆息！

看了書友精彩書評，我幾乎不敢執筆了，文化水平有限，真是書到用時方恨少，慚愧！但是還是想說說我看這部作品(電影和書籍)後的感受，不想重複書中大家熟知的故事情節。 有個問題一直困繞我，苔絲爲了一個愛她但拋棄她的安琪兒而殺死一個傷害她但在她走投無路時幫助過她的阿歷克，最終被送上絞刑架做了祭壇的犧牲品，值嗎？(這個問題也許有些幼稚和膚淺)畢竟生命只有一次，愛情也不是生活的全部，命都沒有了，其它一切全是扯蛋。 《苔絲》既然是經典，它反映的主題就有更深層次的內涵。看了正文的序，才知作者只不過用苔絲的死來展示弱者對世俗觀念、社會偏見的最後反抗，苔絲是那個時代的犧牲品，令人扼腕嘆息。 好的作品總能讓人掩卷沉思。從此書還可以衍生出好多問題，比如原生家庭對孩子未來的影響，家庭對孩子性教育的問題，女生在遭遇性侵後如何直面生活，女性的愛情觀(不提倡那種飛蛾撲火式的愛情)等……滿紙荒唐言[可愛]

苔絲是個外貌條件突出 堅韌不拔 勤勞 孝順的農村姑娘 在她身上看到的優點比很多名人筆下的小資女主角要多的多 這麼好的姑娘 在那個時代、她窮困的原生家庭、她那沒有責任心的父母、那個風流下流的花花公子、還有她性格中的執拗與天真的共同作用下 一路走成了悲劇 讓人惋惜 讓人唏噓！ 來說說苔絲的父母~ 尤其是嗜酒如命 自大 不切實際 不負責任的父親 在牧師幾句關於家族以前是貴族的話語煽動下 開始擺譜 做起了白日夢 總是上小酒館喝的爛醉如泥 因爲醉酒導致無法前去送蜂箱 母親哭哭啼啼卻毫無辦法 作爲家裏衆多兄弟姐妹的老大 苔絲帶着其中一個弟弟一起替父親去執行 卻意外導致家裏唯一的老馬“王子”的死亡 讓窮困潦倒的家裏雪上加霜 父母並沒有太過於責怪苔絲 但在白日夢父親的提議下 心懷自責的苔絲答應去找家族攀親 導致了惡魔一樣的杜伯維爾從此纏住了苔絲的命運 而苔絲的母親 忙忙碌碌 又絲毫沒有呈現出生活的智慧 家裏窮困潦倒卻毫無節制的生孩子 勉強的操持一大家子 缺衣少食 而太多的孩子又根本就照顧不過來 也不能及時的給苔絲或者每個階段的孩子們提供什麼有建設性的教育 她甚至把去酒館叫丈夫回來這樣的短暫間隙當做偶爾的、片刻的躺平與解脫 她從不主動給苔絲任何的支持 當然也沒有在苔絲成長的任何時期告訴孩子應該怎樣保護自己 家裏遇到困難了 就向女兒苔絲開口哭訴 並不理解苔絲身心上 感情上 婚姻上 生存問題上是否遇到困難 更別提所面臨的的創傷、面臨的巨大困難應該如何度過 這真是令人窒息的原生家庭啊！ 十七歲的苔絲渡過了那段被杜伯維爾誘姦 懷孕 生子 幼兒生病一週夭折的黑暗日子 她父親不作爲 家裏的生活毫無起色 爲了賺錢補貼家用 她頂着所有人的異樣眼光 指指點點選擇最苦最累的戶外工作 在奶牛農場打工期間 她遇到克萊爾 彼此間滋生了感情 終於克服了重重困難選擇結婚 但又因在新婚當天 苔絲的過度的天真與坦誠 將之前的遭遇和盤托出 被精神潔癖的新婚丈夫克萊爾無情拋棄後自己一個人前往巴西農場創業 一年時間 沒有來信 也沒有回來的跡象 苔絲的去信也總是石沉大海 僅存的自尊心讓她羞於向克萊爾的父母開口請求幫助 一年來 受盡了心靈、精神與生活的折磨！ 苦楚的苔絲在自己的生存問題都無法保證的情況下 還屢次接濟家裏 父親因酗酒過度意外死後 宗教與世俗的權利開始發揮效力 他們覺得父親不堪、苔絲不潔 以維護道德爲由 驅逐了這一大家子 收回了他們租住了三代的房子 母親帶着兄弟姐妹們露宿街頭 此時 苔絲向克萊爾求助無果 心灰意冷 而杜伯維爾卻以佈道者牧師的身份再次出現 且不斷的誘惑苔絲 他表現出的所有一切行爲都像是在變好 他想辦法想彌補過去對苔絲的傷害 可是對苔絲而言 創傷又怎麼能輕易彌補 又怎麼能癒合呢？ 可是 眼看日子實在過不下去了 心軟的苔絲爲了家裏又一次妥協了 接受了杜伯維爾的幫助 安頓了一家子~ 可以說 苔絲的每一步不幸 幾乎都有她父母的影子！ 而 與此同時 克萊爾去巴西農場創業失敗 喫盡苦頭 形銷骨立的回來了 他終於想通了 他想全身心的接受苔絲 相隔一年 他們終於相見了 令人落淚的場面~ 可是 一切都晚了...... 苔絲不顧一切想要回到克萊爾身邊 杜伯維爾出於妒忌 對苔絲惡語相向 失去理智的苔絲拿刀將他殺了 （我完全不理解苔絲這個瘋狂 傻透了的舉動 還不如讓這兩個男人用當時的方法決鬥 至少不管哪一邊勝出 她可以成爲富有的遺孀[破涕爲笑] 爲什麼要動手殺人呢？） 杜伯維爾問苔絲：你莫名其妙的受這些煎熬有什麼意思？（同感） 爲什麼呢？ 於是 最後短暫的幾天跟克萊爾的相聚之後 她終於把自己送上了斷頭臺 成了一個祭品！~ 苔絲看不透人心 一錯再錯 嘆息 ~ 單純善良的好姑娘苔絲投錯了胎 我想她可能會羨慕包法利夫人艾瑪 她在農場 在戶外 各種艱苦的勞動 幾次差點暈倒 心裏卻一心只想着拋棄她 離她遠去的丈夫 她就想跟心愛的克萊爾過平淡的婚姻生活 如果她跟艾瑪互換一下身份 她的單純 聰明 浪漫 美麗 俏皮 這日子不知道要過成怎樣的甜蜜 可惜啊 只能說造化弄人 留下了兩個女人的人命悲劇！

一個窮人家的單純美麗的苔絲，17歲被一個紈絝子弟誘姦，生下的孩子也死了，後來她遇見了彼此相愛的克萊爾，在結婚的當天，苔絲把過往告訴了丈夫，丈夫無法原諒他離家出走去了一年，丈夫既沒來信，也沒有回來的跡象，苔絲給丈夫的信也石沉大海，這一年苔絲一直生活在窮苦的打工路上，拒絕着一直糾纏她的第一個男人，不巧的是父親也死了，母親帶着幾個弟弟妹妹到處流浪，他爲了家人像那個糾纏她的男人，妥協了，得到那個男人的幫助，一年以後，丈夫也想明白了，回來了再找到他的時候，他已經和那個糾纏她的男人在一起了，也就是當年誘姦他的那個男人，苔絲從來沒愛過他，說心裏話，這個男人現在真的變好了，他一直愛着苔絲他也是一直在彌補他當初出對苔絲的傷害，可是丈夫找到了苔絲，這個男人出於嫉妒，開始辱罵苔絲，苔絲殺死了那個男人，去追自己的丈夫，他們在一起度過了一週時間，他們短暫的幸福時光徹底結束了，苔絲被警察抓到了，最後被判處絞刑，苔絲的丈夫按苔絲的意願和和苔絲的妹妹走到了一起，這是一個令人惋惜的故事，單純善良的苔絲有點傻氣，年輕時對人沒有防備，至死還是愛情至上的女孩，太把愛情當回事的女人，註定要喫愛情的苦果，愛情不過是人生幻象，過好自己的生活，隨遇而安，你鬥不過那詭異的命運之神，即使你用盡所有的智慧又有誰能走出自己的宿命？這傻里傻氣的女孩一錯再錯，既看不透人心，也不識人性，最終成了愛情的犧牲品。

2023 3.1-3.14 用時11h11min 讀完 《苔絲》 我目睹了一個單純善良的女人一生的悲劇 這本書總結起來大概也就這幾件事吧： ①苔絲自責於自己害死了爸爸的馬，在家人的逼迫下去了Alec家幫忙被Alec侵害，從此揭開了悲劇一生的序幕； ②苔絲生下Alec的孩子，可惜沒過多久就夭折了。爲了開啓新的生活，她安葬過孩子後就離開了家鄉，去一個全新的地方當擠奶工； ③在那裏，她遇到了安琪兒，那個曾經沒有選擇和她跳舞的男人。安琪兒瘋狂追求苔絲，兩人以結婚收場； ④新婚之夜，安琪兒知道了苔絲的過去，由於封建思想的束縛，他接受不了，離她而去； ⑤苔絲回家了，並且遇到了Alec，他瘋狂追求苔絲。由於父親逝去，孤兒寡母無人照顧，苔絲被逼無奈，重新回到Alec身邊； ⑥安琪兒回來再尋苔絲，苔絲爲了跟他團聚，殺死Alec； ⑦苔絲被捕，執行死刑。 所以，是什麼造成了這一悲劇呢？我覺得主要有以下幾點： ①苔絲本身的性格缺陷。 ②苔絲遇到的兩個男人的推動。 ③苔絲原生家庭的影響。 ④社會的枷鎖。 想送給最後被執行絞刑的苔絲一首三毛的詩節選，也是今天上課綜英老師分享的： 如果有來生，要做一棵樹， 站成永恆，沒有悲歡的姿勢； 一半在塵土裏安詳， 一半在風裏飛揚， 一半灑落陰涼， 一半沐浴陽光。 願愛情的世界裏再無苔絲。