聖誕假日（毛姆作品）

書名雖然洋溢着溫馨與節日的歡愉，實則是一場打破平靜生活的精神風暴，引領讀者探尋人性、社會、政治等多層面的複雜世界。主人公查理，出身於富裕的中產階級家庭，有着穩定的工作和良好的藝術修養。聖誕節去巴黎的旅行，成爲了打破他平靜生活的導火索，讓他踏入了一個充滿未知與挑戰的精神世界。在巴黎，查理結識了思想激進的西蒙和爲殺人犯丈夫贖罪的妓女莉迪亞。這兩個人物如同兩面鏡子，徹底顛覆了他原有的世界觀。西蒙的激進思想和對社會現實的批判，讓查理開始反思自己的生活模式和價值觀念；而莉迪亞的悲慘遭遇，則讓查理對人性、愛情和道德有了更爲深刻的認識。莉迪亞的行爲，表面上看似是出於對愛情的忠貞和犧牲，但實際上卻是一種自我折磨和自我救贖的扭曲方式。西蒙則代表了另一種極端的人性，西蒙的言論雖然冷酷無情，讓我們看到，在社會的巨大壓力和誘惑面前，人性很容易被扭曲和變形，失去原本的純真和善良。本書提醒我們，在追求物質享受的同時，不要忘記關注自己的內心世界，不要被社會的規則和傳統所束縛，要勇敢地追求真正的自由和幸福。

從小有些崇洋媚外的我喜歡洋節，然而，造化弄人，迄今爲止，我未曾享有過一場。種種的錯過與無奈，培養了我強大的腦補才能，它們在我幻想的世界中，持續着它們的七彩霓虹。所以，聖誕的前奏，我也想來湊湊熱鬧，選本毛姆的《聖誕假日》，去看看他們的節日。當然，我又天真了。毛姆哪肯好好的帶我過節呢？他是個生活的哲學家，怎麼可能給我天馬行空的世界呢？不過，我真的長大了，所以，我不怕毛姆的真實了。 我並不想在此還原這個故事，但是，我下面的講述多少會涉及故事的情節及主線，實屬不得已而爲之。 故事的主人公查理出生在一個溫暖及富足的家庭中，他的家族，他的父母以及他的妹妹在世俗的眼中都是完美的。查理在父母費盡心力的培養下，美好的成長着。如果，他的世界中未曾出現孤獨冷眼的玩伴西蒙，如果，他的聖誕假日未曾遇見愛的天使莉迪婭，他會一直很知足且幸福的生活下去。什麼是幸福呢？這個哲學問題同愛一樣，千百年，沒有標準答案，因爲但凡感覺的事，便與公式無緣。我其實是希望查理永遠可以在家庭的庇護下不醒來的，如果，醒來是種落寞。長大了，經歷過了，就會知道，矇在鼓裏的好處，就會知道，那句“難得糊塗”的真諦。因爲，醒了，就很難再糊塗了。但，真的醒了，就接受吧，然後，選擇原諒一切，勇敢的向前走吧。可憐的查理，我一點都不爲他的清醒而慶幸。“在他的身上只發生了一件事情，這件事情讓人頗爲費解，而他也不知該如何是好，那就是：他的生活完全失去了意義。”這是毛姆爲這個故事，爲這場節日安排的結尾。查理有力量，有勇氣再去尋到生活的意義嗎？倘若沒有，他還會快樂嗎？所以，幹嘛要懂得？然後，我反問自己，懂得愛，卻沒有辦法擁有愛，那麼，就不該懂愛嗎？腦中的兩個我，反覆的爭論着，然後，我有點累了，我妥協的自我回答說：“命的潮水，將自己的這條小船推向何方，就走向何方吧！懂與不懂，也許都可以過得很好，只要，你有能力自己與自己講和。” 西蒙是個更加可憐的人，即使他用堅硬的盔甲將自己裹得密不透風，但，依舊脆弱不堪。他將自己置身於惡劣的環境中，扼殺掉人性的慾望，但卻不知，如果當真冷血，他便不需要扼制與武裝。他不信愛，因爲，他不曾遇見愛。他難捨查理，只因，查理給了他真情。冰冷容易，那就冰冷吧，寒至極點，物我兩忘。西蒙的智慧，勝於人，他的冷眼，刺穿人，他的冷靜，疏遠人。西蒙不要幸福，他要真理與革命。戰鬥於西蒙而言比幸福更容易獲得。我很想抱抱西蒙，即使我知道他會將我一腳踹開，但，我並不介意。我知道的是，如果可以有更多的人，願意不求回報的抱抱他，也許，他就會與愛相遇，也許，他就可以知道，幸福，其實也沒有那麼難遇見。 我愛的女孩莉迪婭。我很感謝毛姆給了我一個完整的莉迪婭，他沒有使用怪誕的筆在最後來場反轉，也沒有允許西蒙邪惡的預言成真。正因爲毛姆的憐愛，才保住了莉迪婭的完整。事實是，當一個男人，切實的遇見了懂得愛的女孩，他便終生難忘了。一個女孩的過往，是她今後成爲何種女人的基因。莉迪婭的光芒萬丈，是因爲她的唯一與執着。她說：“我的愛不是一個月或一年，我永遠愛他。他是我唯一愛過的男人。他也將是我唯一永遠愛下去的男人。無論他做了什麼，不管將來如何，我都愛他。沒有什麼可以讓我的愛減少分毫。我崇拜他。”她說：“是的，他愛過我，這我知道。但我也知道他這個人的愛情是不可能長久的。即使沒有發生這些事，我也不可能與他長久下去。這一點我一直很清楚。當需要我離開他的時候到了，既然已經有了他曾經給予我的愛，我難道還會有什麼別的要求嗎？”如果，在你的身邊，你聽到有一個女孩，真摯且誠懇地同你講述了這番話以後，你會不愛上她嗎？你還會介意她的過往嗎？你不想也被她愛一愛嗎？所以，莉迪婭不會孤單，因爲，神與她同在。莉迪婭不接受查理一絲的施捨，但是，卻拿走了查理的心。莉迪婭是最富有的人。一身襤褸的富有着。 毛姆在描寫英國家庭慶祝聖誕的場景時，提到了“檞寄生”。當他完整的解釋“檞寄生”的寓意時，我很自然的想到了痞子蔡，那個我在高中時他欣賞的作家。然而如今，我愛上了毛姆，我已經不再能知道他愛上了誰。心境隨着歲月，豐盈，蒼老。但我希望，自己在雙鬢斑白的時候，還會相信，在“檞寄生”下親吻的情侶會白頭偕老的。 最後一句真心話吧，去同毛姆相遇吧，相遇了，就會發現，把時間花在他的作品上，真的很值得。

迪莉婭和西蒙的世界，對他的衝擊太大了！！！ 這種警醒，讓他知道了，原來自己一直活在虛假的平庸的封閉的上流社會中。他想活出自己的真實的感受。 全書好像好剛開始，但是戛然而止！！！ 毛姆這本書挺有意思的！全部是對話和人物心理。 書名叫聖誕假日，其實和聖誕關係不大。 這本書寫的是一個初入社會的年輕人，在旅行中，短短五天，三觀受到的強烈衝擊的故事！ 從此刻開始，他的人生完全不同了。 想想我的社會第一課，也有這種感覺。我也是23才進入社會。原來對社會的恐懼，發現是多餘的。人都一樣，都有好壞，都是可以好好相處的，也都有壞人小偷，警察也是和稀泥的，不是正義的代表。對你好的人，不一定是和顏悅色的，對你壞的人，有可能是那個說愛你的人。 人是非常簡單又複雜的動物。這是我23歲時的感受。衝擊很強烈。有失望，也有不過如此的感覺。我的祛魅和價值觀微調很明顯！ 總之，我比我想象中的適應環境的能力強多了！三五個月，我就完全初步適應了社會。但是至今十多年，我也沒有從內心適應社會，我不喜歡和人建立親密關係，那對我來說是一種控制牢獄的感覺。但是我喜歡和不同的人交流，很有趣，很新奇。我是喜歡觀察生活，體驗社會，不斷增長閱歷的。 這本書寫的很有趣。毛姆的筆觸很狂放不羈，也很細膩真實，但終究很剋制。這是我的感覺。佩服毛姆寫出了人類青年初入社會，三觀受到巨大沖擊的瞬間。他抓住了精髓。全是心理描寫和對話，而且非常精煉，一點不多餘嘮叨！！！金句頻出，不愧是一流的小說家！ 有人批評說，毛姆的通俗性大於文學性。我覺得批評的有一定道理。（村上春樹更明顯） 他執着於精巧的呈現，故事性也不錯，但是哲思和人生困境的方向，並沒有給出。 儘管人生沒有答案，但是人生有方法和技巧的。每個人都要找到他自己的路，作者不能給每一個讀者規劃一條路，但是作者可以給出一些方法和技巧，比如增加個人能力方面，個人思想深度的鍛鍊方面，情商鍛鍊方面，這些人物如果能有一個轉變，成長性，就更完美了。其實你看四大名著，裏面的人物都是有成長性的。

《聖誕假日》讀後感 聖誕節，一個讓所有人都應該滿懷希望，祈求未來更好的節日。讀完這本書好久了，我卻一直未能明白爲何毛姆選擇它做爲小說的題目，今晚無意中聽到了Josh Groan 演唱的 Happy Xmas (war is over) ，眼睛竟然漸漸模糊不清起來，這是毛姆對現實世界一個多麼無奈和悲哀的反抗啊！ 聖誕快樂，這個普天同慶的日子，其意義已經遠遠超出其原本的宗教信仰範圍，它是人們對這個永不確定，永不平等的現實世界年復一年虔誠的祝福。這個節日充滿了人性裏所有最善良美好的記憶和期待，不分國界，民族，人種，膚色，不分年長，還是年幼，不分健康，還是病弱，不分腰纏萬貫，還是身無分文，不分自由之身，還是階下囚犯，聖誕快樂的祝福，原本屬於每一個人。 聽着歌，我腦海裏同時浮現起了查利，西蒙和莉迪婭三個人的樣子，溫文儒雅，風度翩翩的查利，臥薪嚐膽，滿腔怒火的西蒙，還有流落風塵，忍辱含垢的莉迪婭。這三個年齡相近的年輕人，在這個世界上，查利享受着所有美好的生活，西蒙在最陰暗醜陋的角落與社會做瘋狂的搏鬥，莉迪婭把自己的肉體和靈魂坦露無蔽，任由世人碾壓。究竟是什麼讓他們的人生如此的不同？只因爲他們來自不同的地方，他們終將走向不同的歸屬，他們的命運冥冥之中似乎早有定數。他們身處同一個地，同一個聖誕假日，然而所有的一切卻是如此不一樣。 聖誕假日，聖誕快樂，多麼美好的祝願，這個世界原本應該充滿愛，原本應該人人平等，原本應該和平共處，原本應該相親相愛，原本應該每個家庭都安居樂業，原本應該每對有情人都終成眷屬，原本應該每個孩子都天真無邪，原本......, 是什麼讓這個世界變成這麼醜陋不堪，人與人之間如此遙不可及，查利的善良和教養無法改變他的世界，西蒙的瘋狂和仇恨無法改變他的社會，莉迪婭的屈辱和贖罪無法改變她的人生。毛姆的故事觸動一代又一代的讀者，我今晚也成爲其中之一，深夜無人之際，不禁捫心自問，這個聖誕假日我又能做些什麼呢？

《毛姆傳》來的。個人感覺3星還好吧，非必讀，結尾讀着有些情緒低落。 —— 首先需要注意這本書不是毛姆通常的故事模式。毛姆被大衆討論較多的幾本長篇小說、短篇小說故事，一般都是有故事情節、人物有各自的性格習慣想法感受、人物互動逐漸發展的那種； 而這一本《聖誕假日》講到一個去巴黎度假者拜訪朋友、偶遇見識一些人的情節，更多的只是一個簡單的敘述線索，串起了不同的人的處境經歷、面貌狀態；就像個平鋪直敘的10幕劇。所以我們讀者們不必像讀毛姆其它書那樣每一處都想着有伏筆有反轉（汗 ‖ 另外就是，像《毛姆傳》指出的，這種模式本不算毛姆所擅長，沒有特別去構思什麼流暢的銜接轉場，讀着有些平淡，各部分相互獨立有點拼湊感零碎感。臨近結尾某人物滿嘴蹦出理念的經典片段，不考慮內容單純觀感會一般些；對比起來，後來的作品《刀鋒》臨近結尾探討理念時，說話的人是有感而發、有所感悟的真誠感自然感活人感更好些吧，讀者觀感更好。 —— ‖ 那麼，爲什麼要跳出自己認定的優勢區間和業務界限，去斗膽涉及宏觀寬泛的社會各羣體風氣面貌、政治理念現狀這塊呢？《毛姆傳》覺得，主要是映照時代面貌，寫一寫一個作家、一個長期的經歷豐富的世界體驗者人性觀察者，自己對那時不同處境的人的大致畫像，各方面風氣態勢的體感吧。

《聖誕假日》是毛姆的長篇小說。講述了富家子弟查利，從倫敦前往巴黎慶祝聖誕節。他的童年好友西蒙從劍橋肄業後留在巴黎做記者，西蒙明確地知道自己活着的意義——不可征服的意志。爲了實現“超我”，他去做一切與“本我”相悖的事情。查利被西蒙的這種生活方式所衝擊，感到兒時的朋友相比以前判若兩人。西蒙介紹他認識了身世離奇而悲慘的俄羅斯姑娘莉迪婭。莉迪婭的丈夫殺了人，她卻選擇去妓院賣身爲丈夫贖罪。兩人相處的幾天裏，莉迪婭向查利解釋了許多，但他依然不能理解她的做法。莉迪婭的人生經歷給查利帶來了極大的心靈震撼。 回到倫敦後，查利感到空虛、失落。他從小熱愛藝術，卻因父母的期望，從劍橋畢業後踏入了地產行業。這次巴黎之行，是父親對他的獎勵，也是他對自我的一次放逐。但短短五天的聖誕假日，查利因一場旅行而改變了對世界的看法，心中對美好生活的憧憬破滅了。帶着迷茫，他開始重新審視這個世界，也開始重新定位自我。 在這部作品中，可以看到毛姆對生活的深刻洞察和對人性的細膩描寫。整本書幾乎都是由對話填充的，用對話描述故事，用對話表明觀點，用對話引發對人性的思考。 聖誕節來臨，祝書友們快樂、平安！🎄🎄🎄

倫敦上流社會的虛僞應酬，早就讓富家子弟查理·梅森倍感厭倦。他帶着對巴黎的滿心憧憬，開啓了一場聖誕之旅。他本以爲這會是一段豔遇點綴的閒散時光，誰曾想，一次偶然的朋友引薦，竟讓他邂逅了顛覆自己認知的俄羅斯姑娘莉迪亞。 墜入風塵的莉迪亞，有着與周遭污濁格格不入的澄澈。丈夫因刺殺官員鋃鐺入獄，她便以肉身償債，在泥濘的現實中，死死守住道德底線。 假日結束，兩個身處不同世界的人，終究走向了各自的歸途。莉迪亞依舊在巴黎暗巷裏掙扎求生，查理則迴歸往日碌碌無爲的生活，靈魂深處的缺口卻再也無法填補。莉迪亞的選擇讓人扼腕嘆息！她在灰色地帶裏，活出了最倔強的模樣。這場聖誕假日的遇見，成了查理一生都無法釋懷！

看得不那麼輕鬆，總有一種怎麼看得這麼慢、看不完的漫長感……故事的主角是富家子弟查利。查利·梅森在二十三歲這年獨自前往巴黎度過聖誕假日。本該輕鬆愉快的旅行，因爲一名女子變成了一場超出他人生體驗的冒險，而查利也第一次認真地審視起生命的意義。 小說可以簡單的概括爲一個女子莉迪婭（俄羅斯的孤兒）和三個男孩：查利、西蒙（孤兒貧困記者）、她的丈夫（小偷殺人犯）的故事。年紀都是二十三、四五歲。這個故事裏，雖說查理是主角，但精彩的故事還是來自於莉迪亞和西蒙。莉迪亞是一位俄羅斯姑娘，父親是大學教授，專業級別非常高。因爲政治原因，一家人逃出俄羅斯。然而，出於一種無法排遣的對國家和民族的歸屬感，父親冒險回國，不出意外地意外去世了。從此，莉迪亞在異國他鄉艱難求生。在飽受貧困與鄙視的生存環境下，年輕帥氣的當地男子貝爾熱通過熱烈的追求贏得了莉迪亞封閉已久的心。正當一切在莉迪亞面前充滿希望地展開，貝爾熱卻因殺人被捕，流放十五年。此後，莉迪亞卻選擇一條匪夷所思的路：通過做妓女讓自己的身體充滿罪惡，以此來爲貝爾熱贖罪。這也是查理能夠與莉迪亞相遇的前提。 但接下來，查理不像普通尋歡作樂的年輕人與莉迪亞發生一夜情，而是僅僅通過簡單的幾句話幾個動作就贏得了莉迪亞不一樣的信任。查理並非刻意爲之，而是經過家族幾代人養尊處優的積累和蘊藏之後天然具有的一種魅力。西蒙對查理說：“你是如此謙遜，如此輕易地就感到滿足，如此快樂，本性如此善良。”這樣的人發散個人的魅力就像“打開水龍頭放水”。西蒙對此毫無抵抗力，莉迪亞就更是如此。在社會底層求生存的莉迪亞一眼就看出了查理本性的善良，所以她纔會對他卸下防備，跟着查理到他入住的酒店，安然入睡。能夠在一個安穩舒適的地方睡一晚，對淪落風塵的莉迪亞來說，已經是對現狀極大的緩解了。因爲她居無定所，還要飽受飢餓的折磨，時刻提防身邊的危險，以及內心深處企圖用身體的骯髒爲丈夫贖罪的沉重念頭。 本意到繁華都市尋歡作樂一番的查理不得不陪着莉迪亞，就因爲這幾天可以讓她獲得短暫的喘息。如果不是查理，這樣的選擇會比較牽強。但，就是因爲這個人是查理。或許，對莉迪亞和曾經的西蒙來說，查理就是突然降落在身邊的天使。書中有很長兩段篇幅講述了查理的日常家庭生活以及和父母一起參觀盧浮宮的場面。當一個人的日常生活裏，和父母的溝通交流都是關於提香、塞尚、拉斐爾……的時候，世界是安穩舒適的，一種由資產和權利極力維護的美好幸福氛圍。在查理的世界裏，不會出現西蒙與莉迪亞的人生艱難。 小說的高潮應該在當查利跟他的朋友西蒙的對話。他們探討了當時法國的三大口號“自由，平等，博愛”是荒唐的。西蒙是個記者，長時間的與人打交道讓他看透了人性，讓他對政客的話充滿鄙夷，他應該是現在所說的“憤青”，對社會制度不滿，沒有什麼朋友。但他說的有些人不無道理，大部分的人都是烏合之衆，只要順從就行了。這樣就會帶給他們安全感。 查利是西蒙唯一的朋友。西蒙對此一針見血：“你的魅力是純天然的，所以纔會這麼帶有殺傷力。”西蒙爲了斬斷自己對查理愛與溫暖的渴望，不得不痛苦地出手，逼迫查理放棄自己，就爲了練就一顆冷酷無情的心。有些人，一生，註定就是孤苦無依。愛與溫暖太吸引人，渴望與拒絕同樣艱難與痛苦。 找不到生活意義，是令人抑鬱的。 查利回到英國後，表面一切都沒有發生改變，但忽然覺得紳士生活也不過如此，感覺自己優越的人生細思起來竟如此平庸和無味，尋找不到激情。最終，查利感到他的生活完全失去了意義。所以感覺是本書以悲劇作爲結局。 生活的意義在哪裏？毛姆把這個最大的問題留給了讀者。其實我們讀者或者也正在爲相同的問題而苦惱……🤔

這是一場改變查利人生觀的旅行，他原本生活在一個“藝術之家”，純潔、善良，就像沒有被烏雲侵襲的那片天空投射出的湛藍。然而這場旅行，西蒙和迪莉婭那些偏執的言論、舉動、遭遇，卻引發了他的思考，讓他感到他的人生似乎毫無意義。 迪莉婭憑着本身對藝術的感性，去感受藝術本身。而查利的家庭卻只是帶上了藝術的假面具，自欺欺人。她毫無意義的贖罪，是瘋狂的。 西蒙像一個瘋子，他的言論帶有哲學性的思維，但又偏執，有些卻又讓你不得不信服，因爲他說的的確是正確的。關於他對憐憫的看法，讓我想起《查拉圖斯特拉如是說》里尼採對於憐憫的鄙視與厭惡。當時有些不理解，如今卻在這本書裏，大概的領會到了那是怎樣的一種感情。在一本書裏未能理解的，卻在另一本書裏找到了些答案。 關於西蒙那套關於人民自由的言論，也許是正確的。人類生下來便不平等，智商，生活環境，身體的健康程度。人類有劣根性，有人善良就有人冷酷，有人喜歡統治也有人帶有奴性的臣服。 統治者與被統治者之間，他們是互相需要的，倘若他們完全自由而無人領導他們，他們會毫無安全感。人類完全而絕對的自由是一件可怕的事，所以纔會誕生法律去管控他們。 人類的祕密永遠都無法被探究出來，事實上，你可能對人一無所知。

《聖誕假日》就像CT全方位立體的掃描出四種人的人生：找存在感認可感的伯傑；偏執於理想的追求的西蒙；生在泥裏卻心向陽光的莉迪婭；善良優越感十足的查利！          瘋狂偏執的西蒙，他堅信一個人不能沉溺於舒適的生活中，他每天工作十六個小時。居住環境既邋遢又難受，他鍛鍊自己每天只喫一餐飯。他想用巴黎最骯髒的妓女打破查利的自詡的“純潔”！西蒙，這個被查利父母救助的孤兒，恨透了那個爬上高位家庭虛僞，並告誡查利“我寧願在穿過街道時被公共汽車給碾成肉醬也不希冀過你那樣的生活。”他認爲人類是卑鄙的動物，他們都是些懦夫和僞君子。憐憫是落魄者對成功人士廉價的訛詐，這樣他們可以心安理得地享受成功者的財富。          西蒙對世界、對人生都有精彩的剖析，他深度探索伯傑邪惡的心靈，並從中得到極大滿足。他認爲人生下來就是不平等的。在一場革命中，必然會出現大量的破壞和殺戮！民主完全是種空談，是一種難以實現的理想。宣傳家們用民主來誘惑大衆，就像在驢子的眼前吊着一根胡蘿蔔，永遠可望而不可即。自由、平等和博愛，這些十九世紀的偉大口號純粹是些廢話。獨裁者可以爲人民謀得許多民主制度下無法得到的利益。因爲民主制度既要照顧既得者的利益，也要考慮對既得利益者的嫉妒和個人野心。因此，一個獨裁者可以獲得改變大衆命運的絕佳機會。         莉迪婭曾是俄國教授掌上明珠，十月革命後流浪的法國，做縫紉工維持生計。小小年紀，遭受許多痛苦打擊，唯一讓她能呼吸的事：是聽俄羅斯音樂，看羅浮宮繪畫！遇上伯傑，覺得被自己深愛的人所愛乃是一件無比快樂的事！婚後丈夫入獄，她流產。爲了替丈夫贖罪，她做世上最骯髒妓女，通過自貶人格的這種方式爲丈夫贖罪！因爲羅伯特沒有勇氣自己去贖罪，她在代替他，即使知道伯傑是同性戀，出獄後還能否在一起，她也不改變，也許她注重的是曾經的擁有吧，所以不在乎天長地久！       伯傑是陸軍軍醫後代，一箇中產家庭的帥氣男孩，在這個刻板家庭中，他卻感到孤獨和壓抑。他時刻想證明自己，證明自己所具有的力量。而他扭曲的心理也許通過音樂獲得片刻寧靜，因此會愛上同樣喜歡俄羅斯音樂的俄羅斯後裔莉迪婭，每次約會都是開着不同車子，但每一個車子都是他偷竊來的，他從網球俱樂部一直偷到經紀事務所，卻從無失手，他開着雪鐵龍車的假意讓女人搭便車，竊取他們包包，也不轉賣任何一輛汽車，即使販毒也能莫名逃脫牢獄之災。他嚮往的生活方式並不是爲了掙錢，而是嚮往偷竊生活的刺激和力量。羅伯特·伯傑從各種不太嚴重的違法犯罪活動中已經得不到刺激和興奮感了，最後他認爲只有殺一個人，他的個性才能得到足夠的釋放；只有殺了一個人，他才能夠與莉迪婭開始過一種平凡而體面的生活；只有殺一個人，他的天性才能得到滿足。           查利是一個出身於英國富有家庭的英俊青年。作爲這個階層青年子弟“成長教育”的佼佼者，他獲父母獎勵平生第一次獨自前往巴黎，去享受“一個男人”的聖誕假日。結識妓女莉迪婭，他與莉迪婭完全是一種柏拉圖式的關係。她帶查利看畫展時，刻意尋找到一幅小小的畫作，上面畫着一條麪包和一瓶酒。莉迪婭說：“它使我心碎。”這幅畫告訴她，再艱難的生活也是可以忍受的，麪包和酒畢竟好過墳墓裏的孤獨和冰冷。貧賤的人也渴望友誼和愛，當渴望而不得時，簡單的食物也能讓他們滿足和順從。五天的形影不離，莉迪婭讓亨利打破了原來的審美觀、世界觀！他同情她的不幸，但他古怪地感到這些似乎是種罪過。他感覺自己就像一個庸俗的富翁在向一個窮親戚炫耀財富！回到家的亨利，覺得人生失去了意義！            這四種人生，也許每一個都有我們得影子，拼搏過，跌倒過，執着過，放縱過，不平過，憐憫過，軟弱過，迷茫過，苦熬過……到底怎麼樣人生纔是圓滿呢？