一個陌生女人的來信（茨威格小說精選）

白描手法堪稱巔峯！讀得晚了，所幸沒有錯過。

當時她還太年輕 不知道命運饋贈的任何禮物 都暗中標好了價格 ∥ 《一個陌生女人的來信》 是由奧地利作家 茨威格 創作的中篇小說 是其代表作之一 “愛是一個人的事，而愛情是兩個人的事 所以，我愛你，與你無關” ／ 十三歲，她初遇男人的剎那，便一見傾心、不能自拔 ／ 在歲月的洪流中，那極致的愛有增無減 ／ 她三次委身於他，一生等待他的召喚 ／ 她去撿他抽過的雪茄煙頭，撫摸他觸過的門把手，甚至爲了他們的孩子流落風塵 ／ 這一切， 他一無所知，甚至記不起那張熟悉而又陌生的女人的臉 ／ 在臨終之前， 她飽蘸一生癡情，寫下了一封絕望的匿名信， 記錄了這段不凡的愛情……… ………… ∥ 《一個陌生女人的來信》 經典摘錄 ： 1. 我的心緊張得像根琴絃，你一出現，它就顫個不停。我的心始終爲你而緊張，爲你而顫動；可你對此毫無感覺，就像你口袋裏裝了懷錶，你對它的繃緊的發條沒有感覺一樣。這根發條在暗中耐心地數着你的鐘點，計算着你的時間，以它聽不見的心跳陪着你東奔西走，而你在它那滴答不停的幾百萬秒當中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。 2. 一個女人，即使她心裏火燒火辣的，想委身於人，但是她們通常總要否認自己有這種打算，還要裝出一副驚恐萬狀或者怒不可遏的樣子，非等男人再三懇求，說一通彌天大謊，賭咒發誓和作出種種許諾，這才願意平息下來。 3. 我幹了多少傻事啊！我親吻你的手摸過的門把，我偷了一個你進門之前扔掉的雪茄煙頭，這個菸頭我視若聖物，因爲你嘴脣接觸過它。晚上我百次地藉故跑下樓去，到衚衕裏去看看你哪間屋裏還亮着燈光，用這樣的辦法來感覺你那看不見的存在，在想象中親近你。 4. 我沒有想到，我對你的心靈來說無論是相隔無數的山川峽谷，還是說在你和我那抬頭仰望的目光之間只相隔你窗戶的一層玻璃，其實都是同樣的遙遠。我抬頭看啊，看啊：那兒有燈光，那兒是房子，那兒是你，那兒就是我的天地。 5. 從這秒鐘起，我就愛上了你。我知道，許多女人對你這個寵慣了的人常常說這句話。但是我相信，沒有一個女人像我這樣盲目地、忘我地愛過你。我對你永遠忠貞不渝，因爲世界上任何東西都比不上孩子暗地裏悄悄所懷的愛情，因爲這種愛情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈節、低聲下氣、熱情奔放，它與成年婦女那種慾火中燒的、本能的挑逗性的愛情並不一樣。 6. 因爲你喜歡的只是輕鬆自在，嬉戲玩耍，怡然自得，你深怕干預別人的命運。你喜歡對所有的女人，像蜜蜂採花似的對世界濫施愛情，而不願作出任何犧牲。 7. 假如我現在對你說，親愛的，我對你委身的時候還是個處女，那麼我求求你，不要誤解我！我不埋怨你，你並沒有引誘我，欺騙我，勾引我——是我，是我自己硬湊到你跟前、投入你的懷抱、栽進自己的命運中去的。我永遠，永遠不會埋怨你，不，我只有永遠感謝你，因爲對我說來那一夜是至極的歡樂、閃光的喜悅、飄飄欲仙的幸福。 8. 我不埋怨你，我愛你，愛的就是這個你：感情熾烈，生性健忘，一見傾心，愛不忠誠。 9. 你沒有認出我來，那時候沒有，永遠，你永遠也沒有認出我來。親愛的，我怎麼來向你描述那一瞬間的失望呢——當時我是第一次遭受到沒有被你認出來的命運啊，這種命運貫穿在我的一生中，並且還帶着它離開人世；沒有被你認出來，一直還沒有被你認出來。 10. 在這個世界上，再也沒有比置身於人羣之中，卻又得孤獨生活更可怕的事了。

我愛你，與你無關。 我的一生都是爲了愛你。 我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵…… 一個陌生女人的來信，無比熱烈又純粹的愛情，不求回報地用盡一生去愛一個不可能的人，深厚感人。 灼人的祕密 一個女人一生中的二十四小時 拍賣行裏的奇遇 這三篇也特別精彩，作者把人物內心的波瀾起伏刻畫得淋漓盡致，讀來驚心動魄令人震撼，如此細膩飽滿的心理狀態讓人不自覺跟隨故事裏的人物情感起伏。作者力透紙背的筆法總能把人物內心深處的情感和心理狀態描繪得細緻入微，讀來非常過癮，痛快淋漓！ 大師級的語言，大師級的作品！

我嘗試去用中肯的態度去評判茨威格的小說。毫無疑問，他是一個運用語言的高手，他善於以環境的變化來烘托人物的心裏與小說的節奏。但是過多的心理描寫一直是妨礙情節發展的因素之一，並且作爲赫赫有名的小說，一個陌生女人的來信並沒有帶個我巨大的衝擊，情節俗套並沒有讓人眼前一亮。一個女人一生中的二十四小時也是如此。最爲觸動我的是“看不見的收藏”，盲人對自己收藏的熾熱與家人無可奈何的欺騙帶來的反差讓人心痛不已；單就語言來說，最讓我欣賞的是第一篇，凌亂而澎湃的激情在字裏行間肆意宣泄。最後一篇“拍賣行裏的奇遇”完全讓人摸不着頭腦。

讀的深纔讀的真。還是好看的，一個陌生女人的來信確實是其中的精選之最。

20260218《一個陌生女人的來信（茨威格小說精選）》 作者：茨威格 譯者：高中甫,韓耀成 茨威格一個靈魂捕獵者。他一生經歷了兩次世界大戰，野蠻橫行，歐洲文明淪喪，身心負載着深沉的沮喪和絕望。 茨威格的小說最引人注目的是對兒童青春期心理的關注、對激情的揭示和對女性心理的出色刻畫。 茨威格的著作其影響超出了民族，他的書在地球上所有語言中找到友誼和接受。 斯蒂芬·茨威格最後的吶喊：我向我所有的朋友致意！願他們在漫長的黑夜之後還能見得到朝霞！而我，一個格外焦急不耐煩的人先他們而去了。 他祝福給所有的朋友，唯獨不放過自己，他讓愛他的朋友們，情何以堪。

每次看茨威格的《一個陌生女人的來信》，總是讓我陷入一種韓劇的氛圍。一個女人，從小愛慕一個男人，愛了他一輩子，即使他從來都不知道她。我們也曾有過暗戀的經歷，也曾有過那麼傻氣的舉動，蒐集有關他的一切，想象和他在一塊兒的場景。但這些都只是我們人生經歷中的一個片段，我們會回過頭來笑當年傻傻的自己，甚至和身邊的人分享那時候爲對方做的每件傻事，然後在一片附和聲中有點甜蜜又有點憂傷地翻過這一頁。而這個陌生的女人，把所有暗戀的人的卑微而又深沉的愛戀發展到了極致，與他春宵幾度，卻不讓他知道自己的愛，懷了他的孩子，也不想讓他有負擔，自己默默撫養他長大，即使被迫賣身養孩子，也不願嫁給除他以外的任何人，無論那個人對她多好，一直到最後瀕死之際，才按捺不住自己的感情，寫信告訴他自己的一生。儘管如此，她仍希望他不要有負擔，只求他在自己生日當天爲自己買一束玫瑰花。愛上一個不愛自己的男人，像是愛上沙漠裏的海市蜃樓，愛上水裏的一輪明月，愛上鏡子裏的光和影，永遠可望不可即，但她既然清楚地認識到這一點，卻能還至死不悔，不禁讓人感嘆，愛情這種虛無縹緲的東西，卻能比可卡因更容易讓人上癮，比宗教更讓人堅定地去信仰，何其可愛，何其可惡。•﹏•

最近致志茨威格的作品，小說、傳記都找來讀。 本書收集了他的十個作品，包含了流傳很廣的《一個陌生女人的來信》和《灼人的祕密》。我很喜歡這個譯本，韓耀成和高中甫兩位大師的翻譯精準到位，把茨威格對心理描寫的纖毫不苟傳達出來，很震撼。 有人天生敏感，對外界的感受力超越常人，可是並非人人都能成爲茨威格，也不是所有人都能被讚譽“心靈捕手”，我相信能捕捉到剎那的念頭起滅並將之化爲文字需要更強的能力和耐心。 這種耐心是一種理性的善良。世人常犯“大而化之”的毛病，“從一種存疑的單一事件中去把握真相，那是怎樣的傲慢專橫。”這就是爲什麼同樣的事件，存在於文學和存在於社會輿論中會讓人產生“悲憫”和“鄙薄”兩種不同的感受。 推薦各位去讀茨威格，感謝他把弗洛伊德的性學、心理學由文學帶入哲學命理的討論範疇，重新審視固有的社會道德標準。也讓我們知道，與人相交或對他人評判時，耐心和深入體察是必要程序和重要美德。

老師前幾天上課的時候批評我們： “我比較鄙視的是，我只講了一個梗概，可是你們被感動成什麼樣了？ 這對中文系的學生來說是非常喪良心的，各位。 我們讀到，不應該是情節，而是美感。” 這是我從第二個老師口中聽到這樣的觀點：真正優秀的文學作品，它的優秀絕對不在於情節。 談茨威格吧。都是短篇，故事其實都簡單：一個年輕男孩關於性的幻想，一個女人終其一生的未果暗戀，一位少婦一時衝動的出軌，一位家庭教師越過道德的愛情，諸如此類。 茨威格作品裏的美感在於角度。他筆下的故事，展開的角度都是意料之外的，家庭教師受勾引而產生的愛情，是從兩個孩子的眼中讀到的。一個女人始於13歲至死的暗戀，是在一封信中展開的。角度刁鑽，也新奇，給予人陌生化而又合理。 茨威格作品也呈現很高強度的真實性，並不是巴爾扎克筆下對場景對人物的複雜描繪，他更注重的是心理。細緻而精準，似乎受陀思妥耶夫斯基和弗洛伊德的影響，但展現在他的作品裏，並不生硬。 再談自殺，因爲歷經兩次世界大戰的緣故，他對人性的失望和倦怠，但作品中這一思想的痕跡並不明顯。不像海明威，一讀便明瞭這是個士兵寫出來的文章。茨威格自我性格掩藏的更內斂。 一些偏見，純主觀，不繫統。

只讀完名篇《一個陌生女人的來信》《一個女人的二十四小時》還有最後一篇關於竊賊的故事。我或許應該去讀中文，少年時讀書讀到的不是情節，而是美感。從細微出感受到悸動，真正優秀的文學作品，它的優秀絕對不只在於情節。茨威格作品裏的美感在於角度。他筆下的故事，展開的角度都是意料之外的，家庭教師受勾引而產生的愛情，是從兩個孩子的眼中讀到的。一個女人始於13歲至死的暗戀，是在一封信中展開的。角度刁鑽，也新奇，給予人陌生化而又合理。 茨威格作品也呈現很高強度的真實性，並不是巴爾扎克筆下對場景對人物的複雜描繪，他更注重的是心理。細緻而精準，似乎受陀思妥耶夫斯基和弗洛伊德的影響，但展現在他的作品裏，並不生硬。       願人生中永遠有這樣的心境，雖在等待但心靜如眠，在臨近十二點的夜晚沉溺於文學的宇宙，飄忽忽軟綿綿輕輕鬆鬆獲得幸福。