嘉莉妹妹

當初翻讀此書，是受了電影《嘉麗妹妹》的傳染，電影是1952年的黑白老片，而影片對於這段故事的改編，使之成爲一個徹徹底底的愛情故事。 其中的男演員，將一個紳士爲愛執著所能付出的代價演繹到了極致。 於是，赫斯渥，這個因追求愛情落到窮困潦倒的男人，猶如一朵開到濃烈的白玉蘭，片片花瓣，飽含深情，沉甸甸壓在心頭，讓人如癡如醉。 也許，爲了那更濃一些的醉，更深一點的癡，我懷揣着希冀，翻開了此書。 但，萬萬沒想到，此書給了我與影片截然不一樣的赫斯渥，原著的描寫，如突如其來的狂風驟雨，吹落了那在我心頭搖曳多姿的白玉蘭，倒換得我內心一片清明。 相較於電影版的赫斯渥，我更愛原著中的嘉莉，這個在命運的河流裏，隨波逐流，雖有瑕疵，但又能活出自己精彩的女子。 讀着此書，不時讓我有所狐疑，無論是在時代的長河裏，還是在偌大的世界裏，會不會存在另外一個“你”，這個“你”，也許和你本身膚色不同，年齡不等，出身迥異，但和你卻有着驚人類似的生活際遇，只因這個“你”和你，性格是那麼地相像。 嘉莉妹妹千千萬，而成爲嘉莉，又是少之又少。 一個容貌不俗的年輕少女，離開家鄉，投奔城市。迫於生計，厚着臉皮，壯着膽子，望求得一份工作。 她是如此天真，以爲得到一份工作，就會擁有城市五光十色的生活。 可是，現實生活的冷漠艱難，姐姐姐夫的斤斤計較，似乎就那麼順其自然地把她推入了一個男銷售員的懷抱。 這個懷抱，沒有愛情，但給了她一片衣食無憂的安穩。她坦然地接受着這一切，再不願受那終日辛苦，毫無樂趣的勞作之罪。此時的她，活成別人眼裏的寄生蟲，雖然是用自己的年輕身體作爲籌碼。 遇到赫斯渥，又是她命運的再次改變。 面對這個有地位、有財富的成功男人的追求，讓本就不愛銷售員的嘉莉是無法不心動的。 骨子裏的物質、虛榮，讓女人朝三暮四。如果她既能得到愛情和婚姻，又能過上更好的物質生活，她爲何不能喜新厭舊呢？ 嘉莉以爲自己是愛着那衣裝光亮的赫斯渥，但當被赫斯渥欺騙，拐跑至另一個城市時，才發現，一個男人的成功，有可能不是他自身所決定，而是他所在的階層賦予的。 這個失去上流階層庇護的男人，再沒有了成功的光環和風度。他節節潰敗，一蹶不振，竟後來淪落到自暴自棄、需靠嘉莉養活的地步。 赫斯渥的消沉、頹敗，成全了嘉莉的後來居上。爲了生計，嘉莉尋到演員的工作，她沒有因爲赫斯渥的嘲諷打擊就此放棄，放棄這個曾經就已是她夢想的職業。 她從羣舞做起，認真於每一個動作，不計較薪水是否合理，終收穫她自己的成功。 而此時的赫斯渥，已淪落成街頭乞討者。他僅剩的尊嚴，讓他無法無臉乞求嘉莉，選擇了打開煤氣，自我了斷。 不管是電影，還是此書，也不管是“愛一個人的感覺真好”的理想，還是“貧賤夫妻百事哀”的現實，都無法避免它們各自的沉重。 這份沉重，也許取決於面對慾望的長袖善舞時，是愛之有道，還是貪得無厭吧

三刷了，感覺這個翻譯的文筆，比另一個譯本文筆更流暢，這本書讀起來是真的震撼。 這是一個美版《風月寶鑑》，外表是大女主爽文，窮女孩嘉莉在大城市裏不斷奮鬥獲得成功，而只想佔有她身子的赫斯渥一步一步把自己作死了。 實際上卻是赤裸裸的慾望寓言。嘉莉來到大城市裏被誘導了慾望，然後呢，嘉莉用現代人的觀點其實已經很優秀了，有實現慾望的資本和天賦（美貌絕對是一個稀缺天賦！），有不安於現狀的行動力（不想當一輩子廠妹）不被感情拖累（及時甩赫斯渥那一段），行爲看似不道德但在那個年代裏對一個毫無資源的窮姑娘來說好像也沒有更好的選擇了，這說實話已經比現代一些只會“幻滅”而毫無行動的人強太多的，但是慾望對她的腐蝕還是在方方面面，她被名利的異化已經在各種細節中發生了。直至把她侵蝕至空心。 比起嘉莉的異化，赫斯渥的命運還要更可怕一些，這個人自始至終都是爲了利益，對嘉莉也是饞爲主，這其中夾雜着一絲居高臨下的愛，這種複雜情緒交織直接把他帶向深淵…但他到底是純粹作死，還是被時代車輪碾死？很難說。 真就是風月寶鑑了唄！尤其是嘉莉線。

這纔是真正的大女主爽文…大女主爽文不需要女主一開始就牛逼厲害，頭腦清醒。女主可以虛榮可以軟弱，也曾經想依賴伴侶，只是發現靠山山倒、靠樹樹搖、靠人人跑，只能依靠自己，但她能夠在逆境裏努力向上，她不被不合適的感情拖累，她不會被別人的困境綁架，能揮一揮衣袖說都就走…我喜歡嘉莉妹妹！我喜歡這樣的女性！ 至於小說簡介簡直在瞎扯，嘉莉妹妹怎麼墮落了？她成了著名演員所以就墮落了？女生不配成功？還是她跟書中的兩位男性的感情經歷是墮落？這就更是胡說八道了了？怎麼着？兩位男性花言巧語欺騙嘉莉不算墮落，嘉莉跟他倆在一起就是墮落了？別這麼噁心別這麼雙標好嗎？而且，正是經歷了這兩段感情，嘉莉才能在後文面對誇誇其談或者淺薄輕浮的男性勾搭調情時變的頭腦清醒。 至於書中的男性…他們虛榮浮誇物質，毫無責任感更無道德感，一個看到漂亮妹妹就勾搭，欺騙女友說要結婚但百般編造藉口推脫。另一個明明自己有妻有子、明知嘉莉有伴侶，橫刀奪愛不說，還偷自家公司的錢欺騙嘉莉私奔，他們固然在一段時間內因爲經濟寬裕顯得風度翩翩氣度不凡，但實際上他們的成功不過是運氣使然，他們恰巧處於某家知名僱主的某個崗位，而並不完全在於他們的個人能力多麼出色，一旦脫離了原本的環境，從頭開始或者受到挫折，他們也完全可能一蹶不振自怨自憐無法重來… 很難想象，這樣一本書是一百多年前一個男性作家寫出來的作品…

很難想象這是100多年前，美國知識份子思考過的問題。或許有太多文學作品裏面有靠美貌上位的女性角色。有時候感慨啊，父母教不了的，學校教不了的，書本可以交給你。就想嘉莉開始看《高老頭》一樣。 一切的慾望其實就是一個現實問題。這個社會無論通過什麼手段，或誘惑或苦難，都會把人引到屬於他的位置上。 道德的目的，永遠不是禁慾，而是抵制誘惑。

原本是抱着看女版的拉斯蒂涅的心理的，看完發現全然不是那麼回事。（不得不吐槽某些文學史的編輯到底是怎麼看書的，把嘉莉說得那麼糟糕，還有卡列寧也是，完全不從完整的人物角度給予相對客觀的評價）那麼該怎麼去評價嘉莉呢？從她和三位男性之間的際遇來看吧: 本打算從老家哥倫比亞去投靠在大城市芝加哥艱難生存的姐姐，希冀能在這個城市謀求一份工作的嘉莉，意外在火車上遇到了推銷員杜洛埃。杜洛埃時髦優雅的扮相是對她的第一次衝擊。如果說這還僅是外貌對一個懵懂少女心絃的輕輕撥動，那麼在芝加哥窘迫的求工經歷極大地強化了她對於杜洛埃的渴慕。於是，儘管內心經過一段道德的拷問，最終嘉莉還是投向了杜洛埃的懷抱，做了他的情人。 在這一段經歷中，似乎是可以把嘉莉批評成一個貪戀物質，不守道德準則的女性。但真的可以這麼簡單地去認爲嗎？的確，嘉莉不是哈代筆下的苔絲，苔絲是一位近乎完美的女性——遵守明確的道德規範，有着極強的人格獨立性，哪怕忍受牛奶廠這種最底層最辛苦的工人生活，也絕不接受亞雷的求愛。而嘉莉呢，她對芝加哥的繁華大爲讚歎，對漂亮的着裝極爲渴望，她也不能忍受拿着極爲微薄又極爲辛苦的底層工人生活。但人的情感本就不完全受理性的駕馭，情感的神祕和複雜也絕不遵守道德的分門別類。如果從嘉莉的視角來看，她在大城市辛苦謀生，但絲毫找不到機會，連站住腳都做不到，更遑論對未來的希望了，而此時的杜洛埃，西裝革履，出沒在她只能在心裏羨慕的各種酒店大樓，他的風度和氣質也完全不同於嘉莉只能見識到的底層民衆的各種窘迫和無聊。杜洛埃在嘉莉面前呈現的，是一種她目前完全沒有盼頭卻又極爲渴望的生活，而且這種生活是以情感的形式投射在杜洛埃身上的，她恐怕只感覺到和杜洛埃的相處是十分愉快的，最終接受杜洛埃的求愛對她而言也是自然而然的。 當然，杜洛埃並非良配，他天性浪蕩浮華，把嘉莉哄到手以後，也並沒打算和她結婚，照樣四處調情。而嘉莉在擺脫了窘迫生活的迷障後也捋清了對他的認識。杜洛埃的談吐和氣質並不夠出色，頭腦也不聰明，對她也並非真誠的一心一意，她不愛他。這時候，相貌、地位、談吐氣質都超過杜洛埃的赫斯渥出現在了她生命裏。 很多人包括作者都認爲嘉莉和赫斯渥之間並沒有真正的愛情，嘉莉只是迷戀上了赫斯渥中產階級的經濟地位和生活，而赫斯渥也只是貪戀嘉莉的美貌。我實在不能苟同這種看法，有這種看法的大概都是沒什麼敏銳的洞察力，只是在頭腦裏盲從着社會評價而不自知的糊塗蟲罷了。那麼，好像不得不談談我的愛情觀，才能明白地加以辯駁了。 首先，我並不認同存在什麼關於愛情的真理。所有從生物機制來闡述的觀點，當它跨越不了分子作用到個體表現這層天塹時，就沒有充分的解釋能力。而至於心理學上所謂迴避依戀和焦慮依戀等若干分析，都像心理學這門學科本身一樣的不夠靠譜。而至於其他的庸俗論調，更不值得一看，往往是用言詞的想象來讓本來就朦朧的情感更加難以琢磨。譬如“緣分”這個詞，“原來緣分是用來說明，你突然不愛我這件事情”，雖然很美妙，但只是自欺和無知的擋箭牌。所有情感的分析只能從體驗出發，從體驗中去洞見，這也是實證科學無能爲力之處了。 人這種智能進化出來的主觀性，並不像生物機制那樣完善，有系統的自洽。慾望和慾望，情感和慾望，道德理性和變態性等，人的大部分矛盾和痛苦也就源出於此。於是，不得不承認的一個基礎前提就是，真正的愛情體驗（或者用一個顯得非常廉價的詞“興奮勁”來形容）是短暫的。以我的生命體驗來詮釋的話，愛情體驗一言以蔽之，就是“小型的共產主義”——不把付出當成付出，感受着他/她的快樂而快樂。完全的把他人納入自己的生命，真心地希望並去創造出對方的快樂，在這個過程中，因爲愛他人而感知到自己的力量和愉悅，於是愛他/她也就成了愛己，這種愉悅不是一般的物質享受，甚至超脫於生理慾望的享受，是更高層面的愛自己，於是也就擺脫一些原有的負擔，釋放出一股力量，進而會更加積極地投入生活。 可惜的是，這種體驗永遠不能持久。可悲的是，多少天真的人以此爲真愛的準則，當這種情感體驗在他/她身上消失時，便以爲所遇並非合適的人，轉而尋找“有緣分”的下一位了。直到到了某個該停留的階段，便將就着現階段的那位，接受一切，不再尋覓了。 抑或是，明白了這種體驗的不可持續，進而將愛情這種情感視爲虛妄，或者作爲一種短暫體驗放到很低的位次來考量，將生活準則和道德責任這種更可以穩定存在的精神內容作爲維繫關係的準繩。我無意指摘這種做法，也很明白它的必要性。但我堅持認爲，這只是一種取捨，並非事情的全部樣子，也不是一般人的必然選擇。 至於基於理性定製個人標準來建立愛情的做法，同樣有很大的討論空間。關於愛情的第二個基礎前提是:愛情的觸發是偶然性的。這意味着產生愛情體驗並不穩定依賴於某些標準。標準的意義在於選擇範圍和維繫情感，而非定義情感。但現實中人們卻往往以某些願意接受的標準來對愛情做真假之分。譬如以物質或者外貌爲觸發點的愛情是假的，身份或年齡差異的愛情實際上是其它情感的僞裝。發此議論的人們往往還故作深刻和洞見的姿態，蠢而不自知，簡直討厭極了。在我看來，只要能產生上述體驗的愛情就是真的，不能以維繫情感的難度來評判真假，何況所有標準要麼是基於經濟理性，要麼是服膺於社會的約定俗成，它們也並未必能像想象中那麼靠譜。當然，我並不否認標準的意義，特別是在一些難以通過個人能動性消弭的彼此的差異和基礎需要。如共同限度的經濟生活，三觀的肯定，性格的接受範圍。 只是，標準的意義只是在於降低維繫情感的難度，起輔助作用。真正能夠在兩個異性之間（同性的超出我的經驗範圍了）建立穩定的，長久的情感聯繫的核心在於主觀建構。它需要在生活實踐中進行，但不等同於單純的生活實踐，它需要人的自由意志的積極強化。如上所述，人在生理基礎之上進化的主觀性並不自洽，也並不穩定，但人是可以通過理性來輸入某個觀點或規則，不斷地予以強化，來使它穩定地在人身上表達，就如同人的父性和母性。也就是說，承認愛情體驗觸發的偶然性和短暫性這兩個基礎前提，雙方在擁有這樣的情感體驗後，通過理性來捕捉這種體驗（也就是爲他/她的快樂而快樂，因他/她的幸福而幸福），在頭腦中予以強化，並在生活中加以表現，來儘可能地建立一種長久的，穩定的情感聯繫，達到一種彼此儘量理解，儘量接受的狀態。這個過程一定是雙方共同來建構的。 也許這個體系過於理性，沒有考慮到人的非理性因素，也許有些尚未經驗的部分是由想象力來完成的。但只要我篤定的，經驗的人只有意志自由，纔會有情感自由的基本結論沒有崩塌，這個關於愛情的觀點體系就起碼對於我還有指導意義。 那麼回到正題，赫斯渥是一家大型酒店的經理，相貌出衆，談吐不凡，身邊往來的都是華裝外表，享受着極爲閒適的生活的人。嘉莉對他的傾心，絕不會是像面對杜洛埃那般在情感中摻雜過多的生活考量，事實上杜洛埃給他提供的生活已讓她雖不能來往於社會名流，但衣食無憂了。從後文中也能看出嘉莉雖然喜歡繁華和物質，但並不從中獲得無限的滿足，她不是位慾望不斷膨脹，絲毫不懂得剋制的女性。是赫斯渥的優秀，才讓她傾心於他。只是嘉莉對他的愛戀，並沒有進一步發展，依賴那些標準來維持，赫斯渥的相貌、見識和提供優渥生活的經濟能力，而赫斯渥停留於對嘉莉美貌的欣賞。於是當赫斯渥在紐約事業崩潰，意志不斷消沉乃至於完全喪失人格尊嚴，再也沒有愛己愛人的能力時，雙方依賴的情感維繫都徹底消失了。 再到嘉莉遇到的第三位男性，艾姆斯。大概很多人認爲嘉莉對艾姆斯纔是真正投入了愛情。艾姆斯有學識，有對社會的智慧，不同於她身邊紛紛競逐物質繁華的人，而且抱有理想。這些都給嘉莉帶來了極大的心靈震撼，並且讓她發現了同樣熱愛這些的自己。我也並不否認，但我同樣想強調，以免爲人們所誤解的是，嘉莉對艾姆斯因爲志趣相投而產生情感，這並不意味着志趣相投是觸發愛情的必然要素啊。儘管曾經我一度是如此認爲的，但現在在我看來，如上所說，所有標準的設定都是在選擇羣體和情感維繫上起作用，而且我也並不把志趣相投作爲一個底線或者說基礎標準。這不過是人們把某種渴望毫無根據地投射在另一方身上，就如同人們把自己渴望獲得的特質寄託在另一方身上，並且具化爲一種求偶標準一樣，虛幻多於合理。如果一個人身邊並無什麼可堪一聊的朋友，那是他個人的悲哀，爲什麼一定要在伴侶身上堆加太多要求呢？ 所以，嘉莉絕不是一位在物質的泥潭中深陷而難以自拔的女性，當然，我無意把她建構成一位完美的女性。在赫斯渥讓她脫離杜洛埃時，她會因爲捨不得杜洛埃提供的穩定生活而遊移不決，儘管這時候她已完全不愛杜洛埃，在赫斯渥騙她去私奔時，她也是因爲擔心自己獨立生活沒有保障而答應了赫斯渥。生活的享受對她而言始終是割捨不掉的，哪怕是以沒有情感的享有來實現時。但同時，她善良，富有同情心，在誤以爲杜洛埃生病時，也會毫不猶豫地去看望他；在赫斯渥自我放棄，生活陷入絕境時，她也很同情他；在演戲事業功成名就時，也對路邊的可憐人表示憐憫。她愛物質，愛繁華，但她只在此中求得基本的滿足，更吸引她的是智慧，是精神世界。文藝作品一方面在爲我們明確着道德存在，另一方面又在最大限度地展示着人的情感、痛苦、慾望和理想等等，讓我們儘可能真切地從人類共性而不是社會評價來理解人，進而明白“尊重每一個人”不是一句空話和規訓，而是建立在人的共同情感上。

嘉莉一開始想要的並不抽象，也不罪惡，幾件漂亮衣服、更體面生活、被看見、被喜歡、從貧窮和粗糙裏走出去。她的慾望甚至有一種年輕人的天真，“她涉世不深，保持着自己橫溢的幻想”，城市並不是滿足她，而是不斷教她看見更多想要的東西。她每得到一點，就發現前面還有更亮的櫥窗、更好的房間、更高的舞臺。慾望不是被填滿，而是被訓練得越來越靈敏。 赫斯渥有他的圓滑和虛僞，但也他不是那種可以輕鬆判死刑的壞人。他有自私、軟弱、欺瞞和男性慣性，但他也不是完全沒有情義。最悲哀的是，他賴以生存的那套東西，風度、體面、奉承、社交技巧，一旦離開了位置和金錢，就迅速失效。他從一個知道怎樣取悅女人、怎樣周旋城市的人，慢慢變成一個連自尊都維持不起的人。在現代城市裏，連絕望都要被價格羞辱一次。“你想死嗎？請爲自己的子彈付錢。” 所以我不太想把這本書總結爲嘉莉成功了，赫斯渥失敗了。嘉莉當然上升了，她有了舞臺、收入、名聲，但她並沒有真的抵達幸福。赫斯渥當然墜落了，但他的墜落也不只是個人報應，而是一個人從體面社會里被一點點擠出去的過程。結尾的戛然而止讓我覺得原來故事並不會給一個更響亮的審判，也不會給一個更完整的答案。嘉莉坐在搖椅上繼續空虛，赫斯渥在“有什麼用呢”裏退出。所有人都追着什麼東西跑，可跑到最後，城市還在那裏發光，人卻已經被耗盡了。 慾望不是道德訓誡，而是一種空氣。嘉莉呼吸它，赫斯渥呼吸它，紐約也呼吸它。人以爲自己是在選擇生活，其實很多時候是在被生活的樣板選擇。漂亮衣服、馬車、舞臺、體面、愛情、成功，這些東西不斷向人招手，可它們很少真正接住人。體面過度追求不等於真正的幸福，只能讓人疲於奔命和空虛。讀到最後，我覺得《嘉莉妹妹》不是在問誰錯了，而是在問：當一個世界只教人向上看、向亮處看、向更多處看，人要怎樣纔不被自己的慾望帶走？

《嘉利妹妹》閱讀感悟 終於把這本書讀完了，第一次看到這本書書名是在《世界文學簡史》上面，看了上面的故事介紹感覺挺有趣的就拿起來讀，下面我說一說我個人的閱讀感悟： 第一、人是靠不住。之前一直以爲親戚都是靠得住的，遇到困難可以找親戚幫忙辦，但是從嘉莉去到姐姐家姐姐和姐夫對嘉莉的態度和自己在現實生活中遇到的事兒我感覺有時候人是靠不住的，在這個世界上只有你的家人是最愛你的，除此之外其他的很少、很少，屈手可數，身邊最堅實的靠山只有自己的家人。在身邊也會遇到這樣的一類人，在一起有利益的時候就稱兄道弟，但是一旦沒有了利益，有時候變成陌生人一樣。總結一句，萬事都只能靠自己，即使是家人也是靠不住的，畢竟父母終究有老去的那一天，到時候終究都得靠自己。 第二、慾望得合理的控制。如果肆意的發泄自己的慾望，終究會有出事的那一天，小說中的酒店經理赫斯渥，曾經是那麼一個赫赫有名的有錢人，但最後淪落爲街上的乞丐乞討，看到那一幕的時候我都感覺很傷心，爲他同情，同時也不斷的思考自己。我想，如果他安安分分的做好自己的事情，不出去胡攪，不被美色給迷住，我想他的結局也不至於那麼悲慘。有句話說“色字當頭一把刀”這句話說得一點也沒有錯，貪色或許是每個人的弱點，作爲人，我想很多人都是好色，好色沒有錯，錯的就是沒有控制住自己的慾望，以至於擦槍走火，最後喪命。就比如《金瓶梅》中的西門慶，就是因爲好色，過量的胡僧藥以至於喪命，潘金蓮，也正是由於好色，慾望沒有合理的控制，最後害死了武大郎、西門慶。慾望，沒有錯，是人都會有各種各樣的慾望，但得合理的控制，要不然，遲早會出事。 第三、一個人走上歧途很大程度上都是自己造成的。酒店經理赫斯渥有着好好的生活，卻要出軌，和嘉莉攪在一起，以至於最後赫斯渥太太和他離婚，錢被赫斯渥太太拿走，以至於最後偷錢，這也可以歸結到第二點慾望，赫斯渥本來也不想偷，在書中，赫斯渥爲了偷錢很糾結，都下不了手，但是最後還是那麼做了。 第四、至誠。蘇東坡在文章中寫到“以至誠爲道，以至仁爲德”說的就是至誠的重要性，至誠就是真心實意，不能存半點虛心假意，至誠也是中華優秀文化，一個做人的道德品德。古人云：自謀不誠則欺心而棄已，與人不誠則喪德而曾怨。意思就是爲自己謀劃未來不按自己的實際情況去謀劃的話那麼最終會毀掉自己，而對待別人不誠實，經常欺騙別人，最終受害的是自己。曾國藩曾經講過“誠者，不欺者也”說的就是不要欺騙別人，同時也不要欺騙自己。古人云：修學不以誠，則學淺，務事不以誠，則事敗。做學問不誠信，全力以赴，結果得到的學問終究是很淺薄的，做事如果不誠信，不努力的去做，不專心去做，就做不好。書中的杜洛埃、赫斯渥都是虛僞的人，沒有做到至誠，都仗着嘉莉的單純而欺騙她，但虛僞。不至誠最後的受害的終究是自己，最典型的就是赫斯渥，書中寫到他說沒有打算要娶嘉莉的時候真的很氣，在還沒有完全得到嘉莉的時候赫斯渥口口聲聲的說要娶她，但到了最後，他卻說不娶他，當然我覺得也其他原因，那就是金錢，我是個俗人，我更多看中的是世俗的愛情，沒有金錢的愛情我覺得是不怎麼可靠的，當然了這也不能完全這麼說，也會有例外的。在現實中涉及到婚姻的愛情大部分是需要金錢的，或許剛剛結婚的時候覺得矛盾還沒有那麼明顯，但是越到後面，可能就會因爲金錢上的種種的問題造成吵架… 第五、雖然說金錢不是萬能，但是沒有錢萬萬不能。金錢這個東西很奇怪，我想每個人都會喜歡，因爲金錢給我們帶來了很多的東西，我記得有一個著名的人曾經說過這樣的話，幸福感是建立在金錢之上，這句話很有道理，有了金錢就可以滿足物質上、精神上的種種東西，在獲得這些東西的時候使我們得到了滿足，獲得了幸福感。但是金錢又不是萬能的，確實，金錢買不到性命，但會延長生命，金錢的給我們生活帶來的作用有一定的矛盾性，金錢給我們帶來了很多，但是有些東西金錢也是無能爲力的。 第六、責任感。作爲人，想要成就一番事業，責任該這個東西是不能少的，可想而知，一個沒有責任感的人會做出什麼事兒來，或者是能做出什麼事來。在書中赫斯渥和推銷員杜洛埃都是沒有責任感的人，首先是對嘉莉的不負責，再者就是對工作的不負責。在赫斯渥逃到紐約失業之後就一直在家看報，很多時候都在看報，我看到這裏的時候都很討厭，自己的工作都沒了，生活上都遇到了困難，還在浪費時間，以至於到了最後嘉莉都嫌棄赫斯渥。 第七、社會是殘酷的。剛剛開始的時候嘉莉去到城裏面找工作，找了很久很久才找到，但最後因爲生病沒有去上班，最後被解僱。從另一個側面來說，作爲人，終究要走上社會的人，必須的會很多東西，有很多知識，有能力，“金無足赤，人無完人”每個人都不可能做到十全十美，什麼都會，但是在有限的生命裏可以學更多的東西，不至於到了招聘單位去招聘人員問你會什麼？回答說我什麼也不會的尷尬境地。 第八、只要有目標的努力，再加上外界的機遇，有一天終究會成功的。書中的嘉莉就是個典型的例子，剛開始的時候嘉莉作爲一個鄉下的人，很多事情都不會，但是一次偶然的機會登上了舞臺，發現了自己才能，以至於到後來去到了紐約，在紐約創造的奇蹟。作爲一個人，沒有目標是不行的，沒有能夠賞識的人才，沒有能夠表現的機會是不行的，有時候人的有些才能是潛藏在深處，沒有機會表現出來，如果能夠表現出來加之不斷的努力，最後發出光。

昨晚熬夜看/聽完，實在因爲後面的章節越來越精彩，赫斯渥悽慘的結局讓我難受得失眠了。 這本書一直是被我低估的小說，以爲是愛情故事所以一直沒看，前幾天剛結束了涅朵奇卡，想着看點輕鬆的吧，於是開了它。 嘉莉是一個鄉村姑娘，她懷揣對大城市的美好幻想去投奔在芝加哥的姐姐，但寄人籬下的日子並不好過，何況姐姐姐夫也過得很拮据，後來嘉莉因生病導致丟了工作，於是她識趣的離開了姐姐家，和推銷員杜洛埃同居了。 她不愛杜洛埃，但在當時姐姐姐夫家的冷漠壓抑氛圍裏，又是身無分文，她別無辦法。杜洛埃雖然是個花蝴蝶一樣的人物，但也做的蠻象個紳士，爲她租了房子，購置服飾，生活上沒有讓她受過苦。甚至後來知道了嘉莉和赫斯渥有了私情，也是想着嘉莉的處境爲她擔憂。 “他還想起嘉莉沒有錢。她現在該怎麼辦呢？倘使他不立即行動，也許她會束手無策的。也許——唉，想想真痛苦啊——她會去找赫斯渥。” 可杜洛埃壞在他並不想結婚卻老是騙嘉莉以後會結婚，一拖再拖，讓嘉莉對他越來越反感。這也爲赫斯渥的出場做了鋪墊。 杜洛埃的朋友，酒店經理赫斯渥愛上了嘉莉，並隱瞞自己已婚的事實引誘她（嘉莉妹妹也夠倒黴的，遇到兩個男人都是騙她。長得漂亮果然就是危險啊），後被赫斯渥太太察覺。 書中對赫斯渥太太着墨不多，卻勾勒出一個性格果斷雷厲風行的人物形象，這位貴婦發現丈夫不對勁後，立馬控制了家庭所有財產，並換了門鎖，讓赫斯渥有家不能回。 赫斯渥性格的優柔寡斷在這裏也有體現，明明一開始可以挽回，但他拖着拖着徹底激怒了老婆，後者終於使出雷霆手段。（我覺得可以以赫斯渥太太爲主角寫個大女主爽文呢） 機緣巧合+一念之差，赫斯渥偷竊了酒店的錢騙嘉莉一起私奔去紐約。 那段拿錢放錢的細節描寫，不斷的心理鬥爭和猶豫，看得我好緊張啊！好象自己站在保險箱前對着一沓一沓的鈔票。真想衝進書裏衝他大叫，放下錢關上保險箱吧！ 可憐的赫斯渥，被情慾衝昏了頭腦再加上酒精作用，終於做出了無可挽回的事情。 “他手裏拿着錢，這時候，鎖卡答一響。鎖上了。是他鎖上的嗎？他捏住門鈕，拼命地拉。關上了。天呀！他現在無法改悔了，一點也不錯。” 逃到紐約後，赫斯渥被偵探尋訪到，只得又把錢寄還給酒店。唉，偷了個寂寞，白搭了擔驚受怕丟了體面的工作，還被永遠摒棄在上流圈子之外。戀愛腦不可取啊，真是一失足成千古恨。 想再找工作，但他過慣了養尊處優的生活，放不下自尊，工作終於是沒有着落，後期更是破罐子破摔天天蹲家裏看報。嘉莉無奈之下只能自己出去找工作，很快就憑藉年輕貌美找到了她心心念唸的演員工作。她終於悄悄搬離和赫斯渥的住處，並在舞臺上取得成功，而赫斯渥貧病交加，最終在貧民窟的借宿處開煤氣自殺。 相比杜洛埃，赫斯渥更讓我有種恨鐵不成鋼的感覺。杜洛埃雖然是個輕浮俗氣，遊戲人間的小白臉，但他沒讓嘉莉喫過苦，還帶她見世面，也讚揚她的演員天賦，不管是不是真心的讚揚。 而酒店經理赫斯渥，初登場時高雅自信，風度翩翩，後面遭遇變故要重新另起爐竈時，他先是放不下身段，爲了所謂面子一再錯失工作機遇，有點挫折就打退堂鼓，後期更是喪失了自信並從此一蹶不振，依靠嘉莉賺錢養活，在得知嘉莉找到演員的工作後，還試圖pua她。 嘉莉雖然是個鄉村姑娘但卻很善於學習，也不懼怕找工作到處碰壁，看着赫斯渥消沉下去，果斷止損搬離。不得不佩服她的冷靜理智，不過這是因爲她也不愛赫斯渥吧。 嘉莉的一步步成功，有她自己的努力，也有機遇和她年輕貌美的優勢決定，看到她的成功，我有點擔憂，她能因爲年輕貌美取代原主演，那以後也會被更年輕貌美的人取代吧，小說沒有寫下去，但我們都知道賺錢的能力多數會隨着年齡的增長越來越走下坡路的。 赫斯渥的結局很悽慘，但是也是他自己造成的。過去在上流圈子裏時，他意氣風發如魚得水，情勢一變，他就完全不能適應，整天沉湎在過去的好時光裏得過且過。拖延症也害了他，拖着拖着終於到了無可救藥的地步迴天無力，想找工作也由於年老體弱勝任不了了。 不禁想起寒號鳥來，天天唱着“明天就築窩”，終於凍死在冬天的寒夜裏。 赫斯渥讓人痛心之處在於，作爲一個曾經的上流社會的貴族，還保留着他僅存的自尊，知道嘉莉發達後，沒有去糾纏她。 --好，讓她享福吧，”他說，“我不去打擾她。” 這是一個被壓彎、玷污、但是還沒有被壓碎的自尊心所下的悽苦的決定。 書裏出現了兩次的艾姆斯，我認爲他是代表了更高一層次的理想的影子，嘉莉從他身上看到了自己將要追尋的東西，是更精神層面的存在。 熱心幫助嘉莉的可愛的蘿拉，也最終跟隨嘉莉過上了好日子。誰不想要蘿拉這樣的好朋友呢？ 題外話: 看書時腦子裏會同時幻想出如果拍出電影來的種種場景，後來搜搜別人的帖子發現真的有很早年代改編的一部黑白電影，但貌似完全改成純愛情片了，有空我搜來看看。也可能不看吧，畢竟改動太大就沒有原著的魅力了。

有劇透。 1.嘉莉妹妹年輕美貌，單純天真，初入大都市被輕浮的男士搭訕只給一個情婦的身份這種誘惑是無處不在的。並且工作都是艱難困苦並沒有什麼出路，甚至到後面失業受凍捱餓，走投無路。這時遇到的花花公子不過是想要用金錢佔有年輕貌美的女生作爲玩樂的資本，且心也不會在這上面。倒不如說嘉莉是一個用來把玩填補空虛的精緻小掛墜。嘉莉和兩位情人的內心都不相通，一直以來都是孤獨的。他們的交往都不基於真誠的互相瞭解打動與啓迪珍惜。並且兩位的閱歷遠高過於嘉莉，倒不如說是兩位的人格帶領了嘉莉去領略浮華的城市和虛浮的以貌取人向上爬的價值觀，並且以唯一的方式影響了嘉莉。 2.男士們的態度都不光明磊落，但都不是窮兇極惡之輩。（往往有些善良和底線與自尊）而作者寫給嘉莉的不合適了就分開這種行爲真的很符合現代價值觀了哈哈。而且作者還給了嘉莉功成名就，尋找內心安寧與職業更高意義的可能性，確實非常仁慈。 3.男士們的下場確實很符合現實主義，很殘酷很寫實。就好像在觀察一個人的命運軌跡，被社會的大浪潮推動着裹挾着，被固化被吞噬。社會存在着不公的現象，存在着兩極分化，存在着上層一擲千金下層食不果腹的兩面。也描寫了社會里細微的救助和希望，和最後所有希望還是被漸漸無情的吞沒，難以堅持，喪失意義和尊嚴，被社會所拋棄。 4.作者將嘉莉的愛慕寫給了一位追求真理和知識，追求意義和人文主義關懷，對浮華虛榮淡泊，去啓發嘉莉尋找內心的幸福和成爲偉大演員，對女性矜持尊重的男士上，感覺也是作者和嘉莉共同嚮往讚賞的影子。那是“在你的思想還存在，你還會心痛的時候，去全心全意追求的美。”並且這還是嘉莉在來到大城市受到各種價值觀的薰陶後，最持久，帶給她最多震撼和欽慕的價值觀。感覺嘉莉的人格底色帶有高尚的傾向，不仗勢凌人，同情心強，有獨立傾向，追求意義。她在艾姆斯初遇時帶給她的啓發久久不忘，去閱讀書籍，在他走之後也興致勃勃的去領略他推薦的可以讓她長進的書籍，並且內心依然沒有失去溫度，在下雪時敏銳的反觀自己的處境和底層的困難，希望嘉莉在浮華漩渦之中可以一直追尋着這份美好而不喪失，直到最後在職業中能爲更多人們的思想情感表演，去發聲，去聯結到意義，找到內心的滿足。 一篇極現實的小說，並且作者更多的站在女性視角這邊，或許也是作者本人投身於慾望的反觀批判，和觀察到的各圈層人士的描摹。 《嘉莉妹妹》寫出了嘉莉如何憑藉獨立的行動實現了自我價值，如何祛魅了低質量的關係與愛慕，最後去尋找在物慾橫流的社會漩渦裏內心的安寧，是一部關於女性成長的啓發小說，也是對於美國十九世紀末歷史的一次小考察吧。

這幾天讀完了這本《嘉莉妹妹》，久久不能平靜，真不愧是讓美國禁半個世紀的書啊！表面上看起來在寫這幾個人的遭遇，但卻狠狠的批判了當時的美國社會。 看完這本書，有幾點收穫。第一，作爲一名普通人，在面對困境的時候，不要輕言放棄，不論是精神上還是身體上，因爲說不定什麼時候就時來運轉了。而如果你放棄了，好運來了，你也抓不住。在書中，嘉莉和赫斯渥，分別代表了正面和反面。 第二，身爲這個社會的一份子，不論是在家庭中，還是在工作中，永遠要考慮清楚自己的身份，自己應該幹啥。不然的話，既害人又害己，書中的赫斯沃就是一個典型的，看不清自己的人。他的悲慘遭遇不在於他的能力不足，而在於他認不清自己，面對困境的時候仍然很高傲。等到真正困難到不得不放下自己的尊嚴的時候，他卻再也回不去了，現實的壓迫，使得他最終走向了滅亡。 第三，在本書的倒數第二章，作者借書中人物艾姆斯的嘴說出了人這一生應該怎麼過的論題。人應該有些精神追求，當然這是在有足夠的物質基礎的條件下。作者在本書的結尾並沒有說明嘉莉對於艾姆斯的這些論述到底聽進去了多少，也許成了耳旁風，但我希望不只是嘉莉，還包括我自己在內的衆多書友，能夠有所收穫。