約翰·克利斯朵夫（下）（經典譯林）

世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。

這部書就是無盡的寶藏，值得我們一遍一遍地探尋！ “人事有代謝，往來成古今”。 書中的歷史，似乎正是今天的重複。 世事輪迴，難道就是如此嗎？

《約翰·克利斯朵夫·上、下》（2026.1.1-1.13） 《約翰·克利斯朵夫》終於讀完，作爲二零二六開年首讀，我很幸運讀完這本。坦白的講，六年前讀過一次，對於克里斯朵夫年輕時的狂熱、傲慢、自以爲是，不是很喜歡，讀到一半後放棄了。如今再讀，感觸太深，與書中的人物與經歷頻頻共情。讀完心中和腦中被塞得滿滿的，又有讀陀思妥耶夫斯基時的感受，有點兒無從表達，但又想好好表達。於是，傍晚時分，我身披街燈昏黃的光影，走在自己的路上，北風輕輕吹過臉龐，一絲絲涼意讓人漸漸清醒。盤桓着思考與感觸，試着寫下二三。 羅曼·羅蘭用細膩的筆觸，宏大的歷史背景，描繪了克里斯朵夫精彩複雜，命運多舛的一生。克里斯朵夫被稱爲英雄，而我覺得他是一個鮮活實在的人，一個活力四射、天賦異稟、倔強倨傲、粗野放蕩的人，他有很多缺點，也有很多優點。他身上有着極強的生命力，勇敢堅韌，爲了自由勇於反抗，面對家庭壓力、社會偏見或藝術束縛，依然堅持己見，不輕易妥協。 他從童年時期的天真好奇，到青年時期的激情反抗，再到中年後的疲憊與反思，最終在晚年趨於平和。他內心的掙扎和音樂中的精神共鳴貫穿全書。 人怎樣會成長？在苦難中一次次的磨練，在背叛與羞辱中坦然，在陰謀與暗算中脫身，在絕望的深淵中逐漸找到曙光。命運的捉弄殘酷又無奈，他用堅韌的意志戰勝了偏見與苦難，連痛苦都轉化成一種力量，一種他能主宰的力量。他從德國，到法國，到瑞士，到意大利。他厭惡德國強權虛僞的理想主義，自私自利又不願承認事情的本質。連音樂也是虛僞的形式，藝術家感受到存在的東西，而表達出來卻是虛假的。克里斯朵夫極其厭惡，他對宮廷音樂也強烈反擊，以至於遭到德國音樂界的漠視和排擠。他逃難於巴黎，在巴黎到處充滿了浮誇色彩，享樂主義充斥着人們的生活，他倍感失望，也遭受冷落與悽苦。直到遇到奧利維埃，他逐漸瞭解到在角落裏潛藏的法國民族力量，他們心中埋藏着火種，他們意志堅不可摧，毀易改難，固有的思想和智慧的熱情，爲保衛家園可以隨時犧牲的真誠百姓，爲信仰而活也展現強大的文化底蘊。 音樂是他撫慰靈魂的寄託，朋友是他現實中棲身之處。奧利維埃是他一生最真摯的朋友，他們琴瑟和鳴，肝膽相照，在彼此的眼中可以獲得新生，也可用彼此的眼睛去觀賞萬象世界。只要一起，連痛苦都是歡樂。奧利維埃的離世對克里斯朵夫是沉重的打擊，他失去了照耀他的陽光，世界一片漆黑，連音樂都失去光芒。他懷疑生命的意義，虛無的荒漠將他吞噬。還好，他在死氣的森林裏又獲得新生。 克里斯朵夫生命中與她相關的女性有很多，遺憾的是安納多德，兩人有音樂上的共鳴，有精神上的共情，只是安納多德因爲勞苦付出過早的付出生命。另一位格列齊阿，身上散發着溫柔恬適的慵懶氣質，善良真誠，世事洞明，也安然自若。她像是復甦後多彩的春天，讓他的靈魂盛開出明媚的花朵，甚至連憂愁也會染上恬靜的色彩。他們走在羅馬與近郊的陽光下，在莊嚴肅穆的藝術殿堂感受古典天才的輝煌。他們互相鼓勵，做彼此的太陽。格列齊阿讓他對一切新生事物息息相通，對生命各種形式抱有好感，永遠不會感到厭倦。 格列齊阿的離去讓克里斯朵夫與痛苦隔絕，靈魂更深一層超脫。每個人都是以自己的形象去勾勒世界，世界需要多種思想與行動，豐富的色彩與多元化音樂爲生命這場交響樂帶來無窮樂趣。世界也需要多種人共存，卑鄙的、惡俗的、殘酷的人，更需要善良的、熱情的、誠懇的人。在相對中均衡，在矛盾中共生。 跟着克里斯朵夫走完了他充滿抗爭、創造與救贖的一生，一次次共情，一次次感嘆，一次次流淚。人生就是有無數個一次次組成。天才是孤獨的，我們又何嘗不是？自我的喜悅與痛苦，又有誰懂？哪怕懂也屬於另一個個體。但我們心中還有太陽，有太陽便會照耀大地，溫暖人心。 人的一生短短几筆寫不盡其重量與深度。萊茵河的河水滾滾向前，源源不斷，飄蕩着是德國古典樂的浪漫和深邃的哲學思想。生命在生死中不斷輪迴，以不同形式在萬物間流轉。今日星辰的隕落，其光輝在別處點亮延續。 世事一場大夢，願珍惜此時擁有。願生命中一直有愛，有希望，有信仰，有真摯的朋友。 致敬羅曼·羅曼！

一生之敵的克里斯多夫，自我穩定的讀書以來，沒有那本書競如此折磨。一度產生了強烈的誤解，搞不明白這麼多的譴責和指責的意義是什麼，而又一直需要各種各樣的“愛情”，情感上，任何形式的愛情我都可以理解，我讀過《霍亂時期的愛情》，認爲還不錯，但在這本書中，很長一段時間我不理解他的表達。 全書讀完以後，大約表達了一種混亂，在一個混亂的時代，一代人中的先進分子努力的從泥淖中找到出路，身處在一個混沌的年代，身上難免有泥污，也常跌倒，也就更加證明了百折不撓的價值，強行者有志。 但不是特別推薦讀這本書，字數太多，昇華太晚，太容易誤解。

應該是我個人水平的緣故，讀起來有點喫力，讀英法文學作品已經不是第一次有這種感覺了，之前查爾斯•狄更斯的《霧都孤兒》也是這樣，看來文化差異還是嚴重阻礙了閱讀水平，估計很多人也會存在這個問題。“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”以貝多芬爲原型的克利斯朵夫堅守初心、熱愛生活、追逐理想，總之，克利斯朵夫仍不失爲一個特立獨行、值得學習的人物。

經歷的痛苦越多，越能達到成功的高點。

我清賬了，兄弟，你自謀出路吧！ 9分36秒，下半部。 我的敬仰，獻給一個永遠在鬥爭的音樂家，一個永不屈服的靈魂！