戰爭與和平（上）（經典譯林）

半部書評 昔日趙普以半部論語治天下，因爲他早已把論語讀透了。如今我以半部而寫書評，不是因爲我也讀得通透了，而是因爲這個譯本在微讀上只有半部！不知道下半部是不是被梅超風偷去練俄羅斯版“九陰真經”了，我等得黃花菜都涼了。 微讀上沒有草嬰的譯本，別的譯本倒是不少，但心裏總歸沒譜。有心想看看書友們的評價，卻驚覺那些書友書評已然不知所蹤，代之而來的是鋪天蓋地的各位大咖的公衆號推送。至於大咖看的是紙質書還是電子書，評的是不是當前這個譯本，甚至寫的是不是關乎這本書，皆不可考。山中方七日，世上幾千年，彷彿一覺醒來，書友們都已變成大咖，讓我也覺得與有榮焉，幸甚！只是這部書的下部看來只能去其他App看草嬰譯本了。 牢騷發完，言歸正傳。戰爭與和平，人類永恆的兩大主題。雖然人人都向往和平，但算算人類歷史上沒有戰爭的年份，恐怕真的是屈指可數。人類現在遍佈全球，也許不是因爲愛好和平，而恰恰是因爲愛好戰爭？勝利者留下繁衍壯大，失敗者背井離鄉，尋找下一片棲身之所。 戰爭是個很奇怪的物事，當你放下幻想，準備戰鬥的時候，戰爭往往離你越來越遠，和平卻不期而至；而當你厭惡戰爭，一心求和平時，戰爭卻又經常破門而入。 類似的，本書的背景也大多處在戰爭狀態，短暫的可貴的和平時期也多是籠罩在戰雲之下。具體情節就不贅述了，相信微讀上的書友們像我這樣從未讀過這部名著的極少。只是想感慨一下戰局如棋，世事如謎。 沒有永遠的朋友，只有永遠的利益。在當時的歐陸，拿破崙如日中天，各國對他是又恨又怕，俄羅斯的立場也同樣遊移不定。一開始以意大利發音蔑稱這個科西嘉小子爲布爾拿巴，年輕的沙皇領着一羣少壯派與奧地利聯合出兵，卻在奧斯特里茨一敗塗地。無奈之下，沙皇承認拿破崙的帝位，與法國聯盟，轉身對付昔日的盟友奧地利、英國和瑞典。誰都知道這樣的聯盟貌合神離，誰又都拿這個短暫的和平當幌子，積極備戰。很多時候，和平就是這麼一件襤褸的外衣。 而比戰爭還難以琢磨的則是那幾個年輕人。皮埃爾儼然一個渾渾噩噩的好人，有心幫助窮人卻不得其法，最後又重歸無所事事，渾渾噩噩地繼承財產，渾渾噩噩地結婚，渾渾噩噩地過日子；安德烈機敏果決，他幫助農奴的目的是爲了維護貴族階級，這恐怕是託翁筆下最理想的貴族形象了。唯獨可惜的是，他的第一段婚姻莫名其妙，而第二段婚姻更加的莫名其妙，尚未開始就已經結束了；這幾個人裏面，對愛情最執着的倒是尼古拉·羅斯托夫和索尼婭，認定了以後，百折不回。不過以羅斯托夫家的經濟狀況，感覺索尼婭最後會有所犧牲；至於娜塔莎，還真不知道該怎麼說她，只能說“少女情懷總是夢”。這要是個男性角色，估計早被女粉絲的唾沫淹沒了。 本書上部以那顆預示着拿破崙入侵的大彗星劃過夜空作結，昭示着戰爭已是無可避免，“馬賽曲”就要鳴響在俄羅斯的土地上，而那幾個年輕人的命運還是陰晴未定。唯一能肯定的是，不管他們以前是否膽怯過、迷茫過、看透過，現在都會義無返顧地投入俄羅斯第一次衛國戰爭，以戰爭來捍衛和平，只因爲退後一步是家園。

1.這部書之所以偉大，是因爲他不僅僅是一部簡單的文學作品，而是融合進了哲學、美學、宗教學等等東西於一體的社會百科全書（有點誇張了） 2.引用 @安德 引用的那句巴別爾的話： "If the world could write by itself, it would write like Tolstoy." - Issac Babel 托爾斯泰並沒有刻意去營造一個世界，只是還原了世界的本來面目罷了。至於這個本來面目是什麼？就是歷史。 3.托爾斯泰這本書很無聊。因爲雖然寫的是戰爭與和平，卻在大段大段講和平。等在真正到了戰爭的場面，也並沒有想象中的那些精彩場面（好比說騎兵衝到步兵方陣切菜切瓜）。 而且他所寫的幾個主人公參加戰爭，那叫一個慘烈： 安德烈公爵第一次負傷，出現了幾秒真男人的情況，突然負傷倒地。 尼古拉參加戰鬥，結果手被打傷被迫撤退（而且後來還向人吹噓自己多麼勇敢） 皮埃爾想要參加戰鬥，結果被炮彈震暈，醒來之後就跑了。 拿破崙蒞臨戰場指揮戰鬥，無非就是在那裏喝喝茶，聽聽報告，並沒有帶領士兵衝鋒。 這就是戰爭嗎？？這就是那場曾經將數百萬人捲進去的事關俄國民族存亡的衛國戰爭嗎？ 是的，這就是真實的戰爭。這就是現實主義的戰爭。在戰爭面前，我們都是渺小的，而作爲浪漫主義者的彼得·羅斯托夫的遭遇，或許是暗示浪漫主義戰爭的非真實性與悲慘結局？ 4.托爾斯泰這本書寫得棒極了。尤其是那些與主題看似無關的通篇大論，尤其是在尾聲的最後，講了一大堆純粹理論的東西。而這些東西正是托爾斯泰的歷史哲學。 5.托爾斯泰的歷史哲學簡單講的話，就是歷史是由權力推動的。歷史的進程包含着無數偶然性，這些偶然性共同組成了歷史的必然性。儘管在偶然性只下，可能會出現一兩個傑出人物，但是這些任務在歷史面前也是身不由己的，不過是小丑罷了。對於歷史的洞察，需要真正的生活的睿智而非理論理性的把握。 6.權力，並不是一般政治學意義上的權力，在托爾斯泰看來，權力是人對人的一種關係，不同的權力集中到一起，成爲了歷史的合力，形成了一個歷史權力金字塔。而在金字塔的頂端，就是我們認爲的英雄人物。 7.歷史的偶然性就是金字塔底端的基座，這是作爲歷史的大多數。但是通常，一般的歷史學家研究歷史的時候，覺得這些無數的偶然是很難把握的，所以就從中抽出一個特例或者乾脆直接找金字塔頂端的英雄人物進行解讀。但是這解讀的只是歷史的某個小部分，並非整個歷史全部，尤其是作爲大多數的金字塔的底座。而且從權力金字塔本身來看，作爲頂端的英雄人物，他只能去直接影響自己下面有限的一部分。而對於權力基座的大多數偶然性，是完全無能爲力的。至於那種以英雄人物作爲歷史原因的、動因的，則是非常可笑的的。英雄的命令經過層層傳遞，到達底部的時候已經是面目全非，而且並不是所有的英雄的命令都能傳達到地步，真正能夠傳達的總是少數的，但是這並不能作爲歷史的原因，只不過是所有原因中的很小的一部分。所以這裏托爾斯泰極力將英雄人物的獨特作用貶低，甚至將他們當作普通人中的一份子來看待。這也就是托爾斯泰獨特的英雄觀。而他更爲看重的，則是作爲權力金字塔基座的廣大偶然性——人民羣衆。 8.托爾斯泰的英雄觀，是對傳統的唯心史觀的顛覆，儘管他的觀點是建立在歷史懷疑主義上的（歷史的真正原因我們並不知道）。而對於這點的闡述，則是體現在拿破崙這個人物身上。托爾斯泰筆下的拿破崙，不再有英雄的光環。而成爲了某個自認爲自己的英雄的英雄。裏面提到拿破崙有抖腳的習慣，這無非是拿破崙認爲的能夠使自己像英雄的舉止。甚至拿破崙也可以去模仿凱薩等人一言一行，這與我們在歷史書上看到的拿破崙完全不一樣。而且在拿破崙遠征俄國的一開始，亞歷山大一世拍了個近臣去見拿破崙，拿破崙在這個使臣面前的自以爲是與粗魯舉止，證明了拿破崙無非就是一個藉助時勢起家的暴發戶而已。後面在描寫博羅季諾會戰的時候，拿破崙的自負與傲慢也暴露無遺，甚至在軍事指揮上，他並沒有傳說中的那麼神奇，更多的是剛愎自用。因而托爾斯泰對拿破崙的極力普通話，則構成了他對英雄主義史觀的深刻顛覆。 9.而在描繪拿破崙的對手的時候，德國將軍們是非常嚴格的理性主義者，相信軍事科學的存在，可是在托爾斯泰這裏，他認爲軍事科學是虛妄的，軍事史是由於一些偶然的軍事行動組成的，這些德國將軍顯得無比可笑（尤其還有一段調侃德國人、意大利人、英國人、俄國人的自信，認爲德國人的自信源於對於絕對真理的信仰，俄國人的自信源於無知的睿智——這一點表現在庫圖佐夫的身上）。 10.托爾斯泰專門描寫了巴格拉季昂公爵的絕地反擊戰役。裏面有一個細節，說是巴格拉季昂公爵故意表現出勇敢，這是作爲一個統帥應具有的品質，但是他當時對戰局並沒有確切的把握。這裏也是對於英雄主義的顛覆。 11.在描寫庫圖佐夫的時候，我們看到的最多的是庫圖佐夫的虛弱與衰老，甚至當庫圖佐夫最後去世的時候，也是用很平靜的一句話描寫的。可是爲什麼這麼一個老頭子，能夠打贏當時的絕世統帥拿破崙？這是因爲庫圖佐夫具有一般人所沒有的睿智，這種睿智是洞察歷史規律的重要能力。在博羅季諾會戰之前，庫圖佐夫一直在後撤，等到與法軍展開會戰的時候，俄法雙方損失慘重，正當衆人認爲俄軍勝利的時候，庫圖佐夫認爲他們已經輸了這場會戰，他主動要求部隊撤退。後來法國人潰逃的時候，衆人皆以爲可以追擊法軍，庫圖佐夫極力阻止衆人的行爲，當有人真的去追擊了，卻遭遇了失敗。儘管我們認爲，在整個博羅季諾會戰及其後，庫圖佐夫顯得十分軟弱，但也不能不承認，他的所作所爲是深思熟慮，是在考慮了俄軍與法軍的真實情況下做出的結論（法軍雖有潰敗，卻也有戰鬥力反擊。俄軍雖然處於優勢方面，但是在追擊法軍的過程中，非戰鬥減員請款十分嚴重，而且俄軍在追擊過程中也精疲力盡，無力發動徹底的殲滅法軍的行爲。）這就是庫圖佐夫的睿智。他能夠洞察表象之後的本質，作出符合具體情況的選擇，這一點，也只有庫圖佐夫才能把握到，與他相比，其他的將軍則顯得庸俗（追逐名利）。 12.皮埃爾·別祖霍夫，是書中標準的男一號。私生子、在國外生活過10年、理想主義者，這些標籤無疑使他成爲了上層社交圈的另類。在皮埃爾剛登場的時候是在安娜·帕夫洛夫娜的晚會上，這個玩會正如托爾斯泰在後來說的那樣，是一個政治風向社交晚會，也是上層較爲重要的社交圈子之一。而我們親愛的皮埃爾同志，一上來就展現了冒失的一面：在晚會上談論有關拿破崙的問題，並對拿破崙具有比較高的評價，結果被安娜·帕夫洛夫娜以優雅的社交技巧堵上嘴。在這裏我們看到的是一個初入社交圈的冒失的皮埃爾，國外的生活與教育經歷，使得他具有國內一般貴族所沒有的眼界，他的腦海中有着那麼一些比較新穎的觀點，卻也很難完整表述。不過他身上最大的一個特點善良此時也已表現出來。善與愛在他心中尚處於萌芽階段。他所變現出來的更多的是軟弱。

人所作出的行爲是無法挽回的，一個人的行爲和別人的無數行爲同時產生，便有了歷史的意義。一個人在社會的階梯上站得愈高，和他有關係的人愈多，他對於別人的權力愈大，他在每個行爲的命定性和必然性就愈明顯。

感覺這部書並不像宣傳的那樣，也不像心目中想像的那樣偉大，有些失落。估計我讀它就像普通老外讀《紅樓夢》吧。 可能一是對當時的歷史背景缺乏深入瞭解；二是對俄羅斯民族性格缺乏深入瞭解，三是翻譯在忠於作者本身語言表述和中國人思維閱讀習慣等方面的綜合平衡上可能還有提高空間；四是本人閱讀喜好習慣不適合本書；五是本人文學水平有待提升。

看完了史詩鉅著的一半，人物很多，關係很複雜，人性很真實。故事講到1811年，還沒開始1812年拿破崙入侵俄國，但我知道，最激動人心，最氣勢恢宏的一場歷史舞臺正緩緩拉開帷幕了!

看了蠻些書，基本都忘了，那就嘗試寫讀後感吧，一直不敢寫，認爲自己文筆很糟糕，怕褻瀆了這些偉人鉅著。 看這些美好的書籍總是會讓我內心充滿喜悅與希望。很喜歡裏面的安德烈，喜歡他的勇敢豪邁，喜歡他的深情與寡淡，喜歡他的傲慢自尊，專一癡情，對娜塔沙專注熱烈深沉的愛讓我好感動。看見他受傷的痛苦，我心疼得哭了，看見他快死了，我難過的哭了。 皮埃爾是一個多才遲鈍而又滿腔熱情很善良的哲學家，想要拯救社會的善良大愛積極分子。(有時感覺皮埃爾就像作者本身的性格）。尼古拉從一個愛心激情莽撞的帥氣軍官，因爲家庭的變故而迅速成長，成熟務實，值得尊敬。太多我都好喜歡的鮮活人物。通過這些家庭的變故，讓我能更多瞭解當時俄羅斯普遍家庭的狀況。 ＂偶然性創造時勢；天才利用時勢。”比如戰爭，比如亞歷山大，比如拿破崙。 無論我對裏面雙方的戰士多麼憐憫同情，但終究無用。爲什麼要打仗呢？爲什麼要相互殘殺呢？爲什麼一定非要掠奪而弄得兩敗俱傷？這是我理解不了的。只有難過乾着急和無限的同情。我們不要當炮灰嗎？不，這是愛國的表現，那怕明知是去送死明知是炮灰，卻也義不容辭，豪邁前進。如果上層高層能理性些能少些利己主義的遊說分子，決策者能理性憐憫些，也許就會少了許多戰爭。哎，我希望世界永遠和平！🙏🙏🙏 我們愛惜身邊人，珍惜這幸福和平的日子吧。也許我們會爲一些小事糾結擰巴難過，甚至會抑鬱。但我們只要內心向上又向善，想想革命先輩的犧牲，想想前輩的奉獻，還有什麼不滿足不感恩的呢？我們習慣了一些自己習慣的道路，有時想要走出去，但又膽怯，生怕走偏而遭來未知的打擊，我們總是這樣小心翼翼的活着，總認爲只要被拋出習慣的道路，就一切都完了；其實這時新的、好的東西纔剛剛開始。只要還活着，就有幸福。來日方長，大有可爲。

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。這句話同樣可以總在貫徹小說主線的四個家族，在看似光鮮亮麗，奢侈繁華的貴族生活中，無可避免的向沉淪的深淵墮落着，腐朽着，頹敗着。他們一方面受着歐洲先進文化和思想的衝擊，一方面又沉醉於老舊的生活狀態中。在這種環境中，每個人的侷限性都被放大了。 羅斯托夫一家爲經濟所累，父親懦弱無能，兒子活在自己的小圈子無法自拔，一對女兒看似精靈可愛，卻充滿不切實際的幻想，所有人都知道問題的存在，卻很少有人去正面問題，更不要說解決問題了。 皮埃爾，不善經營，但終究家大業大，想要做事卻不能腳踏實際，又沒有持之以恆的勇氣，只能讓自己活在精神與物質世界的矛盾中。 庫拉金家庭，爲人父着貪財，虛榮，爲人子女者空有一副好皮囊，卻處處凸顯，不學無術的物慾淫慾。 博爾康斯基或許是俄國所謂貴族精英的代表了，但這一家人在緊張的家庭關係中糾結着，在政見的不同中相互折磨甚至自我折磨。 還有善於鑽營的鮑里斯，毫無底線的多洛霍夫，對戰爭掌控力不足的庫圖佐夫，對國家路線方針搖擺的亞歷山大。。。。 形形色色的人物都可以在現實生活中找到原型，所以才顯得真實。 托爾斯泰此文的寫作，讓我感觸最明顯的，是過渡自然，所有的情節，敘事發展順滑，毫無突兀感，尤其是文筆不斷在四大家族四條主線間轉換，卻經常讓我忽視這一轉換。 這種寫法，容易讓讀者沿着自己所喜的線索追尋探索，對於不喜的，忽略性的帶過或是一掃而過，但託翁很好的避免了這一點。 對於戰爭，雖無氣勢磅礴，規模宏大的對壘場面，但後勤補給，指揮決策，士氣人心等，也體現了部分影響整體的哲學關係，從騎兵連等一線出發的描述，也符合山雨欲來風滿樓，個人在戰爭羣體之間無力的真實。對於和平下的生活，除了人們的言談，似乎並沒有太大影響，大概就是戰火沒有燒到本土的緣故吧。

托爾斯泰用顯微鏡般的筆觸拆解了 “英雄” 的神話。安德烈公爵初上戰場時，懷揣着對榮譽的幻想，渴望在硝煙中成爲歷史的註腳。但當他親歷奧斯特里茨戰役，在拿破崙腳下看到 “永恆的天空” 時，才猛然醒悟：戰爭從不是英雄的舞臺，而是無數生命被碾碎的泥沼。這種覺醒讓他從貴族的虛妄中剝離，轉而在田莊的泥土裏、在與娜塔莎的愛戀中尋找真實的溫度。

《戰爭與和平》是俄國的大文豪列夫·托爾斯泰（1828—1910）歷時13年之久才完成的一部偉大作品，在世界文學史上，是長篇小說的頂峯之作。出生於俄國貴族家庭的列夫·托爾斯泰是19世紀俄國最偉大的作家，他一生創作了大量的文學作品，對俄國和世界文學作出了無與倫比的貢獻，被公認爲世界上最傑出的幾位文豪之一。《戰爭與和平》以一八一二年俄國反對拿破崙入侵的衛國戰爭爲中心，前後反映了一八〇五年至一八二〇年間俄國一系列重大的歷史事件。整部作品在戰爭與和平交替的畫面中，揭露了宮廷官僚和上層貴族的腐敗，讚揚了人民大衆的愛國主義精神，同對提出了許多重大的社會、哲學和道德問題。

實在不喜歡此類題材 讀不下去了 除了葉卡捷琳娜時代外 俄國的歷史實在不感興趣🫥