
[法]巴爾扎克
《高老頭》是巴爾扎克鉅著《人間喜劇》的奠基之作。巴黎,1819年,拿破崙時代剛剛落幕。上流社會的繁華背後,名媛擔憂着情人與債務,貴族掂量着財富與愛情,富商算計着投機與鑽營。底層社會一棟廉價公寓裏,各色人物與上流社會發生着千絲萬縷的聯繫:暴發戶高老頭被兩個女兒榨乾,在寒磣的角落裏淒涼而終;內地青年拉斯蒂涅決計要平步青雲,急需學習上流社會的諸多規則;江湖頭目伏脫冷在暗中蟄伏,等待一個向世俗社會宣戰的時機……轉型時期社會的人情、世相,在這場人間喜劇裏輪番上演。
弟弟高中制定的必讀書目。 先分享一波摘抄: 1.有些人已經物化爲機械電子裝置的一部分,不再喜歡簡簡單單的讀書活動。 2.娛樂只不過是一場過境不停的風暴,真正跨越時間長河的是經典帶來的最初的感動和肅穆的儀式感。 3.巴爾扎克: 巴爾扎克小說揭露金錢關係如何成爲資本主義社會活動的動力,着重探究不同類型的人性。 巴爾扎克對現實主義文學的最大貢獻在於他對典型人物形象和社會風俗的細緻刻畫,並表現人物性格在社會環境中的變化和發展。 4.《高老頭》着重揭露批判的是資本主義世界中人與人之間赤裸裸的金錢關係。小說以1819—1820年初的巴黎爲背景,主要寫了兩個平行而交叉的故事。 書評: 高老頭作爲麪粉商,靠投機發家致富成爲富豪。他失去摯愛的妻子,把這加倍的愛傾注於兩個女兒身上。他的溺愛加速了兩個女兒對他的壓榨,一次次的傾盡所有換來的只是姐妹的紛爭以及對父親的不屑。最終,他臨死前看破了這一切,絕望地死去了。 這是一個悲劇,書中人物關係並不複雜,然而金錢卻舉足輕重。在高老頭還富有的時候,兩個女兒還親密有加,帶着他進入各種社交場合。等他失去了金錢時,她們翻臉不認人,覺得父親丟她們的人,迫使他離開。而當與丈夫發生婚姻危機,沒有金錢來源時,又找到高老頭,想讓他力挽狂瀾。一次次的幫忙,榨乾了他的血液。兩個女兒卻沒有感恩之心,葬禮都沒去參加。 金錢使得男主大學生誤入歧途,他並沒有泯滅良知,但卻被巴黎上層社會的奢華高貴打動,他嚮往那樣的生活。他聰明帥氣,野心勃勃,他用盡一切手段躋身上流社會。終於,隨着高老頭的去世,他褪去了殘存的良知…
讀完這部作品,我對高老頭這位可憐可悲的父親,滿是唏噓與同情。 高老頭的悲劇,源自一種畸形的父愛觀。他對女兒的愛是無底線的溺愛,甚至還帶着自我獻祭般的狂熱。爲了讓她們躋身貴族階層,他不惜變賣全部家產爲她們置辦嫁妝,自己卻蝸居破舊公寓;女兒揮霍成性,他便一次次典當財物、借高利貸,甚至在病重臨終之際,仍惦記着爲她們留下錢財。這種毫無保留的付出,非但沒換來感恩,反而“餵養”出女兒們極度的虛榮、自私與冷漠。 此外,高老頭的父愛中還摻雜着對貴族身份的盲目崇拜。身爲平民出身的商人,他將躋身上流社會的渴望投射到女兒身上,試圖以金錢爲橋樑換取貴族身份的認同。這種心理使他陷入被金錢規則綁架的悖論——他越是竭力用金錢堆砌女兒的地位,就越強化她們“金錢即一切”的扭曲價值觀。他以爲自己在付出愛,實則是將親情異化爲一場交易。 高老頭一生信奉“金錢可以維繫愛”,不斷以物質來填補女兒們的慾望,卻從未教導她們何爲責任與感恩。他渴望陪伴,卻只能靠“給錢”換取女兒短暫的探望;他溺愛無邊,卻不敢對她們的虛榮提出質疑。這種無底線的付出,最終演變爲無休止的索取關係。當他再也拿不出錢時,女兒們的“愛”也戛然而止。 當然,時代亦是這場悲劇的共謀。19世紀初的巴黎,拜金主義盛行,人與人之間的關係被簡化爲利益交換。除了拉斯蒂涅尚存一絲溫情,伏蓋公寓中那些租客們無不對高老頭加以冷嘲熱諷,映照出整個社會人性的冷漠。 從某種程度上說,高老頭是一位深情的父親,但也是一位失敗的教育者,更是那個人性被金錢異化的時代的犧牲品。他的命運不僅是個人的悲劇,也是整個社會價值觀扭曲的證明。
繼紅與黑之後第二本“巴黎小說”,巴黎是有多亂啊我請問了。 高老頭的遭遇不僅是一個父親的悲劇,更是一個社會的縮影。如果巴黎不是文中這樣虛榮混亂的巴黎,那還會有這樣的故事嗎? 看得我真是氣不打一處來,年輕的時候看書總是哭,現在看書總是生氣。 戲劇性很強,文筆幹練,或許相比於作爲讀物,作爲戲劇影視劇之類的更能打動人。 下次還是看影視作品吧。
風格獨特,形象鮮明。巴爾扎克的議論雄辯銳利,能夠一針見血地戳穿巴黎上流社會乃至人性的卑劣。 小說以青年人歐也納•拉斯蒂涅在巴黎社會的浮沉爲線索,在公爵府邸與伏蓋公寓之間穿插描寫了上流與底層社會的形形色色之生活,高里奧老頭的兩個嫁入上流社會的女兒爲了金錢與物慾的滿足,對自己的鰥父百般壓榨,終使其在心力交瘁中孤獨死去,而她們又各自在家庭、社會中一朝崩潰,過往的虛榮過眼成空。 相比於拉斯蒂涅(當然也挺好),我更喜歡的是伏脫冷和鮑賽昂夫人。一個洞視社會的陰暗,以一種陰冷的奇崛暗裏鬥爭(雖然遊走於黑暗);一個優雅瀟灑,在情場失意後徹悟人生,即使退場也算是昂首闊步。在我看來他們不是真正的失敗者,真正的失敗者是在那片濁流中揉搓自我靈魂、又爲墮落掩飾的自欺欺人者,是那些金錢和權欲的奴隸。繁華綺麗過眼空,不知在巴黎的幻鄉里,誰先出夢?
經典就是經典 18世紀的巴黎,很多方面還是很先進 目前種種社會的問題,原來幾百年前就有了,消費主義、借貸、虛榮心、超前消費、上流社會、人上人 慾望燃燒自己,也禍及家人
巴爾扎克的經典作品,這是二刷了,上一次看已經是十多年前的事了。 整理名作名譯書單的時候,翻了翻傅雷的經典譯本,發現許多情節都忘記了,於是決定再看一遍。 最大的障礙仍然是人名,除了高老頭,其他人名都記不住。如果高老頭總被稱呼爲本名“高里奧”,大概他的名字也很難記住。但就像看俄國作品一樣,很多時候記不住名字不妨礙你看進去,並被吸引,這大概就是時間沉澱下來的名著的魅力。 書名叫做《高老頭》,其實以篇幅長短來看,高老頭的情節沒有佔大多數,很多時候他只是個陪襯。但衆多人物中,高老頭無疑是刻畫最成功的。 他愛女兒愛到了誇張的地步。由奢入儉難,高老頭曾經是大富豪,爲了女兒的陪嫁和後續的揮霍,他成了人人嫌棄的窮人。變窮不是一下子完成的,而是流血一樣漸漸完成的。對於叱吒商場的成功商人,錦衣玉食慣了的人,這個過程一定是非常痛苦的。但高老頭並沒有後悔,被榨乾之後,他仍然愛着自己的孩子。她們拋棄他的時候,爲了見她們一面,他可以一整天守在女兒出沒的地方,遠遠的看着,不敢打擾。這份愛太沉重太卑微了,相信即使是爲人父母的讀者,也很難理解。 十八世紀的小說,很多都是描寫上流社會腐化墮落生活的,《高老頭》也是如此。此類內容看久了容易疲勞,因爲套路很像,甚至人物都能在很多作品中看到影子。巴爾扎克在這方面,並不比福樓拜、托爾斯泰等人成功。但《高老頭》和它所在的人間喜劇,無疑是非常成功的作品,值得一讀再讀。至於其他情節,就不劇透了。 最後,摘幾句原文,感受下語言之美 誰又能說,枯萎的心靈和空無一物的骷髏,究竟哪一樣看上去更可怕呢?青年人陷於不義的時候,不敢對良心的鏡子照一照;成年人卻不怕正視。人總喜歡小小的抗拒一下,對自己的良心有個交代,替以後的不正當行爲找個開脫的理由。
重讀《高老頭》,我們看到的不僅是一個關於父愛失敗的故事,更是對現代社會本質的先見性批判。 《高老頭》中的悲劇不僅是高老頭個人的悲劇,也不僅是家庭的悲劇,而是一個時代的悲劇。巴爾扎克通過這個看似極端的故事,實際上揭示了現代社會關係中普遍存在的異化現象。在金錢成爲衡量一切價值的標準時,人類最珍貴的情感也不得不屈從於它的法則。這種洞察在今天讀來依然令人心驚,因爲我們依然生活在一個被各種形式的“金錢”所衡量的世界裏。 巴爾扎克作爲19世紀法國批判現實主義的巨匠,在《高老頭》中構建了一個被金錢徹底異化的世界。高老頭——那個麪粉商人高里奧——對女兒們近乎病態的溺愛,最終成爲了吞噬自己的深淵。他傾其所有爲女兒們換取上流社會的入場券,卻不知在那樣的社會中,情感早已被明碼標價。巴爾扎克以近乎殘酷的冷靜筆觸,描繪了金錢如何腐蝕親情、愛情與人性,將一個父親的悲劇擴展爲整個社會的悲劇。 值得注意的是,巴爾扎克並非簡單地譴責金錢本身,而是揭示了資本主義上升時期社會關係的本質性變化。當一切人類情感都可以用金錢衡量和交換時,父女關係也不可避免地淪爲了某種交易。高老頭在臨終前的吶喊:“錢能買到一切,甚至能買到女兒”,這是對整個時代最沉痛的控訴。 而傅雷先生的翻譯,恰恰將這種巴爾扎克式的社會洞察以一種典雅而不失力度的中文呈現出來。傅譯《高老頭》不僅準確傳達了原文的意義,更捕捉到了那種特有的敘事節奏和情感張力。傅雷在譯者序中曾言:“翻譯的標準應當是要使讀者在讀譯文時,能夠像讀原作一樣得到啓發、感動和美的感受。”他的翻譯實踐了這一理念,使我們能夠透過中文感受到巴爾扎克筆下巴黎社會的喧囂與冷漠。 這或許正是經典文學與傑出翻譯結合的魔力——它能夠穿越時空與語言的雙重障礙,直擊每個時代讀者內心最深處的共鳴。 《高老頭》的悲劇在今天依然具有強烈的現實意義。它迫使我們反思:在任何一個被物質慾望驅動的時代,人與人之間最珍貴的情感應置於何地?
本書從伏蓋公寓開始展開,透過伏蓋公寓的外表,作者寫了巴黎城市發展的現狀。公寓中住着7位常住客人,故事主線是大學生歐也納像所有其他法國文學中寫的青年人一般要從貧困小生擠到上流社會。書中有兩種選擇,一是逃犯伏脫冷建議大學生和現在在伏蓋公寓住着、但終將會繼承百萬遺產的維多莉小姐結婚;二是表姐鮑夫人建議爲了打擊雷多斯伯爵夫人的閉門羹,去勾引她妹妹銀行家夫人紐沁根夫人,帶紐沁根夫人進入她渴望的貴族圈,同時兩人皆爲高老頭女兒,且不合。大學生在初步踏入上流社會後,選擇繼續流在其中。爲此他同二位高小姐一般倒空了家裏的錢,而其母親勸告他切勿耗費珍貴的去追求不真實的,他在兩種建議的糾結當中選擇與紐沁根夫人勾結。兩位夫人雖嫁到豪門,生活中悽慘無比,高老頭對女兒無條件的寵愛,使其從富有變得空無一物,最終在臨死時承認了女兒們的不孝,但仍在愛着。 書中最令人動容的數高老頭生病去世那段情節,兩位女兒的無情無義、無動於衷、無可奈何,衆人的冷漠譏諷、唯利是圖。無不在說:真正有感情的只有歐也納一人。看到高老頭最後痛徹心扉的言論,我想起《論語》中先賢們總在說的孝。孝是什麼?是不違背禮俗良德,是隻讓父母擔心自己的身體狀況而不操心其他,是用一顆誠敬之心奉養父母,是發自內心的敬愛他們,是掌管好自己的情緒面對他們,是在他們建在的時候奉之以禮,是在他們不在後真誠的悲慼之心。之前在同事的辦公櫃子裏看見一整套平民百姓的四書,我拿來論語翻看學過的話語。同事言:不要看這些,這些只是拿來哄騙老實人的。幾千年的中華文明禮制在教我們如何做人,而這些明哲真理在金錢和權勢面前變得如同戲語,法律和權勢從來不會框住真正有錢有勢的人,社會的平穩發展當真全部都在靠這些麼?我用大量時間來讀書、來運動,只爲證實一件事:並不是!因爲組成社會的是一個個活生生的人,是心靈。生活不只是頭腦中的算計,還是人人之間的關心、熱情和善良。蘇格拉底曾經解答過“該不該當一個老實人”的相關話題,具體內容我忘了,但是也是從那回起,我珍視自己心靈的純潔質樸。權勢和金錢在醫院、在工作、在人際關係、在生活中或許能無數次開通貴賓通道,但是要知道痛苦並不會隨之減少。人們往往看見的是貴賓通道的優點,從而犧牲自己從不曾眼見的珍寶去獲取一張通行卡,在追去這張卡的途中,忘掉了一切,甚至不曾思索過這張卡的背後是什麼,會有什麼結局。那麼作爲一個明眼人要知道的是到底什麼纔是幸福,幸福從何處來,等等思想又無不需要從書中、從生活中去尋找。讀書要讀源頭,一本源頭總能活絡其萬千水流,所以說,讀《論語》怎麼能算作約束老實人呢?
飽經憂患的結果是,大家對最慘痛的苦難都冷了心。 誰又能說,枯萎的心靈和空無一物的骷髏,究竟哪一樣看上去更可怕呢? 書裏寫到社會盡顯貪婪本色,似乎唯有錢纔是至上標準,只認金錢,不認親情的社會真的好現實。 到處是真苦難,空歡喜,而且那麼忙亂,不知要怎麼重大的事故才能在那兒轟動一下。 人的本性已經刻入了冷漠無情。高老頭給予兩個女兒的,似乎正是這一種愛——不管她們如何忘恩負義,甚至在父親臨死前都不肯過來見他一面,他的愛從未動搖。可這種愛是病態的。他愛她們,熱衷於看到她們作爲上流社會一份子而光彩奪目的模樣,即使明白她們的婚姻並不幸福,對於名利的追崇也能讓他選擇性忽略她們真正的幸福。這並不能稱得上是真正的偉大。 我們的心是一座寶庫,一下子倒空了,就會破產。一個人把情感統統拿了出來,就象把錢統統花光了一樣得不到人家原諒。 衣服雖是這樣,人卻差不多個個生得很結實,抵抗過人世的風波;冷冷的狠巴巴的臉,好像用舊而不再流通的銀幣一般模糊;乾癟的嘴巴配着一副尖利的牙齒。你看到他們會體會到那些已經演過的和正在搬演的戲劇,——並非在腳燈和佈景前面上演的,而是一些活生生的,或是無聲無息的,冰冷的,把人的心攪得發熱的,連續不斷的戲劇。
在《了不起的蓋茨比》中金錢至上的社會摧毀了蓋茨比的愛情,在巴爾扎克《高老頭》作品中,赤裸裸的金錢關係又摧毀了高老頭的父女親情。爵士時代的美國紐約與資產階級革命後的法國巴黎相隔1個世紀,卻有着相似的社會環境:物慾橫流、道德淪喪,人際關係由金錢勢力支配,而蓋茨比先生和拉斯蒂涅無疑都是這種社會環境催生的典型人物。