深暗（電影《地心營救》原著）

四星半。一部開頭略枯燥，後來居上的災難紀實作品，與之前看的幾本南北極探險紀實作品有一定相似之處。 這本書記錄的事件是2010年8月，聖何塞一座礦場山體崩塌，導致此時離地面幾百米深工作的33名礦工被困。他們之中，既有未滿正式工齡、第一次下礦的青年人，也有將近60歲、身體欠佳的老曠工，卻都在地下堅持了69天后奇蹟般地生存，無一死亡。這不得不被稱爲礦難營救奇蹟。 我認爲一羣人在絕境中，遇到生存挑戰時，往往會走向兩個極端：前所未有的團結和分崩離析。從《冰雪王國》《熬》到這本書，我們看到，成功的脫險經歷總是依賴於團隊的團結（雖然《冰雪王國》不能算是完全成功）。這本書的團結與前兩本書不同，南北極探險事先有船長、帶頭人，他的能力往往比其他人更強（尤其是決策力），在困境中，他會積極鼓舞船員的信心，並領導一行人走向何方；這本書描寫的礦工，雖然在採礦時也有“頭兒”，但是由於文化水平等原因，他的能力可能並不出衆，所以這本書的“團結”是類似“民主”式的，大家羣策羣力，沒有哪個人能說了算。因此，在被救前，他們纔會商議禁止某個人私自向外界透露這十幾天與外界隔絕的經歷，因爲他們的成功不能歸咎於某一個人，利益自然也不能只屬於一個人。這樣的團結難能可貴，卻有時間限度，時間越長，分崩離析的概率就越大。讀的時候我就想，要是哪天他們真的喫完了所有儲存的食物，是不是就真的該輪到喫人了？生存的渴望總是大於一切。在這一點上，礦工面臨的考驗比南北極探險員更大，因爲南北極畢竟是開闊區域，餓死或渴死的概率不那麼大，而礦井真的是完全封閉，不可能通過多坐船看一看就能獲得食物和水。 在這種情況下，宗教和信仰起到了舉足輕重的作用。在前面提到的那兩本書中，即使船員被困冰上無所事事，也沒有形成每天祈禱的習慣，在這本書中完全不同。人們在面臨危難或挑戰時，總會心繫神明，不管以前是否信教（這就像我重要考試前拜神一樣……）；欣慰的是，這些人不是隻在嘴上或心裏一直向上帝喊救命，還深刻反思了以前的行爲，進行懺悔，互相道歉。被困地下，遠離世俗，使得他們內心平靜。一旦人們脫離困境，與外界有了溝通，這種宗教的力量就大大減弱，在被人發掘後，參加每天祈禱的人越來越少，讀到那裏時我不知道是喜還是悲。 這本書的一個精彩之處在於不是在救援結束後戛然而止（這裏應該讓《熬》好好“學一學”），還跟蹤一些礦工以後的生活。我們看到，在被救後短短一段時間後，他們身上被人歌頌的堅毅、團結等內在、無形的美好品質開始被人淡忘，逐漸成爲一些人的“金庫”（因爲這些人獲得富翁的捐助已經成了有錢人）。動歪心思的媒體分爲兩派，一派企圖私下聯繫某個礦工獲得被困的一手資料，或許想要獨家報道；另一派則試圖發現這些人身上的缺點，打破他們神聖的光環，滿足人們的嫉妒心，甚至爲此到某個人家裏採訪。礦工的親戚朋友有些也因爲錢的分配反目成仇，還有些大筆大筆借錢，當然借了不還。這讓我想到了富人捐款的道德綁架問題，爲什麼人家有錢就要捐款/把錢“借”給你呢？我想，那些礦工看到人們真正向往的不是高貴的品質，而是自己手邊的金錢，會不會感到心寒呢？ 礦工在面對金錢和名利的誘惑時有不同的表現。有人真的會違反“地下協議”，私下把一些事情透露給媒體，還有人在被邀前往的旅行中迷失自我，養成了酗酒的習慣；有人則完全不參加任何宴會活動，仍按原來的方式生活。對於第二種情況，我聯想到了之前在支付寶上中獎一億的女孩（當然他們的情況不太一樣），在不斷旅行時也有相似的迷惘狀態：他們逐漸成爲被錢推着走的人，旅遊不再是愛好，而是必須的義務。因此，最後，儘管他們在名義上成了富翁，還是迴歸了工作，真是令人欣慰。經過這次災難，他們不再是隻有力量、沒有思想的普通礦工，而懂得了人生的意義，沒有被名利矇蔽雙眼。甚至有人迴歸了採礦的工作，再一次深入礦井（當然是安全的那種）——可能有人覺得這些人很傻，但是我覺得，這正說明了他們是真正熱愛採礦的人。 全世界都在這場營救中出力，有物質的、技術的、精神的。這場勝利，不僅屬於智利，更屬於全世界。然而，在這場勝利之後，我們看到了很多礦工不再是原來的自己，對他人冷漠，被噩夢纏身，急需心理疏導，卻無路治療，或許是水平原因，很多心理醫生都會說“這沒事”，但他們是真的“有事”。我希望營救工作可以善始善終，在拯救了礦工的身體後也要關注他們的心理，雖然這可能比拯救身體更難。萬幸，在多年後，他們大多數人通過再次工作走上正軌，只不過，這其中的過程或許太慢、太煎熬。 還有一點遺憾的是，礦主被判對此次礦難無罪。明明是由於礦主秉承金錢至上、漠視生命的理念，壓榨礦工，不維護好礦井安全，沒有必要的救援設施和措施，卻沒有得到法律的制裁，確實寒心。如此判決不能促進礦主（或其他危險行業的負責人）改變理念，加強安全保障，或許在多年後就又會釀成另一個災禍。 最後說一下排版。不知道是微信讀書還是這本書本來的原因，礦井結構圖和被困區域的手繪圖居然都隨着其他照片一起在書的最後，讓我讀的時候只能純靠想象，建議這兩張圖放在全書最前面，其他照片可以放在最後。 向普通人中的英雄致敬！

雖然電影《地心營救》和這本書《深暗》都是根據真實事件智利礦難事件改編而來，但明顯，電影裏的礦難無疑是拔高了主角的地位和影響力，典型的好萊塢式的英雄主義，真實礦難裏，人人其實都是英雄而人人又都是狗熊 爲什麼這麼說？一開始在死亡邊緣徘徊的33人在黑暗中是異常的團結，他們之間相互打氣，自嘲逗旁人一笑，亦或是帶領所有人向上帝祈禱，生死與共，然而17天之後，當救援隊發現他們，並讓他們與地面上取得聯繫後，一切似乎有所改變，原先的團結也像山體一樣出現了裂痕，每個人訴求不一樣，各有各的想法，有的人不再恐懼死亡，開始有足夠的精力考慮利益，比如當得知智利的一個富豪向每位遇險礦工捐助五百萬比索（約合一萬美元），而且脫險後每人可以得到不菲的保險金和補助後，礦工們盤算起了心裏的小九九，由於鑽通救生通道的時間比較長，礦工們的耐力與心理承受力達到了極限，有五人患上了嚴重的抑鬱症，原先同甘共苦的氣氛變弱了，吵嘴打架的事不時發生，維克多在日誌中感嘆道：“食物一到，情況剛開始好轉，大家就露出了爪牙，想證明誰更粗暴。”地面上，喬尼的妻子與情人爲爭奪他的結婚證和工資單明爭暗鬥，在這裏，有人還嫌棄送來的食物味道不夠好，特別當他們獲救後事跡被拍成好萊塢電影，有些人就沉溺在自己英雄形象下無法回到過去，那位在礦井裏用跑步來鼓舞自己和工友的埃迪森在紐約的一個電視秀節目像明星一樣亮相，參加了馬拉松比賽，然後卻失魂落魄，開始酗酒，有些人並沒有因爲這次礦難而改變生活狀態，有一位礦工妻子說：“最糟糕的莫過於所有人都稱他們爲英雄。 最後，新聞事件從人們生活中淡出，這些人也被迫接受自己作爲普通人的命運。 當然，這一切都是可以理解的，畢竟他們都是普通人，在這次事件中，在死亡面前，大家目標一致，但在生的機會來臨，每個人的表現各有不同，當然這場礦難營救下，也看到智利國家上下不遺餘力的，他們沒有拋棄任何人，同樣，還有一些“小人物”也默默無聞爲這次救援盡了自己的一份力。比如心理學家伊圖拉對三十三位礦工的心理關懷，智利醫療救援隊的專業精神，以及那些來自美國的鑽機操作工們日以繼夜的奮力工作才讓救援時間不斷縮短。 “深暗”之處有人心，假如說艱難絕境能激發出衆志成城的善的力量，那麼長久地處於黑暗壓抑中也會釋放出自己的黑暗面，讓自己陷入精神上的危機，這也許正是《深暗》呈現的人性的複雜與深刻之處。

《深暗》是好萊塢災難主題電影《地心營救》的原著，作者爲普利策獲獎者、著名記者赫克託·託巴爾。這部非虛構紀實文學曾是《紐約時報》2014年度100本值得關注的圖書，及《出版人週刊》2014年度10大好書。 2010年8月5日，智利聖何塞礦井的33名礦工被困700米井下，在經歷破紀錄的69天艱苦等待後，最終奇蹟般獲救。生死掙扎後，這場奇蹟救援成爲全球矚目的焦點，作者獨家探訪了獲救礦工，並瞭解了他們的故事，讓《深暗》穿透鎂光燈下的讚歌，以冷峻筆觸進行剖析與記錄，讓讀者通過這場礦難，深刻思索現代文明中人性的善惡。 聖何塞礦井的崩塌絕非偶然，這座被稱爲 “行走刀尖的死亡陷阱” 的老礦，安全措施形同虛設：垂直逃生通道沒有梯子，地震檢波器損壞廢棄，礦井圖紙錯誤百出。礦工們多次報告岩層裂縫，換來的卻是管理層的敷衍與威脅。礦主追逐利潤的貪婪，將礦井鍛造成吞噬生命的活棺材，這是121 年資本壓榨的必然結果。 災難發生後，礦主拖延 8 小時才上報事故，試圖推卸責任；礦井圖紙的嚴重錯誤導致救援隊多次錯失定位，差點斷送生機。安全漏洞與責任失守，在智利乃至全球採礦史上留下又一抹血淚註腳。資本逐利與安全責任的矛盾，早成爲全球性的頑疾。 在溫度 32℃、溼度 90% 的礦井避難所裏，33 名礦工面臨資源極限的殘酷考驗：每天每個人僅靠一勺金槍魚、半塊餅乾維持生命。當生理的飢餓與心理的絕望交織，有人舔食罐頭殘渣，有人因搶奪物資拳腳相向，甚至產生幻覺。當深暗中亦閃耀着協作的微光：工頭烏爾蘇亞建立嚴格的配給制度，將食物存量延長至遠超 17 天；老礦工馬里奧以《勇敢的心》臺詞激勵衆人；基督徒帶領集體禱告，作家維克多堅持書寫日誌，記錄下人性的掙扎與堅韌，他在日誌中的感慨“那一刻，我們成了一家人。” 他的寫作中閃耀絕境中人性的昇華。這種脆弱而珍貴的團結是抵禦絕望的最後堡壘。 而作者託巴爾的筆觸並非僅步於英雄主義的讚歌，而是如實記錄下人性的複雜。當生存危機迎來暫時緩解的時刻，貪婪與猜忌便開始侵蝕羣體的連結和紐帶。 在全世界都參與救援不斷嘗試，最終地面鑽孔打通的瞬間，營救通道不僅輸送了食物與藥物，更成爲地上世界所有大小慾望投射的鏡面。智利政府將救援包裝成 “國家涅槃”，總統親臨現場全球直播，試圖洗刷海嘯後的政治陰霾；媒體出於各種動機，將家屬建立的 “希望營地” 渲染成愛與信仰的聖地，卻刻意迴避家庭糾紛與婚外情的暴露；富豪捐贈 500 萬比索給每位礦工，享受金錢換來的擁戴，而礦工們卻開始爲 “出礦後的版權分成” 爭執不休。“食物一到，大家就露出了爪牙。” 作者的嘆息揭示了人性的脆弱，當 “國家英雄” 的冠冕從天而降，井下的團結便開始崩解。有人幻想好萊塢簽約，有人因情人妻子爭搶 “英雄夫人” 身份暴露而婚外情。 獲救從來都並非終點，而是心理迷宮的入口，後創傷應激障礙總是如影隨形在各種經歷的人們身後。礦工中，有人沉迷演講與派對，揮霍捐款淪爲 “任人擺佈的木偶”；有人夜半驚醒尖叫，以爲仍被困地底；更多人深陷入身份撕裂的自我懷疑中，比如從 “國家英雄” 變回失業礦工，智利政府承諾的終身醫療卻補助遲遲未兌現。然而，深暗一如人性和人心的幽微與豐富，其間也孕育着救贖的種子：有人與疏遠的子女和解，有人戒酒成爲慈父，有人迴歸平凡礦工生活。在託巴爾未加粉飾的記錄中，這些 “不完美的倖存者” 在創傷中笨拙而真實地重塑着生存的意義和生命的真諦。 書中達瑞歐的姐姐瑪利亞拒絕媒體炒作，繼續用踏實勞作贏得尊重，作者託巴爾以此隱喻：真正的救贖不在英雄敘事，而在對勞動者日常價值的敬畏。當世界爲 “69 天奇蹟” 歡呼時，《深暗》又將鎂光燈轉向被忽略的“12000”，這是全球每年死於礦難的沉默數字，當了解救援耗費2000萬美元時，作者和讀者都想問：爲何總要等悲劇發生以後纔開始重視生命？爲何礦工需要以 “英雄” 之名才能換得尊嚴？這種冷漠，在資本與政治的合謀中顯得尤爲刺眼。權力與資本勾結的縮影無處不在，匿名捐款、遊說司法，哪裏都有將公共利益異化爲少數人私產的現象。 聖何塞的營救狂歡終將退潮，《地心營救》的電影痕跡也會被新的災難電影所洗刷掉。畢竟，人類的文明總是健忘的，但《深暗》留下的回聲穿透岩層，正如穿透人性的僞裝，在資本齒輪下顫慄的個體尊嚴，在絕境中迸發而後卻潰散的人性光芒，在消費苦難後依然荒蕪的深刻反思，恰似一束射向地心的探照燈，照進每個讀者的心裏，照進現代文明自身的黑暗，也可稱爲對人性光輝和脆弱並存的永久凝視。 我時刻都會記得，真正的奇蹟永遠不在於被歌頌的英雄主義，而在於對生命本真的敬畏與守護。

轉書友 一部開頭略枯燥，後來居上的災難紀實作品，與之前看的幾本南北極探險紀實作品有一定相似之處。 這本書記錄的事件是2010年8月，聖何塞一座礦場山體崩塌，導致此時離地面幾百米深工作的33名礦工被困。他們之中，既有未滿正式工齡、第一次下礦的青年人，也有將近60歲、身體欠佳的老曠工，卻都在地下堅持了69天后奇蹟般地生存，無一死亡。這不得不被稱爲礦難營救奇蹟。 我認爲一羣人在絕境中，遇到生存挑戰時，往往會走向兩個極端：前所未有的團結和分崩離析。從《冰雪王國》《熬》到這本書，我們看到，成功的脫險經歷總是依賴於團隊的團結（雖然《冰雪王國》不能算是完全成功）。這本書的團結與前兩本書不同，南北極探險事先有船長、帶頭人，他的能力往往比其他人更強（尤其是決策力），在困境中，他會積極鼓舞船員的信心，並領導一行人走向何方；這本書描寫的礦工，雖然在採礦時也有“頭兒”，但是由於文化水平等原因，他的能力可能並不出衆，所以這本書的“團結”是類似“民主”式的，大家羣策羣力，沒有哪個人能說了算。因此，在被救前，他們纔會商議禁止某個人私自向外界透露這十幾天與外界隔絕的經歷，因爲他們的成功不能歸咎於某一個人，利益自然也不能只屬於一個人。這樣的團結難能可貴，卻有時間限度，時間越長，分崩離析的概率就越大。讀的時候我就想，要是哪天他們真的喫完了所有儲存的食物，是不是就真的該輪到喫人了？生存的渴望總是大於一切。在這一點上，礦工面臨的考驗比南北極探險員更大，因爲南北極畢竟是開闊區域，餓死或渴死的概率不那麼大，而礦井真的是完全封閉，不可能通過多坐船看一看就能獲得食物和水。 在這種情況下，宗教和信仰起到了舉足輕重的作用。在前面提到的那兩本書中，即使船員被困冰上無所事事，也沒有形成每天祈禱的習慣，在這本書中完全不同。人們在面臨危難或挑戰時，總會心繫神明，不管以前是否信教（這就像我重要考試前拜神一樣……）；欣慰的是，這些人不是隻在嘴上或心裏一直向上帝喊救命，還深刻反思了以前的行爲，進行懺悔，互相道歉。被困地下，遠離世俗，使得他們內心平靜。一旦人們脫離困境，與外界有了溝通，這種宗教的力量就大大減弱，在被人發掘後，參加每天祈禱的人越來越少，讀到那裏時我不知道是喜還是悲。 這本書的一個精彩之處在於不是在救援結束後戛然而止（這裏應該讓《熬》好好“學一學”），還跟蹤一些礦工以後的生活。我們看到，在被救後短短一段時間後，他們身上被人歌頌的堅毅、團結等內在、無形的美好品質開始被人淡忘，逐漸成爲一些人的“金庫”（因爲這些人獲得富翁的捐助已經成了有錢人）。動歪心思的媒體分爲兩派，一派企圖私下聯繫某個礦工獲得被困的一手資料，或許想要獨家報道；另一派則試圖發現這些人身上的缺點，打破他們神聖的光環，滿足人們的嫉妒心，甚至爲此到某個人家裏採訪。礦工的親戚朋友有些也因爲錢的分配反目成仇，還有些大筆大筆借錢，當然借了不還。這讓我想到了富人捐款的道德綁架問題，爲什麼人家有錢就要捐款/把錢“借”給你呢？我想，那些礦工看到人們真正向往的不是高貴的品質，而是自己手邊的金錢，會不會感到心寒呢？ 礦工在面對金錢和名利的誘惑時有不同的表現。有人真的會違反“地下協議”，私下把一些事情透露給媒體，還有人在被邀前往的旅行中迷失自我，養成了酗酒的習慣；有人則完全不參加任何宴會活動，仍按原來的方式生活。對於第二種情況，我聯想到了之前在支付寶上中獎一億的女孩（當然他們的情況不太一樣），在不斷旅行時也有相似的迷惘狀態：他們逐漸成爲被錢推着走的人，旅遊不再是愛好，而是必須的義務。因此，最後，儘管他們在名義上成了富翁，還是迴歸了工作，真是令人欣慰。經過這次災難，他們不再是隻有力量、沒有思想的普通礦工，而懂得了人生的意義，沒有被名利矇蔽雙眼。甚至有人迴歸了採礦的工作，再一次深入礦井（當然是安全的那種）——可能有人覺得這些人很傻，但是我覺得，這正說明了他們是真正熱愛採礦的人。 全世界都在這場營救中出力，有物質的、技術的、精神的。這場勝利，不僅屬於智利，更屬於全世界。然而，在這場勝利之後，我們看到了很多礦工不再是原來的自己，對他人冷漠，被噩夢纏身，急需心理疏導，卻無路治療，或許是水平原因，很多心理醫生都會說“這沒事”，但他們是真的“有事”。我希望營救工作可以善始善終，在拯救了礦工的身體後也要關注他們的心理，雖然這可能比拯救身體更難。萬幸，在多年後，他們大多數人通過再次工作走上正軌，只不過，這其中的過程或許太慢、太煎熬。 還有一點遺憾的是，礦主被判對此次礦難無罪。明明是由於礦主秉承金錢至上、漠視生命的理念，壓榨礦工，不維護好礦井安全，沒有必要的救援設施和措施，卻沒有得到法律的制裁，確實寒心。如此判決不能促進礦主（或其他危險行業的負責人）改變理念，加強安全保障，或許在多年後就又會釀成另一個災禍。 最後說一下排版。不知道是微信讀書還是這本書本來的原因，礦井結構圖和被困區域的手繪圖居然都隨着其他照片一起在書的最後，讓我讀的時候只能純靠想象，建議這兩張圖放在全書最前面，其他照片可以放在最後。 向普通人中的英雄致敬！

前言中寫到，礦工們已經習慣了隆隆的聲響，大山終會恢復平靜。 礦工們在一個普通的日子下井工作。他們經歷了一場災難、一場奇蹟，在礦洞內共同等待救援的日子裏，他們實際上仍然維持着礦工生活：充滿衝突，又相互依靠。他們在困境中展示了多樣的人性：有信仰、堅韌、勇氣，也有各自的自私、慾望、恐懼。營救結束以後，他們也短暫地升到了高塔上——就像是他們在地下的距離在地上等值丈量了一遍。但是最後，他們仍然回到了工作與生活之中：繼續工作，繼續與家人生活。 這就是礦工的生活。大山終會恢復平靜。

《深暗》這本紀實中讓我印象極爲深刻的，還有礦工們對“神”的態度的轉變。礦工們的經歷中，有地獄、背叛和墮落，也有懺悔和救贖。 他們被困在地下瀕臨崩潰時，“狗仔”馬里奧提出讓大家一起祈禱。狗仔是個奇人，用“喫人”開玩笑的是他，第一個提出要祈禱的也是他。“醫生”喬尼認爲，狗仔覺得他們可能出不去了，所以死前要先和上帝搞好關係。聽起來好笑，但挺真實。喬斯是虔誠的基督教徒，所以被狗仔推舉爲帶大家祈禱的“牧師”。“牧師”喬斯54歲，經歷了五次傷亡慘重的礦難，均大難不死。後面礦工們對記者說，他一開口，大家就知道“這傢伙知道如何和上帝交談”。“牧師”要求大家雙膝跪地，因爲在上帝面前，大家必須謙卑，然後開始祈禱：“我們不是最好的人，但是，上帝啊，請憐憫我們。請看到我們此時的困境。我們是罪人，我們需要您。” 後面一整段祈禱文，以及礦工們對當時心理活動的描述，非常觸動我。 這些礦工中有一些沒有宗教信仰，還認爲只有“罪人”纔會去宗教場所。但在當時，他們已經走投無路，平時讓他們感到膩煩的祈禱，打動了他們的心。跪在地上，他們感受到了自己在生死麪前的渺小，也想起了原來他們並不是自己之前所標榜的“好人”。以前被自己忽視的所犯下的種種錯誤、對他人所造成的傷害，全部湧現出來了。他們開始懺悔自己不是好兒子、好父親、好丈夫、好情人、好同事……從那次禱告之後，他們每天用餐前，都會跪在地上由牧師帶領開始懺悔並禱告。那是他們最艱難的時候，也是心最團結的時候。雖然每人每天只能喫一小勺金槍魚罐頭混合飄着機油的水（還是狗仔的洗澡水），但牧師會“祈神賜福這豐富的一餐”，他們“坐在那裏，如此放鬆、愉快” ，滿懷感激的享用。 有一位叫奧馬爾的年長礦工，身體本就不好，又開始有缺氧的症狀。就當他感覺要窒息時，他感覺有新鮮氣流吹來了，緩解了他身體的不適。當奧馬爾和其他礦工們分享了這個消息後，大家一起出動去找氣流的來源，但一直沒有找到。“就在這走走停停、尋尋覓覓中，奧馬爾感到了異樣的變化：胸口的緊悶消失了。多虧那縷輕風啊。“我又能順暢地呼吸了。後來，往避難所走的過程中，那風也一直跟隨着我。” 據書中所述，那時地上的救援隊尚未挖出通道，所以氣流並不是從上頭傳來的。牧師對此的解釋是這是“第34位礦工”——上帝的恩慈。 “每天傍晚六點鐘，涼爽的氣流如約而至。“這小風到來後，我們都平靜了許多。”奧馬爾想，如果他能出去，他要對全世界宣告這件事情。“不能就此遺忘。”他多年的礦下工作經驗也無法解釋此現象，唯有一解，那就是，上帝爲他們吹進了生命的微風。即使他沒能見證奇蹟，成了塌方的遇難者，那也沒關係，因爲他深信，在那搖曳的火苗中，他再一次見到了神蹟：上帝的呼吸讓他存活，給他注入了生命之氣。他輕鬆了下來，呼吸更順暢，感覺也更舒服了些”。 礦工維克多回憶說，那段時間讓他理解原來教堂並非只是“罪人”去祈求寬恕的地方，也代表愛和希望。他在日記中寫道：“現在，我知道，感恩之人也去教堂，因爲他們曾被上帝的恩慈所感動。” 後來，就在食物徹底要告罄，最瘦弱的礦工眼看着要餓死時，上面的救援隊終於和他們聯繫上了。這一段我讀的時候，和牧師感受是一樣的，這是冥冥中的救護。可惜的是，救援隊雖然可以從上面送下飲食，但要把他們救出來，還需要近兩個月的時間。 而正是從上面和礦工們開始聯繫後，智利及他國政客名流富豪們紛紛登場，提出等他們被救上來後，會給他們各種錢財、機遇甚至豪車等。又因爲他們詢問誰是33位礦工的頭，該由誰和大人物們交涉，把好不容易團結一心的礦工們給分裂了。從那之後，礦工們從物質地獄掉到了另一重地獄——心靈地獄。那之後，他們的祈禱也變了，從真心祈禱變成了純粹的神像崇拜，最後除了少數幾個人之外，大家已經不再祈禱了。上面送下的投屏，讓他們迷上了娛樂節目，連衛生都不再做了；而在地下七百多米處的爭名奪利、反目成仇，簡直如同一幕滑稽劇。還有幾個人記得就在幾日前，他們還跪着發誓一定要變成更好的人？ 我信佛，所以我不會求神，但我認爲礦工們的祈禱感通了神。佛教講六道輪迴，其中就有天道。欲界天、色界天、無色界天的衆生，都是我們所說的神。《俱舍論》裏，講到色界天的大梵天王認爲世界是由他所造，也會由他所毀；只是他錯了，因爲世界的生滅由因緣而來，並不是他所感知的由他所造。在世間品裏，有很詳盡的一段辯論。但神佛皆不能決定/改變人的命運，只能做善緣。能改變人命運的只有自己。佛教講“業決定一切”，要想趨吉避凶，就要斷惡修善。無論人有沒有信仰、信仰誰，都逃不脫業果法則。我相信他們能獲救，主要是因爲虔誠祈禱和懺悔，改變了他們當時的心。他們沒有起內訌，如兄弟般友愛互助，甚至有幾位稱得上無私，所以才能等到救援。他們缺水少糧如在地獄時，心未在地獄。但財富名利來時，心卻去了地獄。只有少數幾位保持了初心。如“牧師”被救後所說：是大家當時的謙卑贏得了上帝的恩慈。願我們無論在何種境遇中，都能謙卑、慈悲🙏

給予：不行 不建議讀。 一、所想所思 讀罷掩卷，留在心裏的不是英雄史詩，而是一道裂隙：三十三人被埋，礦主們最先做的不是救人，而是掩蓋事故。當資本把安全視爲成本，把生命視爲可替換的零件，所謂奇蹟，不過是倖存者對系統性暴力的一次僥倖逃脫。那個數字三十三，真的是巧合嗎？ 二、一句話精髓 三十三名礦工被困地下六十九天全部獲救的故事，剝開英雄敘事的外殼，暴露的是資本逐利如何將工人推向死亡，以及集體生存如何在絕境中與個人私慾反覆角力。 三、內容全景 核心論點 赫克託·託巴爾沒有直接拋出論點，他用非虛構敘事做了一件事：把一場舉世矚目的災難還原到具體的人身上。他想解決的問題是，當媒體把三十三人塑造成英雄符號時，礦工們真實的恐懼、飢餓、爭吵、背叛、信仰和脆弱被什麼掩蓋了。全書的核心主張是，在極端處境下，人的堅韌與脆弱是一體兩面，集體生存既是唯一出路，也是一場隨時可能破裂的脆弱合約。 邏輯脈絡 全書按時間線推進，大致分爲六個階段。 第一階段，災難的根源。託巴爾用大量篇幅回溯聖何塞礦場的歷史，點明這並非天災。礦場屬於一家負債二百萬美元的私營公司，爲了維持微薄利潤，礦主們拒絕了地震監測系統，沒有安裝逃生梯，沒有增加通風扇。智利國家礦業公司是這家礦場的大債主，政府監管形同虛設。皮尼利亞總經理被礦工們稱爲礦場的主人和上帝，他削減成本、維持產量，在塌方發生前已經無視了多次結構變形警告。 第二階段，塌方與最初的十七天。8月5日，大山塌陷，唯一的通道被一塊摩天大樓大小的巨石徹底堵死。礦工們退到避難所，清點食物：十八罐金槍魚、九十三袋餅乾、一罐黃桃、一罐鮭魚，以及幾千升用於發動機冷卻的工業用水。他們決定每人每天只喫一兩塊餅乾和一勺金槍魚泥，撐一週左右。與此同時，地面上的礦主們用了五個多小時才向政府請求支援，理由是礦上沒有啓用的電話線。他們也沒有立刻通知家屬，在某些礦場，發生塌方時第一本能是儘可能長時間地掩蓋事故。 第三階段，發現與救援啓動。第十七天，一臺鑽機打通了孔道。喬斯·奧捷達寫了一張字條，綁在鑽頭上送回地面。字條上寫着：我們都 在 避 難 所，三十三人。消息傳出後，智利政府接手救援，召來了國家銅業公司的工程師安德烈·蘇格雷特擔任救援總指揮。NASA也派來了專家，帶來了宇航員長期隔離生存的經驗。救援方案分爲A、B、C三套備用鑽探方案，最終方案B成功了。 第四階段，地下生活。被困礦工在井下建立了自己的社會秩序。路易斯·烏爾蘇亞作爲輪班主管，努力維持領導權，但他也曾在最初的恐慌中獨自躲進皮卡車裏。馬里奧·塞普爾維達主動承擔起激勵者的角色，帶着大家祈禱。胡安·伊利亞內斯成爲地下法律顧問，推動大家簽署集體協議，統一對外出售故事版權，禁止任何人單獨泄露經歷。但這個地下社會並不平靜，有人因飢餓和恐懼崩潰，有人因即將到來的名利而反目，有人大打出手，有人在山洞裏獨自與幻象中的惡魔搏鬥。 第五階段，家庭的戰場。地面上，家屬們在礦山入口建起了希望營地。女人們在這裏祈禱、爭吵、等待。金錢開始湧入，萊昂納多·法卡斯給每人捐了五百萬比索，這筆錢讓原本就複雜的家庭關係更加緊張。礦工們在地下一無所知，但家屬們已經開始爲這筆錢反目。 第六階段，救援與迴歸。第六十九天，鳳凰號救生艙開始升井。弗洛仁科·阿瓦洛斯第一個升井，路易斯·烏爾蘇亞最後一個。他對總統說：我是輪班主管，現在該你了。但故事沒有在這裏結束。獲救後的礦工們受到全球追捧，但很快被媒體攻擊，被視爲撈錢的騙子。有人患上了創傷後應激障礙，有人酗酒，有人離婚，有人重新回到地下礦井工作。路易斯·烏爾蘇亞被礦友們投票開除出領導委員會。這就是礦工的生活，他說。 關鍵概念 第一，白蘭鴿。救援人員鑽通的第一條窄孔道，直徑約四點半英寸，用於向井下輸送食物、藥品、水和通訊設備。它是被困礦工與地面世界的唯一物理連接。白蘭鴿這個名字帶着一種反諷的溫柔，因爲這隻鴿子帶來的是生存的希望，也是地面上那些名利誘惑的通道。 第二，鳳凰號。救生艙的名字，由智利海軍與NASA合作設計，用於將礦工從地下六百多米處逐一升井。它像一枚狹小的金屬繭，在八十二度角的井道中運行十七分鐘。鳳凰的意象暗示着死亡後的重生，但託巴爾用全書的後續章節告訴我們，鳳凰並沒有真的飛起來，大多數礦工仍然被困在深暗裏。 第三，希望營地。礦工家屬們在礦山入口處自發搭建的臨時營地，後來被政府接管，成爲救援行動的家屬協調中心。這裏上演着另一場戲劇：祈禱與爭吵、團結與背叛、媒體的追逐與政府的管控。希望營地既是愛的集合，也是利益衝突的角鬥場。 第四，方案B。救援鑽探方案之一，分兩步進行，先將孔道加寬到十二英寸，再擴至二十九英寸，最終成爲救生通道。方案B的成功意味着三十三人可以從地下六百米重返地面。但方案的命名本身也暗示了不確定性，因爲還有方案A和方案C作爲備選，每一套方案都可能失敗。 第五，長時程思維。NASA心理學家阿爾伯特·何蘭德提出的概念，意爲被困人員必須做好長期戰鬥的心理準備，這是一場馬拉松而非短跑。這個概念被智利心理學家伊圖拉傳遞給了礦工和家屬，成爲他們熬過六十九天的核心心理策略。 獨特視角 託巴爾區別於同類災難紀實作品的地方在於，他拒絕把礦工塑造成英雄。他寫他們的恐懼和軟弱，寫烏爾蘇亞在災難初期獨自躲進卡車，寫礦工們爲了食物和名利爭吵甚至動手，寫馬里奧·塞普爾維達在地下與幻覺中的惡魔搏鬥。這些細節沒有削弱故事的力量，反而讓倖存者的堅韌更加真實，因爲他們不是天生的英雄，而是普通人在絕境中被迫做出的選擇。 另一個獨特視角是，託巴爾把鏡頭對準了礦工的家庭生活。他寫達瑞歐的妻子傑西卡與前妻子女之間的緊張關係，寫喬尼·博瑞斯同時擁有妻子和女友的複雜情感，寫莫妮卡在得知丈夫還活着時從公婆那裏感受到的冷漠。這些家庭敘事讓災難不再是新聞標題下的數字，而是具體到每一個人的疼痛和掙扎。 重要金句 第一句 "我們都 在 避 難 所，三十三人。" 這是整本書最簡短也最震顫的一句話。十七天沒有消息，所有人都以爲他們已經死了，然後一張髒兮兮的方格紙從六百米深的地底被送上來，十七個單詞，宣告了三十三個生命的在場。它不是一個句子，是一聲悶雷。 第二句 "我是輪班主管，現在該你了。" 路易斯·烏爾蘇亞最後一個升井，對總統皮涅拉說的這句話，是一個工人對權力的平靜囑託。他沒有說謝謝，沒有說榮幸，他說的是，我的職責完成了，輪到你了。這句話裏沒有英雄，只有一個盡職的人。 第三句 "我們不是人們所說的英雄。我們只是受害者。我們不是影星，不是好萊塢明星。" 富蘭克林·洛沃斯代表礦工們接受川崎重工捐贈的摩托車時說的這句話，是對整個媒體狂歡的一次清醒回應。他們被塑造成英雄，僅僅是因爲他們活着走出了本該埋葬他們的墳墓。 第四句 "這就是礦工的生活。" 路易斯·烏爾蘇亞得知礦工們再次回到地下工作、老闆還是同一個皮尼利亞時，說的這句話。六個字，說盡了一個階級的宿命：他們知道礦井會再次塌方，但除了下井，他們別無選擇。 第五句 "大山本身就是女人，每次開山鑿洞，都是對她的褻瀆。" 這是礦工們之間流傳的傳說。在技術和資本的話語之外，礦工們用這種樸素的神話解釋着礦難的發生。它暗示着一種被現代工業碾碎了的古老智慧：有些東西不該被強行打開。 四、批判性審視 本書的說服力 託巴爾的敘事力量來自他紮實的田野調查。他採訪了幾乎所有幸存者和主要家屬，獲得了維克多·塞戈維亞的地下日誌，以及礦工們自己拍攝的視頻和照片。這種第一手資料讓全書具有了不可替代的真實性。他寫礦工們在地下爭吵、打架、崩潰，而不是一味歌頌團結，這種誠實反而讓集體生存的奇蹟更加可信。 但是，全書在結構上存在一個明顯的張力：託巴爾試圖同時做兩件事，記錄災難本身，以及批判製造災難的系統。他做到了前者，但在後者上有所保留。他對礦主們的批判散佈在敘事中，沒有形成集中的火力。讀到結尾，讀者可能會記住三十三人的個人故事，但未必能清晰地記住聖埃斯特萬公司的兩個所有者叫什麼名字，他們後來怎麼樣了，有沒有受到任何懲罰。這種敘事策略在文學性上是成功的，但在批判性上留下了缺口。 本書的侷限 第一，託巴爾對智利政治經濟背景的交代不夠充分。皮涅拉政府爲何在最初拒絕接手救援，國家銅業公司Codelco在智利經濟中的角色，新自由主義改革對礦業安全和勞工權利的影響，這些背景只是點到爲止，沒有深入展開。對於不熟悉智利政治的讀者，礦難發生的社會結構很難被理解爲一個系統性的必然結果，而容易被當作一個孤立的事件。 第二，全書對礦工獲救後的精神狀況和家庭變化的追蹤雖然真誠，但略顯倉促。最後幾章像是一個漫長的尾聲，很多礦工的故事被壓縮成幾段文字，讀者剛對一個名字產生情感連接，敘事就切換到下一個了。這可能是因爲託巴爾想要覆蓋所有三十三人，但三十三個人的後傳需要更長的篇幅才能講清楚。 必須質疑核心論點 這本書的核心敘事主張是，三十三人在地下的集體生存是人類精神的勝利。但我們必須追問：這個勝利掩蓋了什麼？ 根本的問題不在於井下發生了什麼，而在於井上持續存在的東西。礦工們獲救後，有人回到地下礦井繼續工作，有人和原來的老闆再次成爲僱傭關係，有人因爲政府補助不夠維生而拒絕了養老金的施捨。路易斯·烏爾蘇亞說這就是礦工的生活，這句話本身就是對勝利敘事最徹底的否定。如果奇蹟的終點是回到原點，那這個奇蹟到底改變了什麼？ 託巴爾沒有迴避這些事實，但他在敘事結構上把它們放在了尾聲，作爲英雄故事的餘音而非主旋律。這就產生了一個悖論：這本書用六十九天的集體生存證明了人類精神的強大，但書的結尾恰恰證明了這種強大在一個更大的結構面前是多麼脆弱。礦工們可以戰勝飢餓、恐懼和絕望，但他們戰勝不了那個讓他們不得不再次下井的系統。這個系統沒有被三十三人的奇蹟撼動分毫。 與馬克思主義的對話 這本書與馬克思主義之間存在深刻的對話空間，因爲它的核心衝突就是資本與勞動之間的衝突。聖埃斯特萬公司是一家負債累累的私營企業，礦主馬塞洛·凱梅尼和亞歷杭德羅·博恩爲了維持利潤，拒絕安裝地震監測系統，沒有配備逃生梯，沒有增加通風扇，甚至拖欠了負責安全監測的公司的款項。馬克思在《資本論》中寫道：資本是根本不關心工人的健康和壽命的，除非社會迫使它去關心。聖何塞礦場就是這句話的一個完美註腳。 馬克思在《1844年經濟學哲學手稿》中寫道：工人生產得越多，他能夠消費的就越少；他創造價值越多，他自己越沒有價值、越低賤。這句話在書中得到了令人心碎的印證。礦工們冒着生命危險開採銅金礦石，每月工資約一千二百美元，是智利最低工資的三倍，但這是以每天在地下四十度高溫、百分之九十八溼度的環境中工作十二小時爲代價換來的。他們用生命換來的錢努力營建中產階級生活方式，擁有消費者債務和住房貸款，這意味着他們被牢牢綁定在這個危險的工作上，沒有退路更諷刺的是，他們開採的黃金和銅最終成爲奢侈品和工業產品，交換價值在全球市場上流通，而他們自己連最基本的生命安全都得不到保障。 託巴爾沒有用馬克思的語言來分析，但他記錄的事實本身就是一份階級分析的素材。礦難發生後，礦主們宣稱沒有任何責任，礦工們應該對此事負責。這種話語正是意識形態的一種運作方式，把系統性的問題歸咎於個體，讓受害者成爲肇事者。 不過，這本書也呈現了馬克思主義分析難以完全覆蓋的層面。三十三人在井下形成的集體協議，禁止個人單獨出售故事，要求所有收益平均分配，這看起來像是一個樸素的共產主義實踐。但這個集體協議在獲救後迅速瓦解，不是因爲外部的壓迫，而是因爲礦工們內部的信任破裂。胡安·伊利亞內斯在最後一次會議上請求大家信守承諾，但埃斯特班·羅哈斯當場表示不信任他，會議氣氛變得極其緊張。託巴爾忠實地記錄了這個過程，它告訴我們，即便是最極端的生存壓力下形成的集體，也無法天然地超越私有制和個體利益的內在張力。這個困境是馬克思主義理論在實踐層面需要認真面對的。 五、對我個人的啓迪 認知層面 這本書改變了我對災難敘事的看法。過去我傾向於把礦難這樣的集體倖存事件理解爲人性的勝利，讀完這本書後，我意識到這種敘事本身就是一種意識形態的遮蔽。當媒體把三十三人塑造成英雄，把救援過程拍成勵志電影，資本的罪責就被悄悄赦免了。聖何塞的礦主們沒有因爲這場災難受到任何實質性的懲罰，礦場在被封鎖後成爲一處聖地，而不是一個犯罪現場。這個故事讓我更警覺地看待所有勝利敘事的背後，誰在獲利，誰被省略了。 方法論 從這本書裏，我帶走了一個具體的方法，就是在地理上把自己放在事件的現場，用可見的、可觸摸的細節來抵抗抽象化。託巴爾在書中反覆使用具體的數字和感官描寫，他寫溫度是四十度，溼度是百分之九十八，食品櫃裏有十八罐金槍魚和九十三袋餅乾，孔道直徑是四點五英寸，深度是六百米。這些數字不是修辭，而是錨點，把讀者從英雄敘事中拉回到物理現實。 我打算把這個方法用在我自己的閱讀和寫作中。當我在讀任何新聞事件或歷史敘述時，遇到抽象的判斷，比如人性偉大、發展必然、代價不可避免，我就停下來追問：具體是多少度？多少人？多少錢？誰會死？誰在說這是不可避免的？這個方法不需要任何理論裝備，只需要一個動作，就是追問那個被省略掉的數字。

​智利聖何塞，一次坍塌，33名礦工，受困長達69天，最終全員生還，命運之輪悄然逆轉——他們成爲了無人不曉的民族英雄。營救前後，利益糾葛，無不考驗着世間的人性與道德。不過，一切都在預料之中——正常的敘事，正常的點到，缺乏精彩的心理活動，潛在的社會矛盾也寫得不夠深刻。雖是普利策獎得主所寫，但在災難紀實中並不出彩。故事情節類似於韓國電影《隧道》。三星。

像看完了一部電影，非常真實的解救被困礦工的場景。他們也是幸運的，如果不幸的話，故事的走向就會變成《洞穴奇案》了。 被困時礦工們開始寄望於向上帝祈禱、得知即將被解救之後爆發矛盾、開挖時擔心侵入的塵雲和水汽、商議得救之後所有故事的版權爲共有，這一切都非常真實又現實。

很生動的描寫了曠工在被困之後的身體和精神的變化。一開始知識恐慌，後開各種現實問題一點點襲來，比如食物極度短缺之後會不會出現同類相食的問題？陸地上的親人在他死後應該如何生活？以及何時會死亡？會不會二次塌方？營救會不會終止…… 前半段在看到黎明的曙光之前，是困苦。而後半段希望點燃，就進入了焦灼。應該如何分配出去之後的榮耀？成爲英雄之後，怎麼共享利益？我認爲這羣人是很現實很清醒的。但他們遠沒有想到媒體對他們的貪婪吸吮，會讓他們精疲力盡。 作者的文筆冷峻，全程幾乎不帶什麼個人感情，也沒有那種煽情橋段。即便礦工之間也曾爆發幾次溫情的互動。4星吧，這本書寫的像跟蹤報道。