蔣廷黻回憶錄·增補版

蔣廷黻是誰？是歷史學家、外交官、西方化改革派。 這本回憶錄，真誠平實，具有大家風範，親切有味。是理解一個時代及其知識分子心路歷程的重要窗口。 他受西方教育長達17年，對他而言，不僅是知識積累，更是一場徹底的認知範式置換。 早年回國後，先後任教於南開大學和清華大學，任歷史系主任。他是中國近代史研究的拓荒者。 1935年棄學從政，歷任行政院政務處處長，駐蘇聯大使等職，經歷了“九一八事變”等重大歷史事件… 他是書生從政，務實敢爲，敢於任事，不怕得罪權貴，並注重體察民情。 他把做官與教書視爲同等清高，這在當時中國是石破天驚的。傳統中國視政治爲治道，西方視其爲權力博弈，而蔣廷黻則將其認爲社會管理實務。這意味着他徹底剝離了政治的神聖性、權謀性。 他出任公職更像是一位受聘的CEO，而非謀士或黨徒，這種心態讓他能在國民黨官僚體系中保持清醒，本質上他是穿上公務員外衣的歷史學家。 他高估了精英階層自上而下改革的能力，低估了羣衆政治動員的深度。他的盲點：忽略了土地問題、農民的生存心態、地方的勢力與宗族紐帶，這些非正式機構使他以及民國政府無法有效控制。他推薦中央集團和工業化，用精英邏輯替代大衆現實。 他認爲，中國在西方文明的面前是遲到者，中國的唯一出路是加速跑步，而不是另修軌道。 今天回看這種觀點，它忽略了一個致命的變量，西方世界不會因你遵守規則就允許你輕鬆趕超。 今天的中國已不是遲到者，而是並跑者，有些領域甚至是領先跑。美國極限打壓華爲，從芯片、光刻機到Al算力，封鎖範圍持續擴大，目的是阻止中國的高端產業鏈持續深耕。 蔣廷黻的觀念是把西方走過的路當做唯一的地圖，他是一個用西方手術刀解剖中國病體的醫生，卻始終沒找到縫合文化窗口的那根線。

一個人的回憶錄往往比傳記更容易讓人觀察到他的個性和三觀，以及從一個這樣的個體裏看出去的世界。這點對於自信的人來說尤甚。蔣廷黻是個對自己所持的信念和自身價值相當自負的人，從這點上看他不那麼“中國”。他當然屬於當時的精英階層，他篤信的世界觀基於他後來所能接觸到的人羣（譬如他認爲中國人文化水準相當高，公共生活則是“不敢說已經達到理想地步”，而我們可從其他史料中得知其時文盲率超80%），倡導的政策也基於他自己的這種截退了來路（或許有更深層次的心理原因）的小環境。他如何理解當時的社會/當時社會的實際情況，可以作爲今人之鑑——尤其對自視爲有識之士的人解讀現今社會趨勢有特別的意義。

蔣廷黻先生早歲留美，歸國後從事中國近代史之研究與教學，與胡適之、傅斯年、丁文江等創辦《獨立評論》，介紹西洋新思想、新觀念，評論中國時政與積弊，爲早期提倡中國現代化功臣之一。其後從政，出任外交官及臺灣“國民黨政府駐聯合國首席代表”等職，是民國以來學者從政中最有成就的一位，譽爲“國士無雙”實不爲過。

近代中國有湖南，人才輩出，影響深遠。既非京畿重地，亦非沿海要塞，地處內陸，政經庸常，但瀟湘子弟有捨我其誰的氣魄，他們稱“中國若是德意志，湖南就是普魯士”；有堅韌不拔的意志，以曾文正公屢戰屢敗屢敗屢戰的頑強精神治學從業；集高瞻遠矚和腳踏實地於一身，學業精進與務實經濟爲一體；有擇善固守不動搖，不達目標不罷休的堅定信念。數一數近代史上的湖南人，可謂羣英薈萃，熠熠生輝。古話說南方的才子北方的將，湖南可是二者兼具。彷彿一江奔湧，兀轉回流，捲起千堆雪。 當下呢？芒果衛視在娛樂至上的年代亦弄潮於頭😄😄我微博裏關注的大咖羅昌平、羅翔、十年砍柴……都是笑談渴飲湘江水，壯志飢餐青紅椒的湖南人。 隨感而發，書評後續。

讀過貴州人民出版社2022年出版的蔣先生的《中國近代史》，又來讀先生的回憶錄。爲先生治學、從政、爲人所歎服。少年隻身赴美留學實爲傳奇。可惜先生的夙願:著中國近代史竟未完成，連回憶錄也因罹患癌症而中止。幸而先生於清華開創歷史研究新風氣得以傳承。

蔣廷黻是湖南寶慶人，1895年誕生於一個半農半商的殷實之家。幼讀私塾，伯父蘭圃先生督促甚嚴。1906年，11歲的蔣廷黻便進入湖南湘潭的長老會學校，在辛亥革命爆發的那一年，他隻身留美，先後在俄亥俄州奧伯林學院和哥倫比亞大學修習歷史，師從當時著名的海斯教授。1923年博士畢業後回國，先是擔任南開大學歷史系教授，後任歷史系主任兼文科主任；1929年，轉赴清華大學任歷史系主任。從南開到清華，蔣廷黻度過了11年的學者生涯。“九一八”以後，國難當頭，他和胡適一起創辦《獨立評論》，品評時政，引起蔣介石的注意並三次召見蔣廷黻。在20世紀30年代“學者從政”的浪潮中，蔣廷黻棄學從政，在國民政府中除前期擔任了一段爲時甚短的政務院處長職務以外，一直從事外交工作，曾任中國駐蘇聯大使和中國第一任常駐聯合國代表，直到1965年在臺灣“駐美大使”的位置上退休，當年10月，蔣廷黻病逝於紐約。 因受西方教育達十七年之久，蔣廷黻的思想很西方化，蔣廷黻所秉承的價值和理性，在現代中國自由派知識分子中是獨特的。在回憶錄中，蔣廷黻說：“我認爲政治並不是專爲金錢和榮耀。對我來說，政治只是一種工作，我認爲它和教書一樣的清高。”儘管從1935年開始直至退休，蔣廷黻一直擔任國民黨政府公職，但他並不是真正意義上的政客。 蔣廷黻認爲，近代中國不管面對多少困難與問題，但走向世界，不斷拉近中國與世界之間的差距，始終是近代中國的主題。他指出，到了近代，中國錯過了工業革命，錯過了啓蒙運動，中國不是近代世界規則的制定者，只是世界一體化過程中的遲到者，因而中國在發展過程中不是要挑戰世界已有規則，更不能對這些規則採取非理性衝撞，或魯莽顢頇式摧毀，而是應該引導國民儘快接受、適應，儘快和其他民族國家一起發展、進步。他覺得有必要運用一種全新視角、觀點回望近代以來中國歷史，他發誓用十年工夫去寫一部《中國近代史》。然而由於時局變化，他這個理想並沒有得以實現。1938年春，蔣廷黻在繁忙政務之餘，用短暫的閒暇時間，憑記憶一鼓作氣寫出了《中國近代史大綱》，這本書儘管只有5萬多字，但卻是蔣廷黻多年思索、閱讀的思想、學術結晶；是他長期研究中國近代史，尤其是外交史積澱起來的心得。這本書融合了他對歷史的獨特看法，它奠定了蔣廷黻在史學界的地位，使他成爲“中國近代史研究的拓荒者”。

蔣廷黻，這三個字對於很多中國人來說或許是陌生的，更不用說在年輕人中間了，然在1949年之前他的地位和知名度是頗高的，無論是政界抑或是學界，翻開其個人履歷，足以讓人側目，普通人能有其十分之一成就也可以光宗耀祖了。但他現在的知名度尚不如小他20多歲的黃仁宇，黃仁宇先生的著作就不說了，一部【萬曆十五年】幾多褒揚幾多貶，先軍後學，治學嚴謹;然而與蔣廷黻比，黃仁宇就是小字輩了，對黃仁宇著作不甚滿意的美國漢學大師費正清亦曾受教於蔣廷黻，1972年訪問北京時開言即提到蔣廷黻，“今天我必須首先承認我作爲學生所受到老師蔣廷黻的恩德”，由此可見蔣廷黻的影響力。至於蔣廷黻爲何1949年後逐漸在大陸被遺忘，一方面許是政治原因，一面也是其著作並不多吧，1923-1935年只有12年的大學教授時光，他的著作也主要在此期間完成，據書中提及，〖中國近代史〗亦未完結，以後也再無機會著述，一身智慧和學問隨其長眠地下。 雖然著述不多，他在學術界的地位卻是無可替代的——中國外交學奠基者，近代史研究開拓者，並且是南開大學歷史學奠基人，改革了清華歷史學研究！曾經以爲學者從政多偏於理想化，疏於實幹，然而【蔣廷黻回憶錄】讓我們看到了一個既有學問又極有才幹的學者官員，富有遠見的外交家，其犀利觀點、任人不唯親的做事原則到現在亦不過時，如果他能看到新中國現在的樣貌該是欣慰的吧，對他任職時存在現在依然存在的社會問題還是會很憤慨吧！ 遺憾的是這本書止於抗戰時期，我們看不到更多的之後他親歷的歷史，這也是太多人的遺憾！政治家有立場，學問和著作當無邊界，我們該給蔣廷黻應有的評價，其著作也不該被忽視和遺忘！另外扯點別的淡，同時期的歷史看不同的學者的著作會有不同的體會，對當時的歷史會有更深的歷史，比如近代史，然後呢會發現誰嚴謹誰顯浮誇，好了不扯了，下一本看蔣廷黻的〖中國近代史〗…

我始終認爲政權體制下的普通人多關注個體的生活，少參與宏偉重大敘事！真正的歷史並不在宏大敘事裏，往往在個體的日常生活裏！ 蔣廷黻學貫中西，是一位講求經世致用的知識分子，對社會國家、負責敢言，不計得失。早期執教，後期從政，不置產業，不任用私人。他倡導和重視口述歷史學和社會調查，努力探尋歷史直接服務於社會的途徑，對中國傳統的考據式治史方法持批評態度。認爲中國舊的史學家往往熟讀許多史書，或專治一部史書，費了很大的精力，對版本訓沽也許有所發現，但對史料本身卻沒有多少知識，人們只是爲研究版本而研究版本，爲研究古籍而研究古籍。這是“治史書而不是治歷史”。 他首倡開創新史學、培養新式歷史學家的教學目標，區別於中國古代史學的考據方法，而採用西方綜合的治史方法。他要求歷史系學生“多習外國語及其他人文學術，如政治、經濟、哲學、文學、人類學”，從而“幫助我們瞭解歷史的複雜性，整體性，幫助我們作綜合的工夫”。李敖曾評價說，蔣廷黻“所要求於知識界的，是動態、是入世、是事業、是實物，是書本以外、是主義以外、是文字以外、是‘清議’以外，是與小百姓同一呼吸”。 “研究中國的近代外交史，在甲午中日戰爭以前，中國的材料是很重要的，因爲那時中國的外交大概還可以自己做主。但是甲午戰爭以後，國勢江河日下，中國的外交，無論什麼決定、合同，大半自己做不了主，都是由外人逼迫而成。因此甲午以後的中國外交史，非參考外國相關的材料不可。”記錄這段話，是忽然想到現在網絡對明清兩朝的爭辯論戰，對如李鴻章……這類大吏評論的立場觀點，我覺得評價一個歷史人物，首先應該把自己置身於當時的歷史背景，而不是後世之政治站位！扯遠了，嗚呼哀哉，但凡讀那些民粹主義洗腦文字的時候，先有這些各方歷史資料比對做根據來源也不至於盲目推崇僞西方文化史，做一個被帶節奏洗腦的烏合之衆了！ ———2025.12.21日讀《蔣廷黻回憶錄》有感

未完成的回憶錄，只寫到抗戰的1942年，1965年春年屆七十退休的蔣庭黻纔開始口述回憶錄，可惜年底十月就因癌症去世，家庭出身一般算是中農吧，所幸家人開明，幼年就讀於教會學校，辛亥革命後的1912年年方十七的蔣庭黻孤身一人遠渡重洋半工半讀求學於美國(頗有傳奇色彩了)，十年後博士畢業回國任教於南開大學之後是清華歷史系主任，蔣庭黻少年出國西方教育的影響明顯，而且深受百年來湖湘學派經世致用思想影響！因此35年蔣介石招之即來投身政治外交，從他的《中國近代史》就看得出來他對外交的重視以及西方思想的深刻影響，從他就任清華大學歷史系主任的回憶來看對傳統學人沒啥好印象，對魯迅印象一般而且從二十年代後期魯迅的聲望來看蔣庭黻頗有刻意貶低淡化之意，對以傳統學術治《漢書》的楊樹達不通經世致用頗爲不屑，對同系任教隋唐史的陳寅恪居然無一語提及令人詫異，但身爲歷史系主任卻對他治下的清華歷史系人才濟濟而頗爲自得，就任過駐蘇聯聯合國駐美大使的蔣庭黻對於提拔他有知遇之恩的蔣介石頗爲尊敬，三十年代中期當了一年駐蘇大使的蔣庭黻沒啥好感，對於無處不在的監聽驚恐厭惡，從他的回憶錄中已經看得出當時斯大林肅反運動下人人自危朝不保夕的蘇聯日常狀態！回憶錄所述之事從幼年到青年中年可見當時中國社會狀態，自信自得自誇之意溢於言表，二十年代後期西安之行當地吸食鴉片已是日常生活交往的常態，還有就任政府行政院處長時對官僚習氣組織架構混亂的批評結合現代社會來看也是中國社會中央集權制的常態，作者總想借鑑西方的先進制度來革故鼎新卻總是慨嘆傳統文化積習太深，因此懷念推崇孫中山出入中西的教育文化背景批判李鴻章乃至於蔣介石等人囿於傳統太深的缺點倒是頗令人反思！

你可以有不同的信仰，但做爲人的基本道德認知是相同的：有良心，不唯上，知彼知己不狂熱，溫和溝通辦事情。當今，能守住道德底線的人，還能被不當做另類的不多了，我們應該尊重他們。而那些一臉的莊嚴，沒有底線的投機者、天天仁義道德、胸懷天下，胡說八道卻高坐廟堂。他們是不會理解蔣廷黻先生們的人格的，他們更不會有時間去了解先生們的。諂媚就是他們的處事之道，權利是他們追求的目的，貪婪是連他們的自己都沒有覺察到的動機。緬懷那些有良心的先生們！