一生充和

張充和女士真是一位傳奇的人物。再次感嘆民國大時代孕育出的這批“大家”星光璀璨，他們思想之獨立，人格之堅毅，理想之純粹創造的精神世界令人神往！ 人生沒有完美正如人無完人。無論經歷過怎樣動盪不安的歲月，從出生優渥到顛沛流離，從幼時身體孱弱到暮年長壽安然離世，充和女士的精神都異乎常人的強大。在西方現代化的世界過着最古典的生活，以科技的便利爲她一以貫之的中華傳統文化（書畫詩曲）生活服務。 是的，傳統文化不是愛好，是她的生活，主旋律，精神源泉，滋養着她的靈魂來應付現實的繁瑣和時事的無奈。看似傳統文化守舊遺老，其實早早就尋得爲己所愛的生活方式並踐行了一輩子的時代先鋒！ 即使今日，有幾人能做到？從不被物質、虛榮浮躁的外在所束縛，愛自己所愛，發覺自己文化基因中的美，使其生命力得以傳承、古典之美得以延續。 “十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”“一生愛好是天然” 爲其人生寫照。她看似遺世獨立、孤傲不俗，然而與姐弟親朋、同好票友的交往不失真摯而熱烈，對她們的精神依賴與互相幫扶也飽含人情，亦爲此書最令我感動之處。讀時感嘆她們生在一個最壞的時代，同時也是最好的時代，割裂動盪，無定型、無定式、一切都不確定、以此催生思想激烈碰撞、文化復興而包容、民族情感因被欺侮而日趨團結，價值觀經歷考驗磨難，反使力量凝結。 讀罷，打算充和女士的崑曲要找來欣賞、詩詞書法有機會謄抄學習，相信能即時汲取力量、滋養心靈！

張充和是一個兼具傳統雅韻與現代獨立精神的女子。才貌俱佳、婚姻幸福、事業有成。她在書法、詩詞、崑曲等傳統藝術上造詣深厚。 她書法的每一筆、每一畫，都透露出古典的韻味和歲月的沉澱；而她所演繹的崑曲更是將人帶入一個遙遠、充滿詩意的世界，那裏只有才子佳人、亭臺樓閣，遠離了城市的宣囂與煩惱。 她一生豐富而傳奇，在動盪不安的年代四處漂泊，她從童年的合肥，到少女時期的蘇州，再到北京大學，一路因戰亂輾轉多地，學術之路屢遭打斷，她總能以超然的態度面對生活的種種。她結交的朋友，都是各界名人雅士，談詩論文、唱曲作畫，真正有才華的人，無論走到哪裏，就像一塊磁石，都能吸引到志同道合的朋友，共同創造美好的時光。 解放前夕，她隨丈夫去了美國。從合肥張氏舊宅的九宮格習字開始，經過蘇州園林曲徑迴廊崑曲的浸潤，她最終將中國的文脈移植至哈佛、耶魯的學術土壤，這是一部濃縮的文化傳播史。 波士頓寓所裏懸腕寫小楷的身影，與70年前合肥家中臨帖的女童隔空相映，美國大學裏的崑曲教學，延續着蘇州拙政園婉轉的水磨腔。 在美國她不僅教授中國書法與崑曲，更以其獨特的人格魅力影響了西方衆多學者對中國文化的理解，她嘗試用崑曲元素融入現代舞蹈，她對傳統的守護從來不是簡單的複製。 無論身處何種環境，她都始終保持一顆平和安寧的心態，隨心隨性，每天的日子充實快樂，不在乎結果，只享受過程，這是一種通透灑脫的智慧。她以102歲的高壽飄然仙逝。她活成了世間女子都向往的風景。

《一生充和》寫的是張充和的一生。她生於上海，長在合肥，幼年受教於私塾和名家，古文與書法的底子打得紮實。十七歲回到蘇州張家，後來報考北大，國文滿分，數學零分，竟被破格錄取，一時傳爲“怪才”。此後代課、成婚、辦學，抗戰烽火中輾轉昆明、重慶，編書也授課。一九四九年赴美，在耶魯、哈佛教崑曲和書法，把中國藝術帶到西方講堂。晚年定居美國，每日臨帖、唱曲，直到一百零二歲辭世。 這本書不只記一個人的行跡，更串起她與沈尹默、胡適、錢穆、張大千、卞之琳等文化人物的交往，讓人看見一位女性如何在動盪世紀裏，以書法、詩詞、崑曲爲舟楫，渡自己過一重又一重關隘。作者把她“以藝術爲良藥”的生存哲學寫得深，戰亂、病痛、流離，都靠一筆字、一折曲撐過去，讀來有精神上的滋養。 文筆方面，敘述有情致，也兼顧個人細節與時代風雲。但時空穿插較多，節奏偏散淡，若對民國史或崑曲不熟悉的讀者，偶爾會覺得背景鋪陳稍長。不過喜歡傳統雅藝的人，倒能在其中重新遇見“最後一位才女”的風華，生出對古典文化的親近心。整體看，這本書把個人命運與文化守護揉在一起，既有東方的溫潤，也有西行後的開闊。情感濃，信息厚，結構雖不算緊密，但瑕不掩瑜，仍是值得慢讀的人物傳記。

從2025年春節前開始閱讀此書，斷斷續續於今日終於讀完。 閱讀張充和女士一生，還是感到頗有收穫。從這位"民國最後一位才女"的傳奇人生中獲得諸多啓示： 1. 在原生家庭的冷遇中淬鍊品格 作爲重男輕女家庭的第四個女兒，張充和出生即被叔祖母識修收養（叔祖母爲李鴻章侄女）。生母陸英此前已連生三女，充和的到來，處境本就微妙。叔祖母孤身無嗣，主動提議將她撫養成人。父母便順水推舟，默然應下了這份安排。在合肥老宅的16年裏，她接受私塾教育，師從吳昌碩弟子朱謨欽學習古文與顏體書法，養成了深厚的國學根基。這種被動的命運安排反而讓她遠離家族紛爭，在典籍與筆墨間建立起獨立人格。叔祖母雖命人占卜怕"克親"，卻給予她自由閱讀、騎馬射箭的成長空間，這種矛盾境遇塑造了她既傳統又灑脫的性情。她並非未曾遭遇命運的薄待，只是從不讓這些成爲生命的主旋律。想起我們自己，大多時候容易困在原生家庭帶來的傷害與缺憾裏，甚至讓“受害者心態”伴隨一生。張充和則淡然處之，直至她重返生父母家團聚，她亦是“重親情、識大體”（四姐妹中她和繼母關係最友好），對家族晚輩也都額外深情關照。 2. 新舊教育碰撞中的突圍智慧 17歲迴歸蘇州張家時，面對接受新式教育的三個姐姐，只會古文與崑曲的張充和顯得"土氣"。但正是這種純粹的傳統底蘊，讓她在報考北大時以國文滿分、數學零分的極端成績被破格錄取。胡適親自閱卷時感嘆："這個學生，我要了！"。在北大期間，她師從錢穆、聞一多等大家，同時保持着對崑曲的熱愛。這份紮根傳統、擁抱新知的眼界，也讓她擁有了不被時代裹挾的從容與篤定。 3. 以藝術爲良藥的生存哲學 肺病纏身期間（1935年從北大退學至抗戰時期），她在青島養病時堅持練氣功調理呼吸，將崑曲唱腔與養生結合。戰火紛飛中輾轉西南聯大時，仍與朱自清、唐蘭等文人舉辦曲會，用毛筆抄錄《牡丹亭》全本以安定心神。沈尹默曾贊其書法"明眸善睞，顧盼生姿"，她以藝術爲舟，度過生命寒冬。她自幼體弱多病，卻以異乎尋常的樂天知命、屹立在人世的狂瀾裏不倒，最終奇蹟般地高壽，享年103歲。 4. 亂世中的文化堅守 抗戰期間在重慶教育部工作時，她白天整理散佚古籍，夜晚與沈尹默、章士釗等舉辦"曲敘"，自制戲服登臺演出《遊園驚夢》。面對親人離散（弟媳肺病離世、二姐失去幼女、三姐夫沈從文一度精神崩潰），她通過編纂《曲人鴻爪》記錄136位曲家手跡，爲傳統文化存續火種。這種“鳳凰浴火”般的文化自覺，讓她在流亡中爲自己、也爲文脈，找到了根與歸宿。 5. 跨國姻緣與文明對話 抗戰結束返京，家園破敗。姐姐兄弟們皆已成家自立，唯獨充和此時33歲卻仍孑然一身。芳華絕代卻不遇良人，充和卻沒有顯露怨念愁嫁。而是依舊在她的精神領地耕耘不休。宇宙總有種宏大的公平：充和在35歲那年終於等到天作之合，遇見德裔美籍漢學家傅漢思。充和比傅漢思年長3歲，兩人因共同校注《書譜》結緣。傅漢思爲諾獎得主施坦因弟子，精通十國語言卻爲中國書法傾倒。他們因文化相遇，因懂得相伴，成就了一段清和長久、默契於心的幸福婚姻。 1949年赴美后，她推動丈夫轉向漢學研究，更在耶魯大學首創"崑曲工作坊"，在美執教期間（1952-1985），她創新地將書法教學與現代藝術結合，使中國藝術在異域獲得新生。晚年在耶魯寓所仍堅持每日臨帖，臨《顏勤禮碑》達十餘遍，其筆墨被大都會博物館永久收藏。 縱觀張充和103年人生，她以"柔韌如竹"的智慧化解命運狂瀾：幼年被棄成爲文化傳承的契機，青年染痾化作藝術精進的動力，亂世流離轉爲文明對話的舞臺。正如其晚年自況："我寫字、畫畫、唱曲，只爲活得有意思"，這份將個體生命融入文化長河的從容，不僅是她留給後世的精神遺產，亦啓示着我們：人生的困境從來不是終點，而是重塑自我的契機。

此書不像一般意義上的人物傳記，它記述了張充和從出生到離世，她周圍的方方面面，她身邊的親人朋友，交往的文人雅士，皆具傳奇般的魅力，讀來趣味橫生，意興盈然。 她書法上的造詣得到許多著名文人雅士們的讚賞，她的詩詞繪畫之才也像是與生俱來般的古雅自然。 張充和的一生充滿着戲劇性，從童年接觸崑曲劇本，到少年時期學習崑曲，到抗戰時期流離拍曲，再到美國延續雅音，演唱傳授崑曲是她一生的愛好與堅持。 她是民國時期著名蘇州九如巷張家四姐妹中的四妹，沈從文是她的三姐夫，她是家中十個姐弟中最長壽的一位。書中附錄了1988年她75歲時像是以一個小孩子的活波筆調，記述了沈從文訪美期間的連連軼事，活靈活現，詼諧生動，多個段子，讀來讓人忍俊不禁。從此短文中亦可一窺充和的古雅中也自帶的一種俏皮與幽默，還有她和漢思先生對待姐夫親人們的真切關愛。 充和與大弟宗和之間息息相通，情誼篤深，在崑曲書法藝術上交流甚密。宗和生前對充和思念不已，宗和離世後，充和哀痛之深以至於寫不出悼念他的詩詞，她怔怔地說：“這一次，我一個字都寫不出來。” 此情此痛，令人動容… 她喜愛的一句崑曲唱詞“一生愛好是天然”之中的“好”，意爲美好，即愛美好是一生的天然本性。她所理解的天然，除了美、好之外，還有緣於中國人的親情和關愛，是一種自然的情懷。她題寫的詩句“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。” 也正是她自己的寫照。她留給世間她藝術在身的詩意形象，溫情脈脈，而又古雅清淡，令人聯想起詩句“明月松間照，清泉石上流。”

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，是張充和的一生寫照。字中有人，透着她疏朗、淡泊的性情。 一生愛好是天然。“充和老師說‘一生愛好是天然’ 的‘好’是‘好’和‘美好’（名詞），不是‘喜好’‘愛好’（動詞）。杜麗娘這句話的意思是說：喜愛‘美好的事物’是我的天性。” 充和所理解的天然，除了美、好之外，恐怕還有愛——緣於中國人的親情和關愛，是一種自然的情懷，是中國歷史歷經千年更迭而亙古不變的人文情愫，也是數百年來崑曲裏吟唱追求的情感精髓。 充和隨漢思到美國之後，度過了一段比較艱難的居家生活，她帶孩子，爲生計操勞，那個小坐蒲團的亂世佳人已經從《仕女圖》裏走了出來，那個附身在《遊園》裏的大家閨秀已經從舞臺上走了下來。古人說“漁郎更覓桃源路，除是人間別有天”，曾經的少女，也有過這樣的句子：“海底有我美麗的夢，我應該去拾一堆玉蚌的遺骸，守着它們，過一個黑漫漫的長夜，讓幻想的靈光在我的腦子裏照一個透徹，別讓這世界所謂的光亮在我眼前擾亂，我怕亮，也別再等到東方有晨曦，也別給人瞧見我，我需要一個黑色的浪花把我捲進海的懷抱裏，那裏有愛，有溫情，有人間已喪失的平靜。”後來，她發現，再也沒有比人間更平靜的地方，如磨細了的水流，聲聲入耳，聲聲入心。她不禁跟着哼了起來，幽雅婉轉，流麗悠遠。 這是一本需要靜心細讀的書，慢慢回味書中的每一個場景，每一個人，每一句話。閉上眼睛，彷彿看到充和和她的姐姐們粉墨登場，咿咿呀呀唱着美好的崑曲，那優美的身段，那字正腔圓的唱腔，讓人神往。 讀完此書，我更加意識到，作爲女子，當優雅，對中國古典的文化要多加研習，有擔當，有義務進行傳承。 這本好書，值得一讀。 ——2018年11月24日於韶山途中

十分冷淡存知己，一曲微茫度此生 書裏主要敘寫了民國才女張充和的一生，從中可以感受到那個時代不少相關人物的氣息，正如書中描述的，他們從自然來，雖然經歷戰亂磨難，絲毫不受這個塵世的污染，留下許多的美與好，然後返回自然…… “你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，張充和是卞之琳筆下《斷章》裏的正主，夢裏不知身是客，一生愛好是天然，一向喜歡安靜，喜歡古舊的氣息，當很多人熱衷都市的繁華時，她寧願去看廢舊的園林、殘破的古碑，如禪默坐到斜陽，或許，在繁華落盡後的斷壁殘垣、寒花荒草之中能更好地安放自己的安謐和思索，感受人間的悲憫與不易…… 人生不相見，動如參與商，生命中的萬水千山，終究要一一告別，若說離散是無常，相聚又何嘗不是

富家小姐出身，良好的生活和教育環境，造就了她美好的修養，後面一生奔波流離，卻也能安貧樂道。充和有時候會想，自己貪戀的，不過就是那一幕幕人間曲。她帶着崑曲走過萬水千山，最終落戶在異國的北港。從離亂裏脫身而出的四小姐走進自己的人生小園，如同她一筆一畫寫出來的人生小楷和那句“一生愛好是天然。”

《一生充和》傳授書法和崑曲爲弘揚中華傳統文化默默地耕耘了一生。被譽爲“民國閨秀”最後的才女，張充和:書法嫺靜古雅，彷彿透着淡淡香氣…. 閤眼浮沉小夢莊，不尋常事已尋常。 無邊風雪人來去，有限寒溫路短長。 村曖曖，野茫茫，雷奔輪轉若爲忙。 雲山倒退知何意，爲惜流光挽夕陽。 她最擅長仿古山水，爲其賦詩，臨近觀摩意境綿延，令人反覆玩味，當然最讓人稱讚的還是她唱的崑曲《雙令江兒水》《朝元令》《梁州新郎》《羅江怨》《孽海記》等等。曲調古樸、雅緻、優美，恰如其分地彌散在這江南小園裏，恍若隔夢…… 她的那一手書法，雋秀、質樸且大氣、文雅、質感，意趣，當真形神兼備，尤若珍饈，令人俯仰，她的字、畫、詩的造詣都是上乘，稱得上大家風範，真正的最後才女。

“一生愛好是天然”是張充和一生藝術與人生的核心精神，這一理念貫穿於她的創作、生活與情感世界。也體現了她對崑曲藝術的堅守與人生哲學的豁達態度。最終成就了她的國學傳承。 張充和在動盪歲月中以藝術爲精神寄託，既保持對知己的珍視，又以淡泊心境面對世事變遷，她在紛擾世事中的超然姿態，彰顯了崑曲藝術的幽遠意境。