伊利亞隨筆選（譯文名著精選）

家長裏短，針貶時敝，抽絲剝繭，坦露胸懷。含蓄嘲諷、直抒胸臆的筆鋒，隨意而灑脫。秉持着人道主義的立場，毫不動搖。難爲了18～19世紀的英國老學究，當代人似乎不買他的帳，少有讀他書的。而閒事無勞的我，卻細嚼慢嚥地品讀（聽）了，感覺品嚐到了正宗的馬祥興幹切牛肉，倒是津津有味的呵呵……

“缺席”人生的蘭姆爲藝術而藝術的隨筆，這種體裁最易體現一個人的性情、品格和爲人處世的態度，因此也是人生集。隨筆寫得美的有之，又美又趣味還有煙火氣息也有之，但能集語言藝術和文學審美於一身的，當推蘭姆。

喜歡作者，也喜歡他的作品，尤其是他幽默的筆調......

姐姐，你可記得我們當年的生活況味，貧窮而滿足，而今較富裕了卻失了那百般的樂趣。凡是過往，皆去不返。

查爾斯蘭姆隨筆是樸實的寶藏，我願擺在牀頭時常翻閱。

滿紙滿篇都是對別人的好惡 實在算不上包容和大度 他怎麼不知道別人也會討厭他呢 不想看這樣的文章 對修養品格無益

一個純正的掃煙囪小孩的嬉笑裏是絲毫不含惡意的——只要一個上流君子的體面能夠容忍得了，我情願站在那裏，做他的嘲笑對象，一直站到深夜。 “童年的朋友，像童年的衣服，長大就穿不上了。” ……含淚微笑。

對於已逝的生命和尚存的時光細細思量之後， 他仍然不斷髮現在生活中仍有許多賞心樂事。 由於對那塵世生活和人們關係中的高尚事物具有精細入微的品賞能力， 他能夠賦予那些看來普普通通甚至陳舊不堪的東西以一種詩意的或者幽默的光輝； 對於那些弱者，他能關心到他們的嘆息， 他們那倦怠的、平凡的重重心事， 以至於他們那些卑瑣可憐的“窮派頭”； 他還能從純人性的角度出發談論死亡， 簡直跟莎士比亞差不多。 生在沙漠中的綠洲，讓歲月悠然來臨。 斯人方纔離去，來不及爲他把淚滴；生死懸隔，好似千年已消逝，永恆中時間無從算計。 總的情調是懷舊的，筆法則是亦莊亦諧，寓莊於諧，在諧謔之中暗含着個人的辛酸。

讀這本書是受到另一本書《根西島文學與土豆皮餡餅俱樂部》裏反覆提及的影響，出於好奇而來。 雖然譯者和《根西島》多次強調蘭姆的悲苦際遇及幽默筆觸、文學價值等等。但由於我只打算隨便讀讀，並不打算以研究蘭姆生平或幽默文學這樣嚴肅的心態來閱讀，故而僅以個人感受爲主，至於蘭姆及其隨筆的文學地位、研究價值皆非我考慮之內。（人話：本來就是隨便讀一下，純粹淺嘗輒止式的瞭解一下，能寫書評都算不錯了，要啥自行車） 首先，蘭姆這本隨筆大多是非故事型的，以感受，思考，回憶爲主題。加之年代感重，文化差異太強，很難代入，疏離感很強。 畢竟是隨筆，寫得很雜，蘭姆任思緒信馬由繮，很多內容其實有點文學式的碎碎唸的感覺，加之修辭華麗繁縟、引用大量西方文史哲典故，常常令我摸不着頭腦。 但偶爾有一些與自己相似的觀點出現時，則讓人產生小小共鳴，就像一段波與另一段波的相遇，兩段波都有其特性，對彼此而言，都是那麼不可預料又不期而遇，很是奇妙。比如說老師視角的世界，對自己和妻子因自己教師身份而產生的變化的細微感受。 有時又非常細膩，比如初次出海度假的所見所聞所感，對海的期待與見到真實的海時的失望，以及由海引發的種種思考與幻想；比如患病者躺臥病牀時的種種所思所感。 有時候，不刻意去思考，跟着他的文筆體會他的思考也是一件省心愜意的事。（原文：我不會坐在那裏空想——自有書本替我去想。） 比較令我觸動的有兩章： 一章是《餐前禱告》——飯前禱告，是一種爲延續生命，正視活着的狀態，珍視當下而做的宗教形式的正念儀式。本源是出於對“活着並非理所當然”的正視。 但這種需要精神力進行干預，控制，接近冥想的狀態在蘭姆時代的社會越來越形式化，甚而與其本意背道而馳。 蘭姆這篇旨在探討禱告本身，以及這種異化風氣的不合理，雖然文筆詼諧，卻棱角分明，頗有塞涅卡，蒙田之風。 另一章是《酒鬼自白》——蘭姆對飲酒這一惡習本質洞察細緻，對因沉溺酒精不可自拔而痛苦悔恨懊惱之情表現深刻、富有感染力，對自己滑向深淵的狀態的懊悔、不再擁有清澈的體驗、完全失去了爲善的能力……諸多敘述，引人感慨。 同爲隨筆，蒙田，培根，更傾向哲理思考，顯得一本正經。蘭姆更傾向生活，很隨性，就像閒聊扯白侃大山，絮絮叨叨，隨性得很。

又是斷斷續續讀完了，因爲時間的緣故，以一天一兩篇的進度緩慢推進中。很明顯可以感到蘭姆的個人風格，就像在本書附論中，他以剋制，曲折的筆調成功描繪出了自己。同時書的序言與附論都很貼心，把關於蘭姆的情況加以論述，讀前看序言，就不至於流於表面的輕浮，而看不到他的特質，讀後看附論，帶讀者更進一步，再深層次一些去了解這位作家。或許會發現自己錯過的精彩的地方，並且得到新的啓示。 僅僅從文章內容看來，我想到了沈從文，老師曾經說是大自然賦予了他異於常人的感知力，敏感性，因此他能把自然寫出神性，即便是普通的強盜，也感受到他的生氣。而蘭姆，在我看來卻也是如此，他把歲月消磨於泰晤士河旁，在古老的舊花園，戲劇院，法學院……種種不爲人們所注意到的東西他不僅能發現，並且有獨到的見解，使人看了不能不嘖嘖稱奇。 另外在文中譯者繁多的註釋來看，蘭姆多喜愛古典作家，詩歌戲劇等引用信手揀來，可見他對於他們的熱情。不過要是沒有一定文學基礎的讀者，缺了註釋就不能完全領略隨筆的魅力了。其中的比喻與觀點的闡述交融和諧，在逗人發笑的同時卻發人深省，或許我們古代的帝王對於類似的勸諫甚是喜愛，和底下爲進諫苦惱的文士能有話談。 最後是一定要說到的，也就是在附論中提到的“文人的宗教”，心中所懷的宏闊的感情。蘭姆作爲一個幽默作家，有別於滑稽作家，也很大程度上在於此。佩特說幽默究其底竟是悲憫，從蘭姆的經歷以及他隨筆中透露出的對於一些羣體的同情，關心，並不難發現。沒有因爲世俗而讓心靈蒙塵，變得木化，依舊帶着孩子似的眼光，真摯的情感去感受身邊的一切。這些東西是共通的，不論時間空間，它們都具有永恆的價值，說不盡道不完，而蘭姆的隨筆貼近了生活，關注了人們理應存續的東西，也具有了某種永恆。