虹（譯文名著精選）

與《戀愛中的女人》姊妹篇，堪稱中國《金瓶梅》，對於兩性關係的詮釋，我覺得寫的太乾淨了，把三代人的婚姻寫的那麼神祕，失去了對性探索的思考，也許是宗教信仰限制了他的想象力，主打一個度，基本要素失真過大，定義爲禁書難免牽強。

🌈 這是篇想寫很久的書評，與其說書評，不如說整理自己的思緒，發表一些深以爲然的觀點。 🌈是貫穿始終的“這彩虹聳立在大地之上。她知道，那揹着硬殼各自在這腐爛的世界爬行的下賤的人們都仍然活着，知道這拱立在他們的鮮血之上的彩虹將會在他們的精神中獲得生命，知道他們將會拋棄他們的趨於分解的堅硬的外殼，而那新的、潔淨的、赤裸的身體將會在一種新的嫩芽中重新生長出來，這新的生命將會在自天而降的清新的光明和風雨之中得到培育。在那彩虹之中，她看到了大地的新的結構，看到那脆弱的腐敗的房屋和工廠全被一掃而光，看到這個世界將以真理作爲它的活的支架重新建立起來，巍然屹立在蒼穹之下。” 經雨洗滌過的天空，掛上了一座七彩橋，無論何時何地看見它，心情總會不自覺的變得開朗，心中也總能燃起一株希望的火苗，永遠能吸引人們駐足觀望讚歎。 《虹》通過布蘭文一家三代的精神發展軌跡，揭示了人物內在複雜心理，更闡釋了不同文明下女性精神的發展變化。 第一代湯姆和莉迪亞是“自然”下的結合，他們由吸引到結合再到對抗最後到和諧，他們的結合源於靈魂深處的自然力量；由初期反覆的緊張衝突到最後互相爲對方敞開心門：“她是他的門檻；他也是她的門檻。他們終於互相爲對方撞開了門，站在門檻上相互凝望着對方…這是脫胎換骨，是凱旋，是認可。”他們在不斷探索另一半的神祕後更加了解了對方，在自然生機的世界裏最終達到了和諧。 第二代安娜和威爾的婚姻則是現代機器社會下兩性的畸形關係寫照。安娜起初是充滿旺盛生機的，而她與威爾的愛情是衝動而不負責任的，不僅也疏離了其原本與繼父湯姆之間的感情。在安娜厭惡與熱愛交織的強烈極端情感中，威爾懵懂而又軟弱，寄生於妻子身邊，滿足於肉慾的交流，整日無所事事。兩人精神交流上的缺失使得女方處於主導統治地位，而男方處於附庸臣服的方寸之地。最終連安娜也沉浸在生兒育女的滿足之中，將自己的愛全盤奉獻給孩子，開始質疑自己曾經的理想：她看到很遠處一條微微閃光的地平線，一個像拱門一樣的虹，以及橫跨在上面的一座顏色暗淡的像影子一樣的門。她也必須到那裏去嗎？她感覺自己已經夠安全了，還需開啓一段那樣冒險的旅程嗎？終是妥協。 作爲第三代的厄休拉，帶有作者理想化的色彩。她從小就顯現出不凡的個性，她像是“新生”的代名詞，不斷探索冒險，追求獨立平等，不能容忍任何壓抑與束縛。家庭，父母對她的壓抑與制約；學校，教條化的教師與頑固的學生對她夢想的打擊；社會，工業化…對她來說都是一座座監牢。可是這都是能夠使她的狂野的、混亂的靈魂變得更堅定、更能獨立自主的監牢。在她與斯克裏本斯基的愛情中，有過幸福與美好，也曾經幻想過：“如果我是那月亮，我知道我應該在什麼地方落下。”（月光象徵女性的勝利）而斯克裏本斯基感受到他在逐漸化爲厄休拉的一種屬性，已然離不開她，不斷提出“結婚”。然而當厄休拉意識到對方只是想讓她成爲XXX夫人，學士學位什麼的都沒有意義時，她清醒地認知到當她以爲她有孩子時她也有過矛盾，違心的地想臣服於女性“順從”的命運時，如她在夢境般的冒雨闖入樹林、逃避馬匹（男性威脅）的重壓、毫無退路的荒野、難以熄滅的熊熊烈火…她仍在反思，她必須屬於他嗎？處在最底部的河牀，再往下走也不可能墮落了…令她高興的事，她並沒有懷孩子。這讓我想起曾經在一本書上看到過的“以她的性情來看，艾米莉極有可能不會真正愛上任何一位世俗的男子，她所愛的歸根到底只是她獨立的自我和自己想象中的理想伴侶。” 我想是因爲有了足夠充盈的精神世界，不想因與另一個不相契的靈魂的結合失去了自我。 勞倫斯認爲：既保持靈與肉的和諧，又要求雙方自我意識獨立、完整的“雙星平衡”式兩性關係，是人類新生必不可少的基礎。他的自然價值觀和盧梭很相似，充滿了對自然精神的理想社會的追求。書中有很多對自然界的描寫：光與影、聲與形，具有與人類息息相通的靈性。現實主義、象徵主義又交雜着現代主義藝術風格，美輪美奐。 在《托馬斯•哈代研究》中，勞倫斯曾指出：“女人的重要性並不在於她能生養後代，而在於她自己的生命。這正是女人崇高而危險的命運。”同樣，“男人的生存價值也不在於他是新生命的創造者，而是在於他健康的、富有創造性的生命力的付出；真正完美的兩性關係，則是男人與女人在上述情況下的結合。” 總能產生共鳴：不是相互依附的關係，而是結合之後更完美的兩個個體。我想這也是作者在虹之下寄託的理想與希望。對此，深以爲然。

在勞倫斯筆下，男性似是纖細敏感些，而女性描寫之鮮活立體，作爲男性作者，可說是非常非常難得。情緒和思想剖析層層遞進，細膩而深刻，讀起來無比舒適。間隔一個月後再拾起讀完，對之前的人物糾葛和恨海情天依舊記憶猶新，於我這個年紀屬實不易，可見人物塑造之成功。空虛荒誕，總是想起同時在讀的蕭沆，而女性角色的每次起舞，彷彿又響起了伊麗莎白。奔跑不止卻又無處可去，看到最後更是數度淚目。

讀之前不假思索的以爲這又會是一部羣像書，看着看着才發現，其實這本書更個人一些。大段大段的心理描寫構建在狹小的事實裏，有時候會讓人覺得虛空的太不穩固。而且這本書中的人物角色靈魂太相似了，彷彿都已經看到了面具背後作者的真容。但裏面的女性角色我都很喜歡，而且這本書沒有男性作家的臭味。

前後跨度為三代的故事，人的自由靈魂是進步的，感情卻是逐漸脆弱的。勞倫斯對景物的描寫優美得像散文，象徵性的筆法娓娓而來流暢自然。愛情的真相是最高尚的感情和最下流的慾望；人想要反抗甚至戰勝自然，工業文明對自然的破壞自誕生一日就從未停止，自然也會以其威力教人類怎麼做人。但自然依然會對人類無限原諒，無限包容。

《虹》是勞倫斯小說中最長的一部，以布蘭文一家三代人的生活經歷和變遷。本書表面上是一部跨越三代人的家史，實際上是對正在分崩離析的社會生活的剖析，也是對破壞自然，摧殘人性，使人物化、異化，瓦解人和人之間友愛關係的工業文明的揭露和譴責，它把社會主題和個人主題作了完美的結合。從藝術手法看，生動細膩，自然真切，據說是勞倫斯創作旅程中從現實主義向現代主義過渡的一個轉折點。書中瀰漫着神祕朦朧的象徵，充滿熨帖入微的心理描寫和震撼心旌的激情。這一切都使我們深深體會到，勞倫斯不愧是現代主義小說的開創者之一。就如小說中的描寫摘：現在他們彼此已經十分了解了。她是白天，是白天的光亮；他是陰影，陰影被暫時放在一邊了，可是那陰影裏卻充滿了無比強烈的情慾。 她慢慢學會既不怕他也不恨他，而只是讓他充滿她自己的心靈，把自己交給他那在白天始終隱藏着的黑色的情慾的力量。如果有什麼東西在生活中，在有意識的生活中和她作對，或者威脅着她，別具深意地轉動幾下眼珠已經成了她慣常的作法。彷彿她現在已脫離開普通人的意識，進入了某種出神的狀態。 所以，他們在光明中一直保持着分立的狀態，而在濃密的黑暗中結婚了。他擁護她白天的權威，最後更把它看作是神聖不可侵犯的東西。而她在整個黑暗中全部屬於他，屬於他的令人喜悅的催眠般的親暱。 生動有趣且富有創意的描寫：那天早晨，外面的一切都浸浴在燦爛的陽光下，在這最後一天，自由也總算進入了那所學校的教室。這有點彷彿像學校的牆壁馬上就要完全溶化掉似的。現在看上去它們就已經顯得模模糊糊不那麼真實了。這是學校開始放假的第一個早晨。很快學生和老師們都將走出學校，各奔自己的前程。鐐銬已經被砸開，服役的期限已滿，這所監獄不過變成了暫時留在他們記憶中的一個影子。孩子們將拿走自己的書籍和墨水瓶，地圖也將捲起來，他們的臉上全都充滿了喜悅和善意的光彩。他們全都匆匆忙忙洗刷掉在監獄裏度過的這一學期在他們身上留下的一切痕跡。他們全都獲得自由了…… 你的生活，雖然有殘缺的一頁，但是也和其他的人一樣演奏着渴望和夢想。呼吸着新世界的空氣，就如同虹落紅塵一樣。讓你在迷茫中找到方向；讓你在絕望中看到希望！

小說《虹》 中的心理描寫，就像生長在一起的牽牛花，盡力向渺遠的空間攀附，又不斷的牽扯着，拉拽着，糾結着，一次次墜地又一次次爬起，在泥濘中、在陽光下綻放自己。一次次否定自己，又一次次突破自己。同時在周邊的樹雲花果映襯下，總是獨特的蜿蜒盤旋着……         勞倫斯不愧是是現代心理小說開創者，像畢加索在描繪的人物，在糾結中前行，他描述了沼澤莊園的布蘭文家族三代人的心路歷程，像一幅幅工筆畫展現給世人。         湯姆.布蘭文，他的媽媽認識到知識的重要性，讓孩子去讀書，湯姆.布蘭文卻學不下去，“我天生長着兩條泥巴腿，還是讓我和這些田地打交道吧。”        湯姆看不上身邊女人，二十八歲時喜歡了波蘭革命黨人寡婦莉迪亞，在她身上既有一種說不出的離奇的遙遠感，同時又彷彿有一種和他緊密相連的感覺。因爲風俗習慣，生活方式差異，兩人過完蜜月後，總是磕磕絆絆。湯姆卻和繼女安娜合得來！在這個富足的家庭長大的安娜，就像一隻老虎似的驕傲、冷漠，也和老虎一樣從不合羣。除了她爸爸和媽媽之外，她從不接受別人的幫助。她不相信過分的親密。她愛上了繼父侄子威廉·布蘭文，威廉強壯帥氣，會雕刻。蜜月時他們愛的忘我，覺得天地間就是他們兩個居民，覺得這是最美的時光。不久威廉老是圍着安娜轉，她厭煩了，甚者躲回孃家，威廉氣的坐火車跑到遠方，回來和好。從此後生活就是冷戰、淡漠、逃離、心焦、和好、沉醉……一次次的反覆！安娜希望生下幾個孩子來。而且她心中存在着某種飢渴的感覺，希望靠一個孩子把她和她丈夫重新結合起來。隨着孩子的降生，安娜又投入到生育兒女的樂趣中，布蘭文聽音樂，看球賽，勾引美女，誘惑，挑逗，鬥嘴，逃脫，再約，狡辯……以此發泄情慾！後來整天在他那個教堂裏忙着，他演奏風琴，訓練唱詩班的孩子們唱歌，還在主日班教課，感到非常快樂，夫妻二人在婚姻中，因爲信仰，觀念不同不停的衝突，但也找到各自樂趣。後來湯姆.布蘭文在洪水中喪命，威廉深受觸動，瘋狂的愛戀着安娜。           她們的第一女兒叫厄休拉。家境富裕的厄休拉，她是爸爸心中一朵花，威廉竭盡所能爲她做玩具，做小桌子，蕩搖船，甚者揹着她跳水……她就極反對她母親，強烈地反對她母親的態度，她要求有某種精神生活和莊嚴氣派。厄休拉十六歲的初戀是祖母朋友兒子斯克裏本斯基，兩人瘋狂的愛着，厄休拉心中同時充滿了對她自己的難以忍受的恐懼，她也無比痛苦地渴望，她那個燃燒着的帶有腐蝕性的另一個自我並不曾存在過。當戀人離開後她又魂牽夢繞。後來她又和女教師的曖昧不清，最終厭棄她，選擇離開。當初戀回來時，她們又同居、訂婚，當安東提出結婚時，她拒絕了。厄休拉以爲自己懷孕了，告訴安東時，他回電“我結婚了”。舊日的痛苦、憤怒和鄙夷又在她的心中活動起來。安東竟是這樣徹頭徹尾的屬於被拋棄的過去嗎？她再也不要理他了，他就是那麼個人，這倒很好。她看到天邊彩虹，又一次對未來升起希望！           森林中有兩條路，厄休拉選擇了人跡罕至的一條，這一選擇決定了她的一生，她始終都在追求自由和自我，希望和所愛的人一樣，成爲一顆大樹站在天地間，不想成爲攀緣大樹的凌霄花！她不同於外祖母和媽媽，不爲安身活，不爲繁衍活，只想走一條自己的路，一條不被衆人認可的路！            

勞倫斯生活在19世紀末、20世紀初這一風雲變幻、動盪不安的時代。 他感受到了第一次世界大戰以後西方社會不斷加深的精神危機和社會危機，尤其使他不安和憂慮的是現代工業文明對人的嚴重摧殘。 他對違背自然人性的不合理的現代世界懷有不滿，對社會、對世界，特別是對人自身進行了深刻的反思和執着的探索。 他認爲，資本主義工業革命的首要罪惡是它壓抑和歪曲了人的自然本性，特別是性和性愛。 因此他厭惡現代工業文明，崇尚原始的、生機盎然的大自然。 他認爲現代人的人性涅槃的最高境界和最終目的是與自然的徹底融合。 他企求以兩性關係在感情與肉體上的雙重融合來恢復人的天性，恢復原始的、自然的、充滿活力的生命個體，進而使被工業化摧殘了生機的英國和人類社會重獲新生。 勞倫斯相信文學創作應當是女男合作的藝術，他把調整人類的兩性關係作爲自己藝術追求的主旨。 他說過：我只能寫我感受最強烈的東西，這種東西就是女人與男人的關係；建立一種新型的女人與男人的關係，或者調整舊的女人與男人的關係，是當今的問題之所在。 勞倫斯的創作中，對兩性關係的描寫與評判，實際上包含了對整個西方文明的認識與評判。兩性關係是他創作的核心內容。勞倫斯的創作具有社會批判、文化批判和心理探索的多重含義。 然而，勞倫斯畢竟是一個理想主義者，他把自然人性的復歸作爲對現代文明社會中人的拯救的根本途徑，把性行爲等同於迴歸自然，這不免過於天真與浪漫。 在工業文明的侵襲面前，人應當保留自然天性，抗拒人性的異化，但歷史總是向前發展的，人類一旦進入文明社會，就無法再返回自然，兩性關係的調節更無法抗拒文明對人的異化。因此，作爲一種社會理想，勞倫斯堅持以恢復人與自然本性，特別是自然狀態的性愛，來克服西方現代社會異化的現象，顯然是不切實際的。 在藝術上，勞倫斯是一個處在傳統與現代交接點上的作家。他的小說對生活的描寫，一方面真實地再現現代資本主義社會中人的外部生活和物質形態，另一方面又關照人性、人的自然本能和精神狀態，具有現代小說那種心理探索的內傾性特徵。 這又導致他的小說在情節結構上既有傳統小說的情節性、故事性，卻又不完全具有傳統小說情節的節奏感、完整性和清晰度，而出現了情節淡化和暗示性等現代小說的特徵。 勞倫斯喜歡用象徵手法表現人物的心理情緒，在他的作品中，樹林、河流、礦區、住宅、墓地、雪山、彩虹、月亮、黑夜、馬匹、鳳凰、鳥巢……這一切大自然現象，幾乎都被賦予了人類精神之靈光。 在勞倫斯筆下豐富而複雜的象徵物中，有的具有傳統象徵的那種明確而穩定的寓意，如《查特萊夫人的情人》中，小樹林象徵自然，格拉比莊園象徵工業社會。這類象徵是直指式的，言能盡意、言在其中，能指和所指的關係是單一明確的。 而另一類象徵是非直指式的，象徵物除了具有基本穩定、明確的象徵意義外，又蘊含了深刻而含蓄模糊的心理、情緒和形而上的抽象意義，如黑夜、雪地、彩虹、鳳凰等。在這類象徵描寫中，勞倫斯的主要目的，是用自然物象和景緻來暗示人的某種心靈隱祕，藉以溝通物我，表達人的心靈在自然力啓迪下的某種頓悟、反響和心態、情緒與意識的細微變化。這類象徵具有傳統文學不曾賦予的美學特徵。

很長的故事，對於有些描寫沒有深刻的領會，到厄休拉的故事跟貼近自己纔有了頗深的感觸，都說讀書是在書中找自己的影子卻是如此，經歷過纔會有感受，在不斷閱讀的過程中思考前面二代人的故事，有了更深的體會。 這是一個女性不斷尋找自我的故事，女性的獨立不是某一個人或者某一代人可以完成的，她需要不斷接續性的堅持與努力就如最後一章的虹，厄休拉看見了煤礦工人和婦女們在灰濛濛的煤礦中創新發芽，在乾枯的外殼下也孕育着新生命，這是本書的精神所在。 愛情是生命存在的方式，第一代的女人爲了生存而愛，除了肉體的歡愉，精神與思想都隔離着，沒有過多的想要去進入彼此也沒有能夠進入彼此，相安無事的過着生活，而在最後丈夫死去，妻子那聲嘶力竭的呼喚也證明了愛的存在，可那愛是生活夥伴的缺失，而不是存在的失去。第二代女人除了肉體的歡愉也有彼此爲了精神的交融而進行的努力最後仍順從於生活。生兒育女彼此忍耐着剋制着相伴一生，在無法走入到空間裏尋求自我的興趣愛好填補那份愛情的空虛。在第三代女人厄休拉在社會進步的推動下家庭環境的發展下，再自我不斷追尋下中終於鳳凰涅槃找到了自我，在經歷過想要的不想要的種種誘惑，看清了自己想要什麼而且勇敢的拒絕不想要的，勇敢的面對失去自我的恐懼獨活下來，在虛幻的想象中經過愛情的洗禮終於看清了那只是自己臆想的愛情而不是真的存在的愛情，也看清了現實幹枯的外殼下孕育着嫩芽，這個世界並非死氣沉沉每個人都在努力爲了找到自我而努力着，虹是希望。 愛情不只是美好更是恐懼，如果一個人沒有自我存在的根基，在愛情中很容易恐懼，那種怕失去愛情失去自我存在價值的恐懼，一個不完滿沒有存在感的人在愛情中享受到快樂與幸福同時更會體驗到恐懼與痛苦。三代人中三對愛人，只有厄休拉找到了自我存在的意義所以不怕失去，他就是存在的意義她本身就是愛，愛的能量是巨大的不怕失去也不怕未知。限制人的讓人恐懼的往往是不知道的事情，我們的侷限性在於對未知的想法的恐懼，而未知是什麼樣子的如果不去看見永遠都會活在恐懼中，我們需要的是勇氣，虹是勇氣。 與我而言，虹解開了治癒了這幾天的困惑與鬱悶，而且非常喜歡作者細膩生動的心理自然景色的描寫，也非常喜歡讀長長的句子，虹是良藥。

據說這本書是黃書，可是我看下來，基本上不記得了，性描寫得清湯寡淡的。 在看書的過程中，我一次又一次的感嘆勞倫斯思想的前瞻性，和其他小說的不同，勞倫斯筆下的愛情不再是甜蜜溫馨、“情人眼裏出西施”，反而是有些瑕疵的，愛情帶給三代女性是激情熱烈的，但是那個人又是長得醜的，完全不美的，愛情成了一種抽象化的概念。其實就我個人體驗也是如此，那個人並沒有成爲西施，反而是醜的。 這本書很對我胃口，或許我與勞倫斯有同樣的想法——女性的魅力不僅僅在於生育後代，而在於成爲她自己。小說的最後厄休拉看到了彩虹，彩虹代表着什麼？代表着真正的她自己。厄休拉經歷了安東的離開、工作的不順利。順利的完成了自我的尋找。 也是這本書讓我明白了，看書要看好書啊。