兒子與情人（譯文名著精選）

勞倫斯對情色文本創作還是比較含蓄的，丈夫酗酒家庭衝突，大兒子出類拔萃是家族的希望，不幸早早病死他鄉，母親對大兒子的愛全部集中在小兒子保羅身上，因爲家庭背景的不和諧，保羅從此周旋於母親和兩個女人之間的三角關係，一面是給予一面是索求，這種內外壓縮的情感開始慢慢變質壓抑最後升級成爲一場戰爭，隨着母親的病逝，保羅在精神與肉體間變得迷茫混沌，在我看來這一切的根源性始於父母失敗婚姻造成，在孩童時就深深埋下陰影的一顆種子。

2021·36《兒子與情人》D.H.勞倫斯 要是去逛二手書店，經常可以看到這本書的不同版本，所以不知不覺間，書架上都擺了好幾本。一直提醒自己要看：不然買了書做何用？ 一個說不明白的問題：是因爲受歡迎嗎？因此版本出的這麼多。 還是被嫌棄？看完的讀者都不願意保留，捐掉賣掉圖個清淨。 看完稍有點失望，沒想象中的好（盛名之下，其實難副）。 如譯本序，這是作者自傳體小說，留名之作。 故事的主線大概分兩條： 第一是母親莫雷爾太太與她丈夫，與三個兒子，和三個兒子的女朋友之間的交往相處。 母親的形象即是任勞任怨，喫苦耐勞，也是吹毛求疵，挑揀厲害。 戀母情結在書裏是刻畫很多的，這既是人之本性，也是因爲莫雷爾太太在與丈夫相處中的缺憾補償。 第二條線是保羅的成長過程，他與米利亞姆的精神相依，與克萊拉的肉慾相逢，對母愛的依賴依戀，讓人物多面而立體。 站在道德的高地，或者可以“批判”他的渣男本性（比他渣的又何其多？） 站在自我的旗下，或許也能“讚揚”堅持愛的真理（他這又算不算堅持自我？） 人都是母親的孩子，所以母親總是天使/守護神最真實的化身， 人也都有七情六慾，如何抉擇與面對抉擇，不同階段都能投射期間。 對於這本書評價不會太高，不知道是不是聽書的原因？ 最近稍忙起來，讀書都是見縫插針，開車出門聽書時間就多了，偏偏遇到一個人工智能播送的版本，生硬的AI口音影響了理解的接受。

真正的愛，應該是一種完整的接納：接納一個人的靈魂、情感、慾望、弱點，以及他的一切社會屬性。莫雷爾太太缺的是對丈夫肉體生命的接納，米麗亞姆缺的是對保羅肉體慾望的接納，而保羅自己，在母親和米麗亞姆的夾擊下，甚至失去了完整地愛一個人的能力。 從這個角度看，《兒子與情人》中每一個失敗的愛，本質上都是“愛人心”與“愛麪皮”失衡的結果。而保羅最終走向那“城市的金色磷光”，也許正暗示着：真正的愛，需要在“人心”與“麪皮”之間找到一種動態的平衡——既不是用“麪皮”壓抑“人心”，也不是用“人心”否定“麪皮”。 勞倫斯用整個小說的悲劇告訴我們：愛一個人，就是愛他全部的靈與肉、人心與麪皮；拒絕任何一部分，都是對愛的傷害，也是對他人格的割裂。而這，或許就是這本書對“愛人心還是愛麪皮”這個問題，給出的最深刻答案。

D.H.勞倫斯創作的半自傳體長篇小說，被廣泛視爲現代主義文學的代表作之一，深刻揭示了工業文明背景下家庭關係的異化與個體心理的成長困境。小說以礦工家庭莫雷爾一家爲縮影，通過主人公保羅在母親過度情感控制下的成長經歷，展現了“戀母情結”（俄狄浦斯情結）對人格發展與親密關係的深遠影響。母親格特魯德因婚姻不幸，將全部精神寄託於兒子保羅身上，形成了一種強烈而病態的情感依附，進而影響（阻礙）了保羅與米麗亞姆（精神之戀）、保羅與克萊拉（佔有之愛）的關係，這兩種關係的撕裂，正是母親無形干預與自身心理障礙共同作用的結果。❶保羅與母親格特魯德：共生依附 → 精神禁錮 → 斷裂覺醒。母親因婚姻失敗將情感全部傾注於保羅，形成“情感替代丈夫”的畸形依戀；保羅從小被灌輸“你是我唯一的寄託”，逐漸內化爲“我必須只爲她而活”，他對其他女性的愛總被母親無形阻撓。最終，母親去世後，保羅才得以擺脫長期的精神束縛，決定離開家鄉走向城市，但未來仍充滿迷茫。這種開放式結局正體現了勞倫斯對現代人情感出路的深刻迷惘。❷保羅與女友米麗亞姆：精神之戀 → 靈肉割裂 → 被動逃離。保羅與‌米麗亞姆的關係偏向精神契合，近乎柏拉圖式戀愛，缺乏肉體激情。最終他選擇疏遠，非因不愛，而是“她讓我覺得自己不完整”，她無法承接他作爲“人”的全部。❸保羅與情人克萊拉：肉體釋放 → 情慾依存 → 無法歸屬。保羅與已婚女性‌克萊拉‌的關係則充滿肉體吸引，卻缺乏靈魂共鳴。克萊拉代表“本我”的覺醒，她不談靈魂，只談身體，給予保羅從未有過的感官自由，讓他體驗到“作爲男人”的存在感。他們的最終關係自然冷卻：他需要她，但不愛她；她解放他，卻無法安頓他‌。

大學閱讀課老師要求閱讀英文版，暫時先讀完中文版，12月再細讀英文版。 讀完感覺這是一本被underestimate（低估）的小說，很多處都反覆咀嚼了很久，那種心靈的潛流非常深，心靈的肌理也非常細。 英文版讀完再寫書評，希望有驚喜的發現～

《兒子與情人》勞倫斯以獨特的觀點，揭示人性中最深邃的本能。書中的母親與父親之間不同階層在社會價值觀上的巨大差異，夫妻之間在感情上無法溝通，缺乏家庭溫暖甚至到了冷漠無視的地步。也就是中國人所說的門不當戶不對所產生出來的分歧。母親將所有感情和希望傾注在孩子身上，由此產生了畸形的母愛。長子威廉勞累致死。母親從此對小兒子保羅寄予厚望。保羅通過自我超越不斷實現自我拯救、自我超越的同時也產生了自我失落，精神上產生了扭曲、變形。母愛以不恰當的精神禁錮的形式束縛了兒子的成長，致使兒子在“愛”中迷失自我。一方面對母愛產生了深深的依戀，即所謂的戀母情結；另一方面在生活中，兒子不能夠真正成熟，在追求屬於自己的愛情生活時，時時不能擺脫母親的影子，在“扭曲”母愛的陰影中搖擺，追尋不到屬於自己的和諧愛情。《兒子與情人》中迷失在畸形的母愛中的是保羅和威廉兩兄弟。其中保羅是《兒子與情人》中着力塑造的人物，也是作者自身的縮影。而勞倫斯在這篇小說中所要表現的主題之一，就是一個男人如何竭力想掙脫對母親的忠誠，又不能夠做一個擺脫家庭束縛，有獨立自我的男人。在《兒子與情人》這部小說中充滿了象徵，是母親、是兒子、是情人，誰是誰的情人。這些象徵在大自然宇宙之中、動物、人類都有着很深刻的寓意。勞倫斯正是通過這些象徵的使用，準確而生動地刻畫出人物的複雜感情和心理狀況。

勞倫斯早期代表作之一，因爲看的不是英文原著體會不了太多文字上的特點。就譯文來看這個版本還算流暢，有些地方味道不太對，看有人評論說有更好的譯本，將來有機會再看看。 我的感覺是更喜歡第一卷，第二卷很多地方來來去去重重複復地在寫保羅與米麗亞姆、保羅與克萊拉之間的情愛糾葛，心理描寫明顯感覺沒有托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基他們的出彩，甚至有點累贅囉嗦了。 兩卷雖然採用的都是全知視角，但第一卷的敘述中心更多彩，有以莫雷爾夫人、莫雷爾先生、威廉、保羅等爲中心的敘述。第二卷主要講保羅，所以也多以他爲中心，然而這麼長的心理發展過程，你卻發現保羅這個人啊，沒什麼太大的長進，他對男女之情，以及自己對母親的愛早就開始有所思考和掙扎了，掙扎到莫雷爾夫人去世他都沒有醒悟和成熟過來？？？就像某位書友的評論說的那樣，保羅的心跡很可疑。我甚至會覺得是作者探究未果而反映到人物身上了。保羅對米麗亞姆、克萊拉都非常不負責任，一會兒精神之愛，一會兒肉體佔有，還成天內心糾結你要不要我、我要不要你的問題，而他們卻已經進行了許多次性行爲了。時間一久，他又變了，又把之前心中所想的離不開這個那個拋之腦後。尤其他拋棄米麗亞姆時反覆地說跟她一起沒有好處，一定要跟她分開，真的是不僅僅是渣的問題了。至於保羅對繪畫的天賦也許是有的，能不能算是熱愛又是一回事了。 文學史上常用俄狄浦斯情結（戀母情結）解讀這部作品，表現在保羅、威廉對母親莫雷爾夫人的在乎和依戀，表現在莫雷爾夫人對兒子們的關愛與其希望之寄託，更重要的是將自己的愛情作了親情的轉移。也表現在保羅對有夫之婦年齡稍長的克萊拉的魅力的另眼相看。 當然主要還是保羅與莫雷爾夫人彼此的關係。保羅其實真的是最愛自己，他最終沒有選擇米和克任何一個人並非全部因爲母親，而且莫雷爾夫人也曾表示保羅硬是要選擇米她也不能怎樣，她對克萊拉更是表示一定的歡迎的。保羅是真的自己也沒有想明白，又自私。結局也表現出“反俄狄浦斯”傾向了，保羅加大了嗎啡的量，加速了母親的死亡。（久病牀前無孝子，老話真的誠不欺我，有孝心容易，但孝行難做，難持續做也是事實。） 對精神之愛，肉體之愛，家庭內部關係，婆媳問題，兄弟姐妹問題等等等複雜問題引發的討論我覺得是這部作品更有價值更值得思考的地方。

書評|當《兒子與情人》遇上原生家庭 有人說：當下中國式的家庭=缺失的父親+焦慮的母親+失控的孩子。簡言之，父親以各種理由逃避家庭責任，淪爲家裏的影子；母親一人持家帶孩子，孤獨而失望，於是把全部的愛和注意力都轉移到孩子身上；孩子被窒息的愛包圍，變成了“替代丈夫”，對母親產生過度的依賴，難以長成爲獨立自信的個人。 然而，悲劇並不只存在於當下的中國。往後看，這種病態的模式會隨着孩子的長大而繼續下去，轉移到他的再生家庭；往前看，有毒的家庭由來已久，卻是房間裏的大象，不可言說。在十九世紀的英國，一位名叫DH勞倫斯的作家就深受其害而難以排遣，於是將之融入創作，寫出了一部驚世駭俗的小說《兒子與情人》。 所以說，雖然人間已到二十一世紀，但我們的家庭仍停留在遙遠的舊時代，並未進步多少。這期間不知道出現了多少深受其害的子女，他們彷徨、苦悶，生活中充滿了各種問題，卻不知原因在哪裏，自己又該怎麼辦。 這種不斷重複的模式引起了一位心理學家的思考，她在接觸了大量的案例後，發現許多人當下面臨的問題其實來自早已逝去的童年和無法選擇的原生家庭，於是寫出了《原生家庭—如何修補自己的性格缺陷》一書。 這位心理學家就是國際知名的心理治療師、演說家、作家蘇珊·福沃德。她不但在美國加州成立了私人性虐待診療中心，還經常出現在媒體訪談節目中，曾在美國廣播公司主持談話節目長達6年，並出版了多本心理方面的書籍，是一位具有豐富專業知識和診療經驗的學者。 在《原生家庭》一書中，蘇珊·福沃德對有毒家庭的模式和父母的所作所爲進行了歸納分析，描述了受害人受到的影響，並給出具體實用的建議，教人們如何擺脫原生家庭的貽害，可以說非常專業、客觀、到位。不管你的原生家庭是否屬於其中一種，裏面某些地方都會讓你感同身受，甚至產生強烈的觸動。正是因爲它戳中了芸芸衆生的痛點，所以曾一度榮登《紐約時報》暢銷書排行榜的榜首。 《兒子與情人》的人物、故事都不復雜，甚至連通俗小說中的懸疑、高潮都不存在，可裏面始終有一種深深的壓抑感，讓人難以擺脫。主人公這種無望的情緒以前不甚明瞭，現在卻知道是因爲中了原生家庭的毒。 不稱職的父母 在小說中，女主人公莫雷爾太太本屬於中產，有着很深的宗教信仰，能讀會寫，自視甚高，可惜家道中落，衝動之下跟當礦工的莫雷爾先生結了婚。兩人雖然渡過了一段短暫的蜜月期，但沒有契合的價值觀，生活中又瑣事不斷，於是經常爭吵、冷戰，甚至發生家庭暴力。 莫雷爾先生也曾內心懊悔，但不願面對家庭，整日留戀酒館，將自己流放在外；莫雷爾太太則對婚姻變得心灰意冷，但又無法離開，就把所有的感情都傾注在孩子身上，並聯合他們一致排斥丈夫。 對於莫雷爾一家的孩子來說，他們夫妻倆很明顯屬於蘇珊·福沃德筆下那種不稱職的父母。 莫雷爾先生幾乎天天喝酒，醉了就亂髮脾氣、打罵家人，家裏的三個男孩和一個女孩都跟他很疏離，甚至害怕他。 莫雷爾太太確實把孩子們照顧地很好，但她內心十分孤獨，便想着讓孩子，尤其是大兒子威廉，給自己安慰和寄託。 “他被排斥於家庭事物之外。白天發生的一切，孩子們只給母親講。” 一個根本沒有給孩子樹立起好的榜樣，另一個則要求孩子像成年人一樣照顧自己的感情，這樣的做法無形中剝奪了孩子自由成長的童年。 在這種夾縫中長大的二兒子保羅生性敏感，卻沒有得到哥哥那樣的關照，所以一方面十分依戀自己的母親，竭盡全力取悅她、保護她、照顧她，一方面又非常憎恨父親，希望他趕快死去，不再爲母親和家庭帶來傷害。他在這種矛盾中長大，一直缺少情感的滋養，因而自卑、暴躁。 “保羅恨父親。他每晚都祈禱：“叫他別喝酒吧。”“主啊，叫我父親死掉吧。” “他不忍心空手回去見母親，他覺得這會使她失望，他寧願死掉也不願令她失望的。” 控制狂母親與附屬品兒子 不幸的是，威廉因勞累而早夭，保羅則成了他的替代品，被母親牢牢地攥在了手中。也就是說，隨着保羅的長大，這個有毒的家庭對他的影響非但沒有減緩，反而更加嚴重了。 最明顯的是，保羅進入青春期後喜歡上了跟自己青梅竹馬的米利安，而這遭到了母親強烈的反對。用蘇珊的話說，莫雷爾太太希望兒子永遠依附於自己，所以無法忍受他因戀愛而遠離的事實。結果，她立馬變身“操控型”父母，開始想方設法地進行破壞。 最初，保羅纔對米利安萌發情愫，偶爾會晚歸，莫雷爾太太已焦躁不安。她一直在家等他，並冷言冷語，拐彎抹角地嘲諷他們的交往。保羅果然爲此心懷不安，而心思細膩的米利安也感覺得到了異常，主動退縮了。原本可以更進一步的兩人就止在了朋友以上，戀人未滿的階段。至此，莫雷爾太太取得了初次的勝利。 “只是他們不喜歡我去接你。他們說我關心你比關心他們更多。你理解，對吧？” “你明白這只不過是友誼罷了。” 蘇珊在《原生家庭》中把莫雷爾太太以上的做法稱之爲“巧妙的操縱”，細微、隱蔽，但破壞力極強，輕易地就達到了自己的目的。 但是，保羅已逐漸成人，渴望擁有正常的男女愛情。所以，有時候他會掙脫，投向米利安一邊，但莫雷爾太太容不得一點兒風吹草動。這讓保羅開始分裂，變得煩躁、刻薄，一邊憎恨米利安，一邊又忍不住去找她。米利安也未曾放棄這段感情，一直在等保羅回心轉意。 於是，莫雷爾太太從間接控制轉變成直接控制，在麪包事件後向兒子發出最後通牒，哭訴自己無法忍受米利安奪走他，進而抱怨自己從來沒有過真正的丈夫。這讓保羅大爲心痛，認識到自己就是母親的生命，堅決保證不會愛上米利安。此時，保羅已經完全把母親的意願凌駕在自己的幸福之上，完全壓抑了本心。 “他在心靈深處體會到一種由於忠於母親而做出犧牲的滿足。 她（母親）最愛的是他；而他最愛的是她（母親）。” 在母親的束縛之下，保羅竭力忽略自己的內心，轉而戀上了與丈夫分居的克拉拉女士，企圖用肉體的歡愉逃避現實的無奈。可是，莫雷爾太太卻神一般地語言兒子會厭煩新戀人。事實也的確如此，暫時的激情沒有把兩人結合在一起。保羅始終沒有真正地瞭解並愛上克拉拉，最終與她分手了。 “你喜歡她嗎？”他終於勉強地問。 “是的，我喜歡她。不過，兒子，你會厭倦她的，你自己也知道遲早會的。” 他沒有回答。 保羅沒有獨立的身份，一直把自己視爲母親的附屬品，而非脫離她之外的個體，所以不懂也不願意區分自己的需求和她的需求。雖然他也曾抗拒、掙扎，但從來沒有成功，反而讓自己陷入更深的痛苦。好比風箏，無論飛得多高，只要線一收，就乖乖地回來。這種深深的無力感充斥着保羅的整個人生。 死亡也非終結 小說莫雷爾太太身患癌症，早早地撒手人寰，駕鶴西去了。保羅呢？有沒有像他曾經吶喊地一樣在母親死後纔會擺脫控制，成爲一個獨立的人？沒有。他成了一個被遺棄的人，拖着身體的軀殼像鬼魂一般四處遊蕩，無法正常生活，只好靠酒精和出走麻醉自己，暫時忘掉母親。 從心理層面來說，莫雷爾太太對保羅的影響太深，她對他的控制和束縛將存在很久，離世也無法改變什麼。 “誰能說他母親曾經在某地，而如今又到別處去罷了，如此而已。無論她到哪裏，他的靈魂總是離不開她的。現在，她已經走進漫漫長夜，而他仍然伴隨着她。他們倆是在一起的。” 有毒的莫雷爾一家 保羅生活在一個有毒的家庭體系裏，且備受摧殘，雖然內心隱約知道問題的出處，卻從來沒有正視過。如果他遇到蘇珊，就會認清莫雷爾一家這個有毒的體系，明白裏面一整套的感受、觀念、規則和交流是如何影響了自己的成長。 觀念的“力量十分強大，決定了一個家庭行爲模式的基礎”；規矩是“觀念的具體表現，也是實際制約孩子的條框”。兩者都分爲說出口的，和未說出口的。說出口的更容易被審視、質疑，而未說出口的比較難以察覺。 對於莫雷爾先生來說，他所奉行的可謂簡單粗暴，覺得孩子必須尊敬父母，沒事兒就安安靜靜的，有事就按自己說的去辦。 對莫雷爾太太來說，她向孩子傳達的觀念更爲隱晦，翻譯出來就是你不能拋棄我，不能過自己的生活，必須永遠附庸在我的羽翼之下。 這些觀念和規矩轉嫁到保羅身上，讓他形成了很深的不良感受。長久以來，他沒有確定自己和母親的界限，只知道盲目順從，不停地按照她的意願付出，好獲得一點肯定和安全感。 不過，這“初步的理解只是改變的開始，要獲得真正的自由還得努力改變自身的行爲。” 寄給父母一封信 在小說的結尾，保羅不管留在家鄉或是大城市，都難以得到解脫。因爲他一直在逃避，沒有真正面對和處理過自己跟父母之間的關係。 其實，對於中毒已深的保羅，就算理清了自己的觀念、感受、行爲與家的關係，歸還了內心的憤怒，不再自我懲罰，想要跟母親來一場了結又談何容易。 鑑於此，蘇珊在書中詳細介紹瞭如何跟父母對峙，而最適合保羅的方式莫過於寫信。通過寫信，保羅可以好好寫下自己想說的話，包括對父母的不滿、自己的壓抑等等。在這期間，他可能會產生強烈的情緒，發出激烈的言辭，但最終會平靜下來，寫出內心最想說出的話。另外，雖然莫雷爾太太對保羅的影響最大，但莫雷爾先生也難辭其咎，所以最好分別給兩人寫信。 不管筆下有千言萬語，信中應該要包括四個清晰的要點，這涉及了莫雷爾夫婦當時的所作所爲，保羅遭受的感受和影響，以及對他們未來的要求。 這就是你曾經對我做的。 這就是我當時的感受。 它就是這樣影響了我的生活。 這是我現在對你的要求。 儘管莫雷爾太太已逝，保羅仍可以去她的墳前誦讀此信，傾訴自己這麼多年來的真實情感。他再也得不到回應了，但這樣的行動一樣具有積極的作用。也只有如此，他才能爲自己和母親的關係劃上一個句號，開啓真正屬於自己的生活。 據傳《兒子與情人》是DH勞倫斯的半自傳體小說，但他應該沒有保羅那樣痛苦，因爲畢竟看到了家庭的部分原罪，而文字也有治癒的力量。所以，比起勞倫斯，保羅更需要讀一讀《原生家庭》，或者更直接的，去尋求專業心理醫師蘇珊的治療。

對於人物心理活動的描寫，作者的筆觸細膩靈活，既有趣味又不失哲思，堪與羅曼羅蘭相匹，這也是本書的一大特色。 全書看完，能記得的人也只有保羅了，自然這是作者有意爲之的結果。保羅的身上既有天賦的閃光，又有教育不完善的灰暗。保羅在繪畫上的突出表現，爲他和米莉亞姆之間創造了諸多話題，促進了二人的思想和感情交流，給保羅帶來了家庭之外的女性的迷人魅力；繪畫也給他帶來了意外的收入和榮耀，獲得了父母親的讚賞。可惜的是，保羅並沒有在繪畫上更進一層樓，繪畫並沒有由興趣愛好上升爲職業或者藝術，當然保羅也並不是非要藉助繪畫這一種方式來證明自己的價值，他有自己的謀生手段，只是繪畫並沒有帶來一雙能夠發現美的眼睛，和審視生活勾勒生活的敏銳頭腦，讓人覺得甚是遺憾。 文中沒有透露保羅的被教育過程，他不懂得管理自己的情感，對自己的情感支出不夠負責。如果說很愛自己的母親（事實上，通讀全書後，並無這樣的印象），那麼至少我們可以看到他對母親無比的依戀，這種情感上的巨大輸出，會在他的心裏刻畫出一個完美無比的極度接近他母親的形象，會時常向這一形象頂禮膜拜，獲得自我的滿足以及感情輸出的動力。在他尋求所愛之時，這一形象應該會首先拿出來與眼前之人對比，甚至他會照此形象去尋求自己所愛之人，而不完全是書中所寫的，遇到米麗婭姆，遇到克萊拉，先時熱情滿滿，愛意連連，然後又陷入自我的內心掙扎，再滅跡於婚姻的惶恐。等到母親離世，又在哀慟，沒有母親感覺活不下去，失去了生活的激情與動力，站在極度努力靠近人物內心的旁觀者角度，保羅的心跡十分可疑，我相信，愛是不會束縛愛的，能被束縛的，是不懂愛的心和施與愛的能力。能力的缺乏和心智的發育不良，是社會家庭乃至環境，三方教育不完善的體現。

讀罷此書，深刻地感受到Paul的自私他的不負責，虛僞，他對米麗亞姆，對克萊拉，都是一種招之則來，揮之則去的期待，想要從對方那裏得到所有的靈魂乃至肉體，而當他真正得到之時卻畏畏縮縮，覺得自己被束縛，因爲他自己本身無法真正愛上她們，他無法給予她們完整的愛，他是一個想要對方無限付出，自己想要得到無限偏愛，卻永遠不知站在對方角度考慮問題的自私的人。 Paul爲什麼會是這樣的性格呢？爲什麼威廉也和他差不多呢？ 莫雷爾太太，如果放在中國的大環境下，大概也就是個愛叨叨愛指手畫腳的媽媽吧，父親在家一直像外人，像個影子一樣存在，母親把所有的愛和期待都轉移到兒子身上，可能，兒子就覺得，母親是這個世界上對他最好，他最信任，最可以依賴的吧。不想讓他失望，任何事情都想要得到她的認可，大概，就是覺得爲她而活，而她，也是爲她而活。除開這樣的羈絆，他們什麼都不是，不知道真正支撐起精神世界的東西是爲何物。他們都想努力保護自己的避風港，說白了，都是很自私的人，想要在別人身上得到永遠的慰藉吧。就如母親失去威廉，當保羅失去母親後，他變成了一具行屍走肉。 這樣病態的關係，在中國，不過是沒有西方那樣，“熱烈的親吻”。多少母親對兒子有着強烈的控制慾，讓其言聽計從，喪失自己真正的男子漢氣概，他不知道如何判斷，不知道如何承擔責任和做出選擇，因爲心裏總是有一個人，好想可以幫他做出選擇，好像她的話就是對的啊，她都是爲了她好，他們爲彼此而活，她絕不可能傷害他的，選擇的責任，還有她與其共同承擔。 兒子是她的作品啊，是她實現自己理想的工具。這樣的綁架，這樣的自由剝奪，人們稱之爲愛。爲什麼就不能給他自由呢？ 勞倫斯在此是不是對Paul的母親有深深的敵意呢？ 因爲她過於自私和厚重的愛。 另外，全書中最讓我同情的，便是父親莫雷爾了。他真的好可憐。一段不般配的婚姻，帶給他的，是永遠的卑微和失落。他在她面前，幾乎永遠是膽怯而粗鄙的，他不敢靠近這團火焰，因爲她不屬於他，他也不認爲自己可以真正擁有她啊。他不是一家之主，他更像是個沒有尊嚴的畜牲，爲這個家帶來金錢，然後規規矩矩地完成一日三餐，規矩地退回孤零的角落。爲什麼沒有人真正體諒他關心他呢？ 其實他多麼孤獨啊，他是一個偉大的，默默付出，毫無怨言，卻被完全忽視掉的渴望溫暖的靈魂啊。飲水思源，孩子們爲何那般冷漠呢？ 極少的筆觸，勞倫斯展示出底層勞動人民的卑微和掙扎，他們不配得到愛嗎？ 歸根結底都是不般配的婚姻惹的禍吧。生命的野性與活力，精神的契合與交融，都是二人情感維持的不竭動力吧。衝動是魔鬼，選擇需謹慎。