
愛彌爾·左拉
小說女主人公娜娜被遊藝劇院經理看中,主演《金髮維納斯》獲得成功,巴黎上流社會的男士紛紛拜倒在她的石榴裙下,她先後由銀行家斯泰內和皇后侍從米法伯爵供養,成爲巴黎紅極一時的交際花,把追求她的男人的錢財一口口吃掉,使他們一個個破產。有的還命赴黃泉。她最後因患天花病死,時值第二帝國即將在普法戰爭中崩潰。而娜娜一生的興衰,則成爲第二帝國腐化墮落的社會的寫照。
愛彌爾·左拉自然主義文學理念的集中體現,一部19世紀法國自然主義文學的巔峯之作。它不僅是一部關於墮落與慾望的文學作品,更是一面映照19世紀法國第二帝國社會病態的鏡子。這部小說通過一個交際花娜娜的興衰史,揭示了資產階級道德的全面潰敗,也展現了自然主義文學對人性、遺傳與環境的深刻洞察。娜娜出身貧寒,是洗衣婦與酗酒鐵匠的女兒,她的墮落並非偶然,而是社會結構性壓迫的結果。她從街頭賣花女一步步成爲巴黎上流社會的“金髮維納斯”,憑藉美貌與性魅力瓦解貴族尊嚴,使旺德弗爾伯爵、米法伯爵等權貴傾家蕩產、精神崩潰,使菲利普挪用公款鋃鐺入獄,使喬治自尋短見。表面上看,她是慾望的化身;實則,她是底層對上層社會的反噬。這種設定使娜娜超越了單純的妓女形象,成爲階級仇恨的象徵性載體。
讀這本書出於一種非常神奇的心情,我記得第一次讀娜娜是小學5年級左右的事情。還挺厚的一本,是我爸媽的書,我在書櫃裏看到覺得“娜娜”兩個字比起旁邊的名著經典大學課本顯得還挺可愛的就讀了,而且讀完了。那天在微信讀書上看到就拿來重溫一下,看看是什麼感覺。 就像魯迅全集我也是小學4-5年級時候讀完的,等到上中學學課文時候才發現小時候沒讀懂很多信息。這次重讀娜娜也是這樣的感覺。首先,左拉其人我只讀過他的這一本書,我直觀的感覺是他對於那種很多人出現的場面,羣體和環境描寫非常厲害。比如這本書中對於劇院後臺的混亂,對於聚會上人們各式各樣的醜態的場景,在人物羣像的塑造和極其複雜的情景描述中非常具有現實感,即便是欠缺想象力的人也不難構建出相當有真實感的畫面。比如說:“耳光的聲音就像時鐘的嘀嗒聲,在調節他們的生活”,瞬間就把人帶入了那種下等劇院骯髒混亂、人們粗魯淺薄吵鬧的生活情態之中。另外在對於娜娜的描寫中也很有一些非常神奇的比喻,在經過一道翻譯的損耗之後還是那麼驚豔(此處沒有具體例子因爲我記憶力不行)。 作者描述娜娜無盡的縱慾和揮霍同時又時時展現出一種純真的樣子,彷彿娜娜不是一個人而完完全全是一個由慾望構成的純粹體,一個人形的慾望化身。在代表下層階級的角色上,作者描述那些因爲娜娜傾家蕩產的貴族男人們說到:娜娜是在報復,用她的美好身段報復了整個騎在她們頭上的階級,整個巴黎都被她踩在腳下。實際上我覺得書中的娜娜就如一個慾望的化身,無論下賤小民還是皇親國戚整個巴黎都沉寂在物慾和肉慾中極盡奢侈揮霍而對隨之而來的腐朽和毀滅視而不見。娜娜和這些男人的命運既是個人的也是民族的,正如最後娜娜從俄國歸來患上天花醜陋的死去時,窗外響起“進軍柏林”的口號……娜娜將整個巴黎踩在腳下,正如整個法蘭西也被慾望蠶食,普法戰爭的開始、最後一位拿破崙的投降,第二帝國的命運也和娜娜一樣終絕了。
《娜娜》通過巴黎交際花的沉浮,暴露第二帝國時期的腐化墮落。左拉以自然主義筆觸進行生理剖析與文獻式記錄,冷靜描摹環境對人性的異化作用。
不知道好在哪,比福樓拜差遠了。難聽點說就是惡趣味。情節也俗套,和巴爾扎克的《貝姨》簡直一模一樣。一堆人肉,這是什麼作品。。。 知道他有個主義,但是不好看。語言是那種經典的全知語言,或者說自戀語言,或許很見功力吧。但是整個世界觀成謎,合着人就是一團肉咯? 有些創作理念,比如說“真實”,真的不要推到極端,要不然就很魔怔。。。搞到最後不知道是書裏面的人物性變態還是作者自己性變態。
這本書讀起來最令人費勁的地方就在於人物實在是太多了,頭兩章格外混亂,幾十個人名一擁而上,每個人的介紹也不過寥寥數字,其中不少的人物儘管貫穿了整部小說,卻似乎也僅僅是走了個過場,沒有實質性的作用,小說中運用大量的對話,將原本就不太清晰的人物關係弄得更爲混亂,這種混亂感在前幾章讓人有些抓狂,甚至看完整本書也沒有完全釐清人物的關係,所以閱讀體驗因此大打折扣。 以女性角色爲名的小說很多,以妓女爲主角的小說也不少,這本小說的視角卻非常的獨特。作者筆下似乎沒有一個值得讚頌的人,短短十四章,主角們輪番出場,輪番毀滅。上流社會道貌岸然的僞君子由於慾望自取滅亡,下層社會的美麗女子蠶食着他們的金錢,揮霍無度。 娜娜其實想過做一個正派的女人,但是到頭來還是被逼得走投無路,無力改變自己的境遇,最後醜陋的死去,屍體也逐漸腐爛。 小說裏所有人的悲劇都不是什麼人處心積慮精心設計的結果,只是存在在這個腐爛的社會的人自然而然地就發展成了悲劇的一部分。
高級妓女 ---左拉《娜娜》 / 娜娜在舞臺扭動腰肢 迎合粗鄙的唱腔 袒露着豐腴的身體 只需回眸一笑 便讓臺下的人歡騰 / 她是盧貢家族的後代 酗酒的父母沒有留給她任何錢財 風月場是她的掘金礦 她供養十六歲就生下的兒子 把他託付給鄉下的姑媽 落魄時爲了窮人也會施捨所有 / 權貴們身着華服在慾望裏沉淪 在娜娜的裙下蜂擁跪拜 她自不讓枕邊空落 一如金錢不在指間斷流 不停的填補春心和身體 暗幽的溝壑 一點點滑下靈魂的腐朽 / 銀行家爲之破產 皇族侍從爲她丟掉飯碗 貴族青年爲沒有結局的愛殉情 她眼觀男人們自行焚燬 從一棵枯木跳到另一樹繁枝 誘惑亦毀滅 她也曾想扮演一位高貴的淑女 卻唱不出蔓妙 只餘拙劣和不堪入耳 變賣一切出走巴黎 / 在看了生病的兒子過後 娜娜死於一場天花 普法戰爭打響 第二帝國走向滅亡 一如曾經的繁華下的朽木 支離破碎
《娜娜》 娜娜是慾望的載體,她的一生都過着放蕩的生活,從賣花女到高級交際花,她享受着男人的追捧以及金錢,又在目睹了一位情婦頗受尊重的老年生活後,對榮譽和正派女人的尊嚴有了追求。娜娜憑藉着她那大理石般的白皙的肌膚和她那強烈的性感,贏得了歡場的勝利,聲色犬馬的短暫人生與普法戰爭前奢靡墮落的巴黎相得益彰。她在情人不斷破產的過程中得到快感,卻在巔峯之時離開巴黎。而她的死對頭羅斯則是在丈夫米尼翁拉皮條下,與衆多富豪貴族周旋以獲得錢財。兩人的婚姻是一樁實惠的經濟關係,積累了大量財富。諷刺的是,娜娜感染天花後,她的裙下之臣與昔日同性戀人皆棄他而去,只有羅斯日夜照料,並將她送去酒店,確保巴黎之星隕落在體面的地方。 娜娜的衆多情人中,米法公爵給人印象頗深。文學作品數慣於刻畫良家女子下海,正派男人被情人弄到家破人亡卻是第一次見到。米法伯爵在宗教以及孀居母親的嚴苛要求之下,以虔誠的心態度過了四十年的人生,與妻子維持不鹹不淡的體面婚姻,卻在骯髒的劇院看過娜娜的裸體後,點燃了塵封數十年已久的慾念之火。他陷入無法自拔的愛戀中,蕩盡家財,只爲讓娜娜屬於他一人。娜娜其人,不管在什麼角落,不管穿着睡衣還是穿着禮服,只要碰上一個男人,都要取樂一下。於是,米法伯爵在賣完最後一套莊園,看到了自己支付的五萬法郎的金牀上,娜娜和岳父相依偎的畫面,六十年的放蕩生活弄得老公爵身體虛弱,癱軟的躺在那裏,在情人光彩照人的身體旁邊猶如一具乾屍。娜娜越是放蕩,越是辱罵與羞辱伯爵,他越是無法離開他。以致娜娜推薦往日的情人做米法的女婿,他爲了少付二十萬法郎的嫁妝,竟然也就同意了。他的妻子,一向莊重的薩比那伯爵夫人,在四十歲時也被慾念之火燒到心靈空虛,在與記者姘居後,同一位時裝店的經理私奔了事。娜娜猶如一顆火種,燃盡了這一家人體面貴重的生活,留下無盡的廢墟。 書中提及娜娜的同性戀人薩坦,並刻畫了幾個世紀以前的女同性戀生活。妓女以與男人發生皮肉關係爲生,卻與女人產生精神的依戀。《輕舔絲絨》中的女主角也曾淪落風塵,卻是身穿護衛衣服扮男妓,爲體面的男人解決慾望。種種錯位,讓人不由感嘆命運的玄妙與複雜。 多數人在讀完這本書之後,會驚呼“毀三觀”,然而打碎三觀並重新構築,這也是名著的意義所在吧。《娜娜》曾是禁書之首,與明末世情小說《金瓶梅》異曲同工,它的刻畫更接近於生活的真相:米法與妻子各自出軌後,時隔兩年同寢,是爲了售賣一處莊園填補窟窿;故事開始之初,米尼翁爲了留住羅斯的情人斯塔內,連連誇讚妻子的新裙子多麼漂亮,在文末時便十分滿意記者福什裏做妻子的情人,解決生活中的瑣碎問題。不同於歌頌堅貞信念,頌揚奉獻的主流文學作品,它的主基調是:萬般糾葛,皆爲名利。看到最後,也只有一句感嘆:墮落的快樂易於獲得,但創造與上進帶來的幸福卻是人間珍品,也難怪古人言“人間正道是滄桑”了。
對於美好的肉體加上完美的容貌是否真的可以融化男人的理智這一點上,我自己是毫不知道,不過我倒是知道,任何一個人,就算是同性的人也都會喜歡這種美好的肉體以及上等的容貌,一聯繫到這一點,想來我剛剛的問題也就有了對應的答案。 娜娜是一個巴黎有名的交際花,她就是我剛剛說的那種集美貌與完美的身材於一身的女子,她通過一場獨屬於她的戲劇而出名,從此以後男人全都圍着她轉,女人幾乎全都對她恨之入骨,沒錯,這種情形就好比一部電影《西西里的美麗傳說》裏的女主角一樣,那裏的女主人公因爲自己絕美的容貌與身材總是惹得全鎮的男人爲之神魂顛倒,心醉神迷,男人的這種表現最終也惹到了他們身旁的女人,只見最後女主人公落幕時,曾經的女人全都對她大打出手,最後把她一舉之下趕出了小鎮。 書中的娜娜雖然沒有那樣慘,最後她死的時候不管怎樣還有一個人跑來照顧她,其實書中寫到最後也沒有說明露絲對娜娜的感情,書裏只是講露絲對娜娜有了惻隱之心,也正是因爲這種情感的存在,她才主動的跑去照顧娜娜。 從這點來看,露絲對娜娜的情感是一種被動的情感。世界上有一種人他們會因爲自己的同理心而主動的幫助對方,所以說露絲就屬於這一類人,她幫助娜娜只是出於對娜娜的同情,就好比你之前有一個和你偶有接觸的人一天遇了難,這時你會因爲自己同理心的作祟最終選擇救助對方是一個道理。 娜娜曾經的輝煌轉眼間因爲自己的生命消逝而變得令人只是嘴上念着她的花容月貌,實則沒有人真的去關心她,他們圍在樓下不肯上樓,而在下面胡亂猜測,並且男人還聚在一起討論軍事一事就能看出他們對娜娜的態度,他們只拿娜娜當做性慾的對象,對她擁有真情實感的人可能只有米法伯爵一個人吧,在他得知娜娜生病的這個消息後,他一直默默的坐在樓下等着消息,最後因爲實在按耐不住心裏對娜娜情感的表達,這才選擇上樓去查看情況。 通過對這些現象的總結,我們不難發現娜娜的一生是悲涼的,她不被人愛,不被人珍惜,所有的人都拿她當做發泄性慾的對象。 其實書中有一段娜娜話語的描寫很能夠表達出娜娜心底的悲哀,娜娜在沒有人爲她做事時,她悲哀的說:“她自己並沒有做錯什麼,她做的事情以及那些男人所接受的後果是成正比的,畢竟是他們想要娜娜,而娜娜爲了自己的生活以及小路易的生活最終出賣了自己的身體。” 不管娜娜做了什麼,也不管娜娜對其他人的態度如何,看過全書以後我們都會看到娜娜對於孩子的愛的情感纔是最真的,她雖然有很多的不足,但是在善待孩子的事情上她從來沒有鬆懈過,所以就算她做人是失敗的,但是她作爲一個母親還是極其合格的。 我想過娜娜會死,讀書的過程中我就一直再想像娜娜這種人她的下場是不會好的,不過我萬萬沒有想到她居然會得天花而死,這是我沒有想到的一個出人意料的結局。 結局的最後,可能我會猜的不對,不過我總覺得最後的戰爭法國並不會取得勝利,娜娜的死已經宣告了法國巴黎貴族的人們的腐朽,從這個側面來看,不難看出作者對法國的戰爭是並不看好的。
讀過三遍開頭,每次都讀不下去,一直以爲是自己的原因;直到今天找來人文社鄭永慧版本做對比,才知是翻譯的不好。遂棄。 以徐和瑾先生的功力,翻譯《追憶似水年華》真的沒問題嗎,雖然該懷疑沒有道理,但看過本書後又確有此疑慮。
2020讀書第三本:《娜娜 Nana》,愛彌爾·左拉(Émile Zola)著,屬於其系列小說《盧貢-瑪卡一家人的自然史和社會史》中的第九本,發表於1880年。 小說如同紀錄片式的描寫,作者是一個冷漠的旁觀者。如第一章巴黎遊藝劇院首演後的後臺、第六章嬌娃屋、第十章賽馬場詳盡的描寫,大段大段的細節描寫和場景轉化,彷彿讓讀者身臨其境,左拉的寫作功力實在深厚,終於領教自然主義的描寫手法。 主人公娜娜因大膽在歌劇中演出維納斯而一舉成名,整個巴黎都被這個煙花女子踩在腳下,從清純少年到達官貴人,男人們都願意爲之散盡錢財傾家蕩產,娜娜最後因生活放蕩天花毀容而死,這結局很像中國《三言兩拍》的醒世警鐘。 《娜娜》中的男人女人都非常愚蠢墮落,生活糜爛,道德敗壞,社會腐化,通篇沒有一個正派人物,能明顯感受到作者的冷漠和暗恨,被小仲馬《茶花女》浪漫主義毒害的讀者可以用此書來解毒。