呼嘯山莊

看完了，我覺得我大受震撼！ 我覺得這簡直是我讀過最好的愛情小說。我很難想象這居然出自一個從未有過愛情的女作家之手。 卡瑟琳說：“我愛他，因爲他比我更像我自己。”我們看過很多故事情節完美的愛情故事，但我目前所閱讀過的愛情小說，只有這一本對愛情的描寫是力透紙背的。雖然兩個主角都很瘋狂。 希克歷是如此粗魯，暴力，充滿仇恨。卡瑟琳又是那麼瘋狂，扭曲。兩個主人公在我看來都是在現實中應該下地獄的壞人。 一個破壞別人家庭，一個更加野蠻粗魯且蠻橫暴力。但我真切覺得我再也想象不出世界上還能有誰如同這兩個人這般般配適合。 都是瘋子，都是病人！ 但這世界上卻再也找不出同這兩個人一般惺惺相惜的一對瘋子！這就是最好的愛情。 從三觀層面我們可以很輕易評價這兩個人都很壞，都很不好。但愛情對我們所有人來說又實實在在那樣平等。 我願給它起個別名叫“誰說瘋子不該有愛情”，我感覺我被深深擊中了！ 從故事內容來說 ，它卻講透了真愛，講好了在地面上的愛情故事。“我不論你爲何，我無條件愛你，因爲你比我更像我自己。” “在這世上，林敦是我唯一親愛的人了，儘管你一心一意要讓我覺得他可恨，要讓他覺得我可恨，可你就是沒法叫我們兩個互相仇恨。有我在他身旁的時候，我不怕你要傷害他，我也不怕你來嚇唬我！” 雖然希克歷用盡全力希望恨的產生，希望達成自己報復的心願，但他無法阻愛在這片被恨凍結的土壤裏生長。 若文章停留在希克歷報復達成，多少讓我感覺不知所云，但我確實不太能接受希克歷最後良心發現，不再復仇殉情。 一個如此暴戾的人，在生命最後時刻良心發現，還有哈里頓爲它感到悲傷，我是不太能接受的。 也許是作者希望傳達，愛恨並非對立，而是一體兩面的，如同一種火焰的兩層顏色，恨的凍結並不會導致愛不再滋生。 所以選擇以哈里頓和卡茜美好愛情作爲最終結尾的。在荒涼的呼嘯山莊，也會有愛的發生，會開滿鮮花，替代荒涼的叢林！ 推薦。

《呼嘯山莊》通過男女主人公希斯克利夫和凱瑟琳的愛情悲劇，描寫了一場圍繞着愛情展開的反抗階級壓迫的鬥爭，憤怒控訴了使人的心理扭曲變態的社會黑暗勢力，同時表現了一個備受摧殘、心靈飽受創傷的反抗者在精神上所擁有的巨大力量，讚頌了頑強的叛逆精神。 小說的男主人公希斯克利夫是一個反抗者、叛逆者的形象。他本是一個流浪兒，呼嘯山莊的主人恩肖撫養了他。恩肖死後，其子辛德萊像暴君一樣對希斯克利夫實行野蠻的肉體折磨，不但剝奪他受教育的權利，還把他降到奴僕的地位，力圖使他“下流愚昧”，並且極力割斷他與凱瑟琳的愛情。在鞭子下長大的希斯克利夫養成了堅韌倔強的反叛性格。從幼年開始，他就思索着如何向壓迫者鬥爭。當凱瑟琳經不起門第、金錢的誘惑，選擇了富有的林惇而拋棄了希斯克利夫後，希斯克利夫一怒之下出去了3年。 經過艱苦掙扎，他有了錢，有鐵一般的體格和可怕的復仇念頭。他不惜用壓迫者所採用的殘酷手段來進行報復，千萬百計地把壓迫者的財產弄到自己手中，成了一個兇狠的地主。他懷着對辛德萊和林惇的仇恨，將復仇擴大到他們的孩子身上。當他的復仇目的達到後，精神卻走向寂寞和空虛。從希斯克利夫的反抗復仇來看，他是勝利者；但從他的精神追求的歸宿來看，卻是一場個人主義的悲劇。

序言有句話說的很在理：“問題不在於給予多高的評價，更重要的是怎樣去深入理解。”《呼嘯山莊》到底好不好，本是見仁見智的問題，也涉及到個人趣味。就像我比較喜歡哥特風的小說，自然也容易對《呼嘯山莊》這一類作品產生好感，但要拿哥特風這個理由去評判這部作品的優劣，其結果連我自己也不能認同。事實上，一部作品如果褒貶不一，那就需要讀者提供或挖掘各自不同的理解，而不是就同樣的內容表達不同的好惡。 《呼嘯山莊》的主人公在道德上並不具有很高的水準，這是顯然的，但主人公的人格價值並不決定文學價值的高低，也是肯定的。懸疑小說和奇幻小說的主人公都不見得是人品卓絕的大善人，但只要有懸念的設置、跌宕起伏的情節、絢麗多彩的想象，讀者還是可以承認它們是好作品。可問題是，爲什麼讀者很少關注懸疑、奇幻類作品中的道德問題，卻對《呼嘯山莊》主角的品德耿耿於懷？難道是讀者對《呼嘯山莊》有偏見，故意要和它過不去嗎？我覺得也不是。按餘淺見，或許《呼嘯山莊》本就不是以情節、想象取勝的小說，而是對人性倫理有一些思考的作品，所以讀者不太會用懸疑、奇幻作品的標準來欣賞它。它的核心情節也很簡單，沒有天馬行空的想象，故事內容甚至有點狗血老套，但對人性方面的問題卻有一定的觀察和討論，所以不自覺的引人思考道德。只不過，這個作者並不是通過主角的高尚來宣揚一種道德，也不是通過主角的隕落來抨擊一種罪惡，她似乎只是在刻畫和放大普通人在道德上的種種問題，而不明確的表明立場，所以容易讓人誤會作者和主角都缺乏一些基本的價值觀。可在生活中，困擾人們的往往是那些似是而非的東西，瞭解是非對錯的人也不一定有較高的道德水準，因此，如果有作者想要表現這一層面的真實，我覺得也未嘗不可。 於我而言，《呼嘯山莊》的價值就在於它描寫了很多人類生活當中的隱祕心理。比如： 第一，人們到底應該選擇什麼樣的愛情。《呼嘯山莊》最主要的情感糾紛就是凱瑟琳、希克厲以及林敦的三角戀，但女主角所面臨的抉擇，不是我們常見的那些問題。她不是要在愛她的人和她愛的人裏面進行選擇（凱瑟琳和希克厲是相互喜歡的），也不完全是在現實和愛情中二選一（畢竟希克厲後來的經濟條件也轉好了），如果是這樣的問題，事情反而簡單了。我覺得真正讓凱瑟琳爲難的，是林敦從各方面的意義上來講（林敦不僅有社會地位和經濟條件，性格和人品也很好），都比希克利要好，而她所喜愛的人不被社會承認，就如同她本人的價值取向不被社會接納一樣令人痛苦。凱瑟琳不是被逼着嫁給林敦的，而是主動答應求婚的，所以問題的癥結不在外部，而在主角的內心。哪怕她一遍遍地強調自己愛希克利，但在世俗的關係中，她依舊不知道應該如何選擇。凱瑟琳希望自己喜歡的人也能得到社會的承認，但魚與熊掌不可兼得，而她在嘗試兼得的過程中，傷害了別人也墜入了深淵，這其實是人類生活中一種普遍的悲劇。 第二，沒有節制的怨恨與尋求補償的限度。一般認爲，《呼嘯山莊》中有兩個大主題，一個是愛情，一個是復仇，而且這部作品中的愛情和復仇，在情感上好像格外的激烈、瘋狂、不顧一切。但我自己讀完這部書後，卻覺得該書所表現的愛情和復仇其實都不太純粹，甚至有點不知所謂。愛情方面，凱瑟琳和希克利之間其實並沒有什麼不可逾越的鴻溝，或者說，在實質性的阻礙和鴻溝出現之前，這兩人就自己分開了，事後他們雖然不斷糾纏，卻不是在爲破鏡重圓而努力，破鏡重圓這個詞也不適合他們。復仇方面，呼嘯山莊中的人其實並沒有對希克利犯下什麼人神共憤的罪行，凱瑟琳也是主動選擇了林敦，所以希克利爲何會有如此濃郁的仇恨呢？就覺得有些奇怪。後來想想，希克利當年出走，不是因爲“凱瑟琳拋棄了他”，而是因爲“凱瑟琳覺得他會辱沒自己而拋棄了他”，所以單純的愛情並不能概括這部書的主題。個人以爲，雖然作者在愛情和復仇的情節上花費了大量的筆墨，但這部書可能講的是怨恨與補償的問題。就像書中所寫的那樣：“別學惡狗的那種神氣，明知道它挨這幾下踢一點也不冤枉，可是因爲自己喫了虧，不但恨那踢它的人，而且對整個世界都懷恨在心了。”人生在世，由於各自的立場不同，難免就要發生矛盾，但因爲這種不可避免的摩擦而怨恨纏身的人，卻大有人在。客觀的說，希克利的到來讓亨德萊喪失父愛，那麼遭到對方的冷眼也屬情理之中，亨德萊欺負希克利，那麼遭到對方的報復也很正常，但這部書的人物似乎總是要無視那合乎情理的部分，徒留怨恨。當然，這麼說也並不是要模糊是非對錯的邊界，只是覺得，在保留對錯的同時也應該意識到，過多的怨恨並不能補償缺失的過往，就像希克利費盡心機也還是徒留悵惘一樣，而對於幸福的追求或許纔是填補空缺的最佳途徑。

多年後再次閱讀《呼嘯山莊》耳邊似乎又響起荒原上呼呼的風聲，偶或掩卷而思，朦朧夜色中，似乎閃現着希克厲與卡瑟琳的幽魂…… 湯顯祖說，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也”——而艾米莉·勃朗特展現給我們的是仇恨與愛情的力量：仇恨，可以讓人形成永久的記憶，併爲此而經年累月地籌謀，以最無情地方式施展報復；而愛，卻可以化解這一切——經年的恨，一朝散盡；畢生的仇，一瞬而逝……只因，希克厲的仇恨和怨毒始終都只是保護自己的外衣，他的深心卻隱藏着最柔軟的部分，正像卡瑟琳所說的那樣：“我愛他……是因爲，他比我更是我自個兒。不管咱們的靈魂，是用什麼料子做成的，他和我是同一個料子……我就是希克厲！”，“愛情……並不是作爲一種歡樂……因爲他就是我自身的存在”。 當艾米莉寫下這些文字的時候，儘管她從未經歷，但她對愛情——尤其是那種瘋狂到無以復加的愛——的理解是比任何人都熱烈而深刻的，它可以讓人生、讓人死，讓人瘋狂和失去理智，它是永恆纏繞的幽魂，永不消散，永遠遊蕩在荒原之上，等待着，同一副軀體、同一顆心靈——同一縷魂魄，重新融爲一體，再不分離！ P.S.個人感覺，呼嘯山莊與畫眉田莊的翻譯，“山莊”與“田莊”本身就預示着尖銳暴烈與安恬靜謐的反差，也就是歐肖和林敦兩家人的性格的反差。

“愛”屬於人性的最美好的部分；“恨”是人性的被扭曲，是人性的墮落。“恨”想在人間建立絕對統治，儘管它似乎多麼強大，但是辦不到。衝破了仇恨，終於建立起來的愛情，就是凍僵的、麻木的人性復甦了，受壓抑、被扭曲的人性終於得到解放了。人類是永遠有希望的。

8.8分 呼嘯山莊 北風呼嘯 煙霧繚繞 遠離喧囂 黑暗籠罩，艾米麗.勃朗特以獨特而犀利的筆觸爲讀者演繹了一出悲情劇目，深深刺痛了每一位讀者。 善良的山莊主人老歐肖收留棄兒希克歷，從此希克歷和老歐肖的女兒凱瑟琳一起遊玩，漸漸生出情愫，然而少東家亨德萊卻恨其奪走父愛，對他百般刁難 侮辱打罵。事情轉折點是凱 、希去隔壁畫眉山莊，遇到年輕文雅的主人艾德加.林敦，凱瑟琳決定嫁給他，致使希克歷心生俱碎 同時播下仇恨的種子，憤然出走，三年後，抱富而歸，開始實施計劃中的復仇行動。 通過賭博贏得亨德萊錢財 使其淪落爲僕 最後酒醉而死；利用情敵之妹伊薩貝拉的感情 娶其爲妻 百般折磨 不久於人世，復仇計劃一步步地實施成功，並沒有給希克歷帶來絲毫的快感，仍舊沉浸在悲憤 孤獨 惆悵之中。進而把復仇的魔爪伸向親生兒子…結局是希克歷也絕食而亡。 有書友說老東家救了希如同農夫救了蛇，這點不敢苟同，當初的希對主人和凱瑟琳還是可以從他眼神看到感激之情的。造成希心理扭曲的一個重要因素是凱瑟琳的一句：嫁給希克歷就會降低我的身份。任誰都受不了，何況希克歷這樣一個性格偏執的人，表面看是凱瑟琳貪戀金錢、地位，實則上是當時社會價值觀念的抨擊，聽了之後希克歷如同頭頂一聲炸雷，頓時肝腸寸斷，惡毒報仇的心理也容易理解了。 從希克歷身上可以看見： 可憐：遭受心愛人的背叛； 可悲：不懂得放下，沒有和自己和解 沒有和世界和解 ； 可恨：喪心病狂的報復 。 這部書的復仇的精彩程度遠超《基督山恩仇記》，書友說這部沒《基》寫得好。愚見：主要是讀者對作品的認同感 決定對一部書的評價，《基》講了艾德蒙.鄧蒂斯遭鄧格拉斯的誣陷 所以復仇理所當然 有正義感，能引起讀者的共鳴；《呼嘯山莊》很喫虧，似乎寫一個忘恩負義的奸惡之徒復仇之路，背離多數人的正常道德觀念和認知。最終希克歷還是從惡走向善，對凱瑟琳的忠貞不渝還是令人感慨萬千，臨死前放棄了對下一代的復仇。 作者用女管家納莉做主要的敘述者，還有其用意的，她循規蹈矩，相對公正，即置身事外 又是局內人 雖第一人稱視角又似全知全能的上帝視角，也是手法上的創新，小說永遠不會是道德教科書，她只反映作者對人性的本質，作品的價值判斷在於對世界的看法是否合乎客觀 引導讀者走向隱藏在靈魂深處的祕密。

當壓抑遇上溫暖，當陰暗遇上明亮，當恨遇上了愛。  理想與真實  卡瑟琳·歐肖原是桀驁不馴的天性，卻被這世界告知只有優雅大方的纔是好女孩。當卡瑟琳看到希克厲被嫌棄的樣子後，她自願自主地隱藏了自己真實的一面——因爲真實的她與希克厲是多麼地相像。 她在心中築建了一個“理想的自我”，那是高貴優雅的林敦太太。明明埃德加·林敦纔是“理智”且“正確”的選擇，可爲什麼她的心在痛？她拋棄不只是希克厲，她把自己也弄丟了，丟在呼嘯山莊的曠野裏。 希克厲就是她，她就是希克厲！我讀到卡瑟琳這句自白的時候，是震撼的，又不解。原來她愛希克厲是如同她愛自己，她看不起希克厲也如同她看不起真實的自己。於是希克厲離開了，她在雨中大哭，她從此壓抑真實的自己。 希克厲的歸來打破了微妙的平衡，象徵着真實的自我對理想與世俗的反撲。 她想過兩者得兼，她強迫埃德加與希克厲成爲朋友，既要當林敦太太也想擁有希克厲的感情陪伴。原先我想，這人得有多幼稚多自私啊，埃德加和希克厲明明都是真的愛你。你怎麼就不能乾脆點兒二選一呢？ 但選擇談何容易？ 理想自我與真實自我的分裂是如此強烈、如此對立而又作爲一個整體存在於卡瑟琳裏面。她學不會放下，她逃避着衝突，最後終於崩潰了。在這一個“不能兼得”的世界裏，我斥責着卡瑟琳的自私，殊不知她已經把自我撕裂了。 我曾想，我能不能否定卡瑟琳的愛？她一開始選了埃德加，後來卻那麼用力那麼心酸地把希克厲抱在懷中，像是要與他合爲一體。這種“婚內出軌”的行徑想來真是大大地在對世俗宣戰。什麼上流社會、什麼富家太太，我都不要了，我只要你啊。她在臨終前還是選擇了真實的自我。她的愛不是男女之愛，而是對內心深處那個分裂自我的追求。 卡瑟琳其實是個感情豐富熱烈的人，她熱情奔放，情感外露，任性動人。於是艾米莉給了她大段的內心剖白，赤裸裸地展現她的情緒。這份撕裂感猶如熾熱的火球，就這樣丟到我們讀者的懷裏，實在灼人。 理想的自己與真實的自己，只能選一個，你會怎麼選？ 如果全心追求理想而把真實的自己掩埋起來，人會變得虛假；若反之任由真實的自己放縱，人會脫離世界。我想這便是這個角色所呈現的人性掙扎。長大後我們的每一個選擇都伴隨着放棄，以前和希克厲一起玩鬧捱罵惡作劇的時光，多好。 岩石與葉子 卡瑟琳死後，把戰場留給了埃德加與希克厲。他們延續了真實對理想的報復、愛與恨的鬥爭。 恆久不變的岩石與冬天凋零的葉子是卡瑟琳用以形容自身感情的意象，可我感覺卻剛好也能來形容這兩個男人。 希克厲就像腳下的岩石。他自小被欺壓辱罵，因而自卑，唯有卡瑟琳是他生命裏的光。不光是因爲陪伴，更是因爲契合。他們是靈魂的共同體。也許他對卡瑟琳的感情不能被稱之爲“愛”，但他的感情之強烈我想沒人能否定。他極度需要，極度依戀，或許還恨着卡瑟琳。同時，他恨埃德加，因爲埃德加害死了卡瑟琳，也因爲埃德加是卡瑟琳一開始狠心的選擇。於是，他活着的意義從卡瑟琳身上轉移到了“摧毀埃德加”這件事情上。只要他還擁有意識的一天，他就要用盡一切毀掉埃德加，而世界上所有的其它人，都只是他的利用工具。 反觀葉子，雖生命短暫，卻翠綠剔透。它沐浴春風，正如埃德加沐浴着愛長大成人。他溫和溫柔、他包容呵護。但若要把他形容成一個天使，或許又言之過及。他明知道卡瑟琳愛希克厲，卻一次也沒想過放手成全。他卑微的呵護着，殊不知卡瑟琳要的不是無微不至而是自由翱翔，他一心希望自己是那個讓卡瑟琳幸福的人。卡瑟琳死後，他卻又意外的灑脫，把他的愛人完全交給了上帝，以至於“他的憂鬱比衆生的歡樂更可愛”。他的愛執着中帶着灑脫、使他在極端自私與無私的夾縫間掙扎，這份感情確實不完美，但艾米莉刻畫得如此真實。 在卡瑟琳死後，埃德加把這份愛轉移到了小卡瑟琳·林敦身上，全心全意地呵護備至。他被愛着長大，便也能把小卡瑟琳培養成一個有愛的小女孩兒。這樣的感情，不失爲更加接近理想的愛。 希克厲不止一次藐視這樣的埃德加，但我覺得埃德加其實不差哪兒。埃德加與卡瑟琳、希克厲之間的差異並不在於感情的分量，而是自身性格與環境決定了人感情的性質：一個情感波濤洶湧、轟轟烈烈、佔有又強勢；另一個則是細水長流，恆久包容。 然而，這兩人並沒有哪一位是與卡瑟琳完全平等的。 埃德加是門當戶對的首選，可卡瑟琳不愛他。這注定了在這婚姻中埃德加必定是卑微的一方，在他身邊的卡瑟琳就像籠裏的金絲雀。卡瑟琳真真是與希克厲更爲契合的，他們不需要愛自己的人，也不需要一個自己愛的人，他們只是單純需要對方。強勢而瘋狂的佔有——是這般需要。因爲靈魂需要歸宿。 可奈何，希克厲沒錢。如此現實。 恨意 希克厲與埃德加是相對的。他們身份對立，成長背景更是迥然不同。他們恨着對方，可一方選擇迴避而另一方選擇了主動入侵，是禍終究躲不過。 埃德加是善良嗎？我不認爲。他不過是愛自己所愛，愛的深沉，有了軟肋，才選擇不去和希克厲正面對抗。可對於惡魔一般毫無軟肋的希克厲，他能躲到哪兒去？ 那要說他懦弱嗎？畢竟他不惜自私地出讓小林敦，只爲保全自己的小卡瑟琳。後來他病入膏肓的時候，他卻選擇了放下。這誠然是一份苦澀與無奈的選擇，但是在心理上，這份選擇需要多大的勇氣啊，要他放下恨意去接受仇人的兒子和自己的女兒在一起。他爲愛的人寧願懦弱，卻又爲愛的人如此勇敢。 他大應該不甘心地死去，可他放過別人，也放過了自己。 這個男人，一生都在隱忍。唯一一次見他強硬就是逼卡茜在他自己和希當中二選一的時候。那次爭執讓卡茜病重，沒多久就逝世了。其它的時候，他藏住恨意，在自己的一方天地守護女兒。他留給身邊的人永遠是寬厚溫柔，對於錯誤總是引導而非責罵。大多時候，他的痛苦無人理解，除了旁觀的納莉。他把所有的刺都收起來了，其實那些刺都紮在了自己身上。他愛錯了嗎？我想起《天氣之子》中一位警官說的話，“他這麼糟蹋自己人生、不惜做到這個地步都想要見到那個女孩子……像我這樣的人都有點羨慕了”——擁有珍藏一生的愛情何嘗不是他的幸運？ 至少他還擁有愛的能力。他的愛才是守護，是犧牲，是不求回報，把對方放在比自己更重要的位置。和希克厲完全不一樣。 如果說埃德加的愛與恨是分開的、他能做到因着愛放下恨，那麼希克厲的愛恨便是密不可分的雙刃劍。也許那是一份變質的愛吧，也許那根本不是愛。他執着得半死，他用恨意澆灌着小林敦與哈里頓的成長，把他們變成自私和庸俗的人。他一生的意義現只在於摧毀埃德加，順帶將一株好苗子掰成畸形的模樣。 我之前覺得希克厲是一個不會去愛的人，也不會被愛，我爲他感到無限可悲。小卡瑟琳說他“像個鬼似的，你死了，誰也不會來哭你”。可他真的需要愛嗎？他需要的真的是愛嗎？也許他需要的不過是一個卡瑟琳，一個與自己契合的靈魂。 希克厲想和卡瑟琳在一起，僅此而已。 前文說埃德加放過別人，也放過了自己。希克厲就是學不會這一點，於是把自己的人生變成了一樁悲劇。但一個人要如何放棄自己的靈魂？連自己也不要了？我有資格替他決定他該放下嗎？ 也許他根本放不下，也不想放下。 結果他像個惡魔。以折磨人爲樂的惡毒和互相牽掛的林敦父女之愛形成了強烈的對比。 這兩個人始終都沒放下卡瑟琳。 埃德加的感情痛苦，高尚，也溫暖。希克厲的感情執着，也破碎。 上一代的鬥爭以埃德加的死亡作爲句點。似乎，真實的自我終於戰勝了世俗。 他來了，他走了，什麼都沒留下  如果說故事的展開在於卡瑟琳·歐肖，那麼故事的貫穿便在於希克厲。 倔強的小孩自卑又自傲，所以更加不願意展露脆弱的一面。他拒絕一切的施捨與同情，可後來終於鼓起勇氣踏出第一步卻又被亨德萊一腳踢回現實。出去的三年，不知經歷了什麼，變得心計更甚，也更有能力了。 在希克厲這個人物身上，我看見的似乎不是關於愛情的探討。這似乎是一種對於靈魂完整的需要。我無法同感他失去靈魂時的悲痛，可我還是感到壓抑的難過。他的獨白觸目驚心：“我不能丟了我的靈魂而活着呀！”他避無可避地痛苦，變成一個冷酷殘忍的惡魔。我想當一個從來不哭的人竟爲某個人留下眼淚，真會格外叫人心碎。儘管我說那不是愛——誰說只有愛能打動人？惡魔的眼淚裏，有悲、有悔、還有失去靈魂的絕望。 一起在曠野奔跑的男孩女孩，爲什麼會變成今天這樣？希克厲是否如卡瑟琳一樣，但願他還是當初的男孩？ 後來真如他所願，卡瑟琳的冤魂日日夜夜都來纏住他了。都說往事惟願放下，時間能沖淡一切。可這份偏執的感情誰也沒放過，包括希克厲自己。因爲卡茜是在他身處深淵，面對窮兇極惡的世界時，唯一的光、靈魂的另一半啊。把世界形容爲卡瑟琳的紀念館的這一句話，實在是震撼得讓人眼眶泛淚。 希克厲是否在尋找那稱爲“意義”的東西？最初，卡瑟琳是他人生的意義，後來便轉移到了埃德加身上。直到埃德加死後，他的人生也跟着駛入了終點站。就這樣走完了迷茫的一生。他的靈魂始終是不完整的。 我覺得這樣的希克厲，多可悲啊。可我自己呢？是否也把生命的意義放在這些不恆久的事上？到底什麼才能讓靈魂完整？靈魂的歸宿在哪裏？我們不死的卡瑟琳、我們的詩和遠方，在哪？也許我找到了，也許那只是我以爲，也許我還在尋找的路上。 至少現在的我相信，愛能給人帶來價值感與意義感，無論是對人的情或是對事的熱愛。 而死去的希克厲，也與卡瑟琳重逢了吧。每每想到這兒，我都不免替他感到解脫與釋懷。 在回顧他的生平時，偶會恍然想起，這位主角的到來根本就是個謎。憑空出現的棄兒，他自始至終所擁有的，好像只是希克厲這一個名字而已。還有一個墓碑。似乎他的一生就是爲了把這一方天地傾覆成如今的模樣。 悲劇的復刻 替代的幸福 我一直覺得上一代的糾紛被帶到了下一代，是很一件很可嘆可悲的事情。 不難看出，哈里頓與小卡瑟琳顯然是希克厲與卡瑟琳的復刻。 哈里頓就如小時候的希克厲一樣，因着學識地位的差別而自卑卻步，疏遠了自己喜歡的女孩。可幸而小卡瑟琳比卡瑟琳多了那麼一點耐心與關愛，真誠地和哈里頓道了歉求了和；幸好，幸好哈里頓終究打開了心門, 讓他們的結局完全顛覆於上一代的結局。真的特別感慨。少年的感情終於得以擺脫仇恨的陰影，可以以愛待人，互相都渴望與對方交換愛意。也許小卡瑟琳在呼嘯山莊生活的過程裏，那份階級觀念也被磨滅了吧。於是更能學會尊重。他們倆“一個想盡力獲得對方尊重，一個也盡力學習尊重對方”，勢均力敵的愛情，是互相尊重的愛情。 很妙的一點是，小卡瑟琳比卡瑟琳更懂得去愛人，而這份愛是來自畫眉田莊的埃德加·林敦呀。埃德加出現無疑給呼嘯山莊帶來了巨大的影響，也許還爲悲劇出了一份力。可他留下了美好的愛，至死不渝。愛讓小卡瑟琳和哈里頓有了幸福的結局，避免了悲劇的復刻。 恨，終究沒有留下什麼；而愛，讓呼嘯山莊院裏的紫羅蘭與黃牆花綻得芬芳。 結語 其實在下筆這篇讀後感之前偶然在ZhiHu專欄讀了一篇此作品的解讀（筆者筆名爲卜可）。卜可將《呼嘯山莊》解讀爲反映了“作者對自身‘藝術靈魂’的追求和對世俗情感的嚮往之間，不可調和的矛盾”。解讀得十分深刻。我認爲這部作品的感情之強烈算是讓其留名的原因之一。如果故事只是說一羣不懂愛的人如何鬥爭，確實有點不夠意思。若這感情真是完完全全源於一個人靈魂深處之碰撞的話，我相信我所體會的遠不及文字所表達的，而文字所表達的更不及她真正感情的萬分之一。 當時還曾一度失去了寫所謂“書評”的勇氣，感覺自己讀的太淺，不夠資格寫。 後來又想，其實，我的初衷不過是想寫一些讀後的所感所想。並非要追求很深刻的解讀、並非想剖析作者的意願。我讀的是故事，也是自己。於是依然選擇動筆。 但我也是真的很佩服那些讀得深刻的。我甚至挺贊同卜可的解讀，儘管那與我的解讀大相徑庭。同時，我又好像能理解我自己的解讀，那是另一個比較淺顯，屬於我自己的視角。 最後忍不住發散思考一下，女孩們真的會想找一個希克厲這樣的伴侶嗎？現實嗎？ 據說希克厲成爲了許多女孩心目中最喜歡的浪漫主義男主角、呼嘯山莊是一篇偉大浪漫的愛情故事？本人表示挺害怕的哈哈。 當壓抑遇上溫暖，當陰暗遇上明亮，當恨遇上了愛。 是摧毀？還是救贖？

老實說，前半部分讀得我頭疼（讀英國文學好像總沒有什麼耐心），但看到評論區有人跟我一樣，我就放心了。 讀到最後我還是不覺得希克厲愛卡瑟琳（也就不爲之而感動，更不覺得它作爲愛情小說的偉大是讓人看到愛的多面性，對我來說更多是在故事編排和敘事技巧上），在我看來，那只是一種瘋狂的佔有慾。在受人欺侮、被人看不起的童年時期，卡瑟琳是他唯一“擁有”的人。換做是林敦，他也會說出“整個世界成了一個可怕的紀念館，處處提醒我她存在過，而我卻失去了她！”但林敦尊重卡瑟琳，他雖然生氣但不會阻止卡瑟琳做他想做的事，他只關注她的安全和健康。愛不是佔有，而是願意放手。卡瑟琳說對了，她和希克厲是火，愛得熱烈恨得徹底，而林敦是冰，他的愛是冰層下的水，沉默內斂但汩汩不停。但卡瑟琳很理智也很現實，她明白只有選擇林敦，她的生活纔有保障。所以我也一直在懷疑，卡瑟琳愛的是希克厲，還是她其實愛的是自己。或許什麼時候我還會重讀一遍，去尋找蛛絲馬跡。 在讀這本書時，我常常在想作者是一個怎樣的人，可以把故事寫得一波三折，每個人物性格分明、有血有肉，他們的“異常”舉動並非毫無依據。在多視角敘述下不忘尊重每個敘述者的身份，比如在納莉敘述時，間或插上讓東家向上帝贖罪這樣的話。在我的想象中，艾米莉·勃朗特像小卡瑟琳，飽讀詩書，有情感上的浪漫，也有對生活的熱情。如果不是這樣的話，那可能作者希望成爲卡瑟琳或小卡瑟琳，天真純粹，想愛就愛，有能感召人的善良和力量。 看到一位書友的想法很有感觸，希克厲和卡瑟琳的糾纏並不是爲了破鏡重圓。他們更像是在尋求等價的情感補償，由於雙方都好勝高傲不肯妥協，反而給雙方帶來重重痛苦。

如果你是希克厲，你會怎麼選擇？ 如果你是林敦，你還會愛卡瑟琳嗎？ 如果你是卡瑟琳，你會成爲林敦夫人嗎？ 幾次棄書又按耐不住重新拾起 在閱讀過程中你似乎能夠看見結局能夠知道隱線但總是覺得不甘心就如此 這是我屹今爲止最糾結的一本書了吧：情節矛盾、不符現實、思緒簡潔：到了一種幾乎幼稚的場面！人物性格偏執，能看見他們內心的善良但又被生生扭曲，書中描寫的場景躍於眼底，似乎能夠看見他們的愛恨糾葛。 論教育的重要性！論法律的重要性！那個世紀那個時期，不知道還有多少人被如此殘害，財產糾紛、撫養權的論辯 ，如果這些法律存在也許就不會有這部書了～如果希克厲生活的環境不是如此，林敦•希克厲、哈里頓、小卡茜得到好的教育，不僅是知識教導還有爲人處世情商培育，悲劇就不會延續！可世界是最難求的，便是假如二字。。。 天真的話語，童稚的心靈，哪怕環境逼迫，也在心底埋下善良的一角 似乎那個時代沒有真正的壞人？所有的情節都是因果循環，愛情究竟是什麼？孤獨如影隨形，整本書善與惡交替，人在環境中改變又在改變着環境 希克厲殘忍嗎？不盡然，對於伊莎貝拉的利用、對於林敦•希克厲的漠視、對於哈里頓的不管不顧，機關算儘可是挽救不了卡瑟琳 林敦是受害者嗎？卑微到塵埃的愛、對小卡茜的教導愛護、對僕人的寬厚仁慈，因爲卡瑟琳對希克厲幾番隱忍，我似乎可以在他身上看見馬文才的身影，可是起碼他得到過，他比馬文才要幸運。 如果在嫁給林敦後，卡瑟琳不再要求林敦與希克厲化敵爲友，如果不是如此天真，如果可以認清現實好好跟林敦過一輩子，是否可以不在於希克厲決絕時心衰死去？或者，選擇身爲僕人的希克厲不貪求林敦？門當戶對，真是讓人絕望 哪怕這本書有瑕疵：第二十二章變成了最後一章，讓人摸不着頭腦，但是裏面的情節變化可以讓我們更好了解那個時代也可以讓我們知道如何更好指導當下，對於教育的重要性、對於家庭的重要性我想顯而易見吧 如果世上有假如，你還會如此選擇嗎？

《呼嘯山莊》：靈魂風暴中的愛與恨之殤 當一部作品褒貶不一，恰恰更需要讀者深入文本，發掘其獨特的光彩與可能的瑕疵。獨立的閱讀感受與思考至關重要，而非人云亦云。作者艾米莉·勃朗特雖未曾經歷愛情，卻譜寫出如此震撼的愛情悲歌，這本身就昭示着她所理解的愛之本質——絕非甜言蜜語的技巧，而是如同書中希斯克利夫與凱瑟琳那般，充滿了扭曲、複雜與毀滅性的力量。 故事在荒涼神祕的呼嘯山莊展開。希斯克利夫，一個被命運殘酷捉弄的吉普賽棄兒，老恩肖的些許關愛在亨德利眼中成了偏袒，使他自幼飽受欺凌。仇恨的種子深埋心底，待他成年，便矢志報復所有傷害過他的人。他的復仇如同一張精心編織的黑暗之網，將山莊的每一個人都無情捲入。 凱瑟琳，希斯克利夫青梅竹馬的摯愛。初讀她對希斯克利夫的關懷，那份純真令人動容。然而，家族利益與社會地位的重壓，使她的愛情逐漸扭曲、痛苦。畫眉田莊的繁華與埃德加·林頓的優雅氣質，在她心中引發了致命的比較與抉擇。她的猶豫與背叛，如同火上澆油，讓希斯克利夫心中的仇恨烈焰熊熊燃燒。埃德加求婚前夜，她與管家內莉的私語被希斯克利夫無意聽到——他只截取了令他不滿的片段--“嫁給他會降低身份”，便憤然離去，錯過了凱瑟琳靈魂深處的告白--“他比我更像我自己”。凱瑟琳的悲劇核心在於靈魂的撕裂： 她深愛希斯克利夫那野性原始、與自己靈魂共振的部分，卻又無法抗拒埃德加所代表的文明、優雅與安穩。她天真地幻想能同時擁有兩者，甚至以爲“嫁給埃德加可以幫助希斯克利夫”。這種無法調和的分裂最終摧毀了她。希斯克利夫只聽到後半句，不僅印證了他根深蒂固的自卑與對世界的不信任，也徹底關閉了溝通的閘門。溝通的缺失與內心的迷失，正是這場悲劇最沉痛的教訓。這一致命的誤會與偏見，將希斯克利夫徹底推向了瘋狂的深淵。它警示我們，面對所愛之人，直視內心、坦誠溝通何其重要，切莫讓外界的喧囂矇蔽了雙眼。 隨着故事推進，我們目睹希斯克利夫步步爲營實施復仇。他的手段殘忍狡猾，令人不寒而慄。然而，冷酷外表之下，跳動着的是一顆傷痕累累、脆弱不堪的心。對凱瑟琳那交織着愛與恨的熾烈情感，既是他復仇的原始驅動力，也使他深陷無盡的痛苦與掙扎。 然而，復仇終究無法帶來真正的解脫。在復仇的征途上，希斯克利夫逐漸迷失了自我，心靈在黑暗中徹底扭曲。直到最後，目睹自己造成的無法挽回的傷害（亨德利潦倒而死、哈里頓被刻意養廢；埃德加在失去至親的痛苦中煎熬；伊莎貝拉身心俱損；小林頓早夭），他纔開始反思。他成功報復了所有人，奪取了兩座山莊，但他真正得到了什麼？只有更深的空虛與無邊的痛苦。他贏得了每一場戰役，卻徹底輸掉了自己。當他折磨小凱茜和哈里頓，卻在年輕一代身上看到自己與凱瑟琳昔日的影子時，這種折磨最終也反噬了他。 故事尾聲，希斯克利夫在呼嘯山莊的風暴中死去，彷彿爲他一生的復仇劃上句點。然而，他的幽靈並未消散——凱瑟琳的鬼魂持續在山莊遊蕩，成爲他一生愛恨交織、至死不渝的永恆見證。 《呼嘯山莊》以其磅礴之力，向我揭示了人性的極端複雜與多面。它讓我深刻體悟到愛與恨之間那微妙而致命的糾纏。希斯克利夫的一生，無異於一場沒有硝煙的戰爭，他在愛的餘燼與恨的烈焰間徘徊，最終走向徹底的毀滅。 這部小說更促使我深思復仇的意義。它或許能帶來短暫的快意，卻永遠無法填補內心的空洞與痛苦，只會將人拖入更深的黑暗與絕望。真正的解脫與救贖，或許唯有在放下仇恨、重新擁抱愛的微光時，才能降臨。 《呼嘯山莊》是一部充滿原始力量與澎湃情感的不朽之作，它讓我直麪人性的複雜本真。在這個充滿矛盾與衝突的世界裏，我們更需要學會理解與包容不同的聲音與選擇。唯有以愛與寬容去化解仇恨與紛爭，才能在風暴過後，尋得屬於人類靈魂的真正安寧與幸福。