太陽照常升起（譯文名著精選）

如果今天不行，那就明天吧 這篇書評&隨想是我在結束一天的工作後，在咖啡店裏完成的。或許是因爲想在回家前，跟今天做個訣別吧。 以下是正文： 我經常聽到上一代在評價下一代時，會以“現在的年輕人啊，怎麼怎麼”或者“你們這一代人呀，怎麼怎麼”作爲標配語打開話匣子。 這讓我想起“迷惘的一代”這個稱謂的由來。 格特魯德·斯坦（美國作家）在修車時發現修理工小夥技術不精用心不專，於是向修車店老闆投訴。老闆痛斥小夥時懟出這麼一句：你們都是迷惘的一代。斯坦小姐彷彿獲得靈感，後來把這個人設又扣到海明威頭上：你們這些當過兵、打過仗的人，每天都過得渾渾噩噩、醉生夢死。別反駁了，你們就是迷惘的一代。 在我看來，“迷惘”一詞翻譯過雅，不太像從一個人從嘴裏說出來的口頭語，對我們來說，反倒是文首那兩句話更“親切”“接地氣”。 畢竟大多數80後、90後、00後都聽過這兩句話。 可是呢，當下我就正在陷入迷惘。原因在於工作難度越來越高，收入卻越來越不穩定。如果說好好學習是爲了有好工作，好好工作是爲了有好生活，而當這些目標變得飄忽不定難以捉摸的時候，相信很多人都會陷入迷惘。 我迷惘的是，我每天究竟是在幹什麼呢？抑或，以前的目標還是現在的目標嗎？ 2024年初，我在一篇隨想中寫過，在內卷常態化的當下，我的“文化體力”正在被海量非常現實的瑣事侵蝕消耗，而我還不想停止思考或喪失感動的能力，所以我把“靜心”當成2024年的一大目標。現在半年已經過去，通過閱讀和冥想，我確實比去年情緒更穩定了，只不過，還是會在擺脫忙碌的一瞬間短暫陷入迷惘。 年初那篇隨想還提到，我想讀一讀《太陽照常升起》。儘管有“海明威”“名著”“迷惘一代代表作”這些光環加身，但我早就發現這本書在我國書友圈評價並不高，各版本的豆瓣評分基本只維持在7+左右，微讀上好評率更是隻有59.7%——相當於不及格。別說文學名著，即使是流行小說也算是比較爛的評分了。 儘管如此，我還是很想讀它。這兩年，我對“定位文化”劃代而分這種美國社會現象興趣盎然——早在百年前，一戰和二戰之間，就有“迷惘的一代”；二戰結束後，純真的理想破滅，於是年輕人爲頹廢而頹廢，他們被稱之爲“垮掉的一代”；隨着思想和行爲不斷極端化乃至異端化，那批將傳統與罪惡視爲對等的一代自稱爲“憤怒的一代”；而作爲一個影迷，在近幾年的好萊塢電影中自然會看到大量“覺醒文化”元素，如種族、性別、LGBTQ（性少數羣體），這種用激進形式反思自身的人們又形成所謂“覺醒的一代”。 相比後來愈加桀驁不馴、離經叛道的那幾代，“迷惘的一代”已經算是相當柔和的一批年輕人了；他們既沒有“崩潰”，也不“暴怒”，以現今的眼光來看，甚至還有點“佛系”，似乎透着一種“別跟我講未來，我只享受當下”或者“沒有該不該，只有我想不想”式的恣意與灑脫，跟我們的“躺平擺爛”概念可謂不謀而合。 《太陽照常升起》基本上沒什麼情節，它講述的是因在戰爭中負傷而失去性能力的青年傑克·巴恩斯，與他一羣遊手好閒不務正業的酒友們四處遊蕩尋歡作樂的故事。正文中至少有80%以上是在敘述這羣人“今天去哪兒喝”或“明天去哪兒玩”兩大母題。我可以用短短一句話來概括全書情節，也足可見這本書有多“水”，這正是被很多書友詬病的主因。 不過，也有讀者稱這是“世上最迷人的流水賬”，對此我深感認同。這本書非常符合我當下的精神狀態，以至於我十分羨慕書中人物的生活，卻又沒勇氣去效仿他們。事實上，目前我經常在下班後到人煙稀少的河邊，靜靜聆聽鳥語蟲鳴；或是在商業街捧一杯咖啡或奶茶，默默觀望人來人往。只是由於滴酒不沾和性格使然，我不太熱衷於成羣結隊痛飲喧鬧，下班後獨處卻令我遠離快節奏工作，享受到難能可貴的寂然。而這本書，正是用下班後的獨處時間斷斷續續讀完的。 在《太陽照常升起》中，充斥着大量“你好嗎”“很好”“是的”“我也是”此類對白，還經常出現某人“今天很堅定，明天卻不想在堅持”這樣的戲碼，很容易令讀者感到乏味無趣。可是，本該朝氣蓬勃的青年卻是每天渾渾噩噩漫無目標的精神狀態，這種社會現象從“迷惘的一代”（也就是100年前）就已開始受人關注，即使是現在，乃至遙遠的未來，這種現象從來不會消失，甚至還可能愈演愈烈。 海明威提出過一個叫“冰山原則”的創作理論——“冰山運動之所以雄偉壯觀，是因爲他只有八分之一在水面上。”與此對應的，是他在寫作時只把主題講明一分，留下七分涵義深藏於字裏行間；儘管這是他在1932年的《午後之死》中明晰的創作理念，而《太陽照常升起》是1926年出版的，但卻已經能在其中窺見該理論的雛形：簡潔的語言、剋制的情感、精巧的描寫、消失的形容詞；他尊奉建築師羅德維希的名言“越少，就越多”，不在書中挑明任何人物的心理活動，只讓讀者在簡練到極致的言語裏擷取拼接信息。如果你對書中人物玩世不恭、優哉遊哉的生活態度不以爲然，是很難讀下去乃至讀進去的。 因此，這本書有點挑人。或許你在某個需要調整的階段很適合讀這本書，此外任何時期都讀不進去；或者你本來就看不慣年輕人浪費大好時光終日醉生夢死縱情享樂，那麼你是絕對無法和書中人物產生共振的。 《太陽照常升起》之所以是經典（甚至很多評論家認爲是海明威最佳作品），是因爲他事無鉅細地爲讀者描繪出“迷惘的一代”放浪形骸的生活風情畫，讓讀者近距離感知到那代美國年輕人荒蕪蕭索的精神世界。 可在我的當下呢？我從小就被教育要有遠大理想，要爲夢想而努力奮鬥，可我卻發現自己正在週而復始的工作中陷入迷惘，就像一隻遷徙途中失去目的地的大雁，勉力飛翔卻無的放矢。 直到這天傍晚，我獨自坐在步行街咖啡館的窗框背面，眼眸餘光映照街道上人來人往，呷着拿鐵讀完《太陽照常升起》最後一段，回想起傑克·巴恩斯始終無法與深愛的姑娘結爲連理，只能眼睜睜看着她瘋狂愛上其他男人，又由於對婚姻的恐懼而放逐自我。他只能在背後默默呵護她、慰藉她。我的腦海中突然浮現出很久以前讀到的一句話：“經歷過黑暗，才知道太陽照常升起。” 我抬頭望着窗外天邊金黃色的餘暉——或許今天的我會因疲憊和迷茫而背棄理想、而放逐自我，但越過漫漫長夜之後，明天不還會開啓全新的一天嗎？日日月月，歲歲年年，莫不如此。黑暗不是永恆，昨日諸多繁雜瑣事固然會延續至今日需要處理，但新的一天總歸會蘊存着新的可能，何不將以往拋到腦後，翌日重啓行程？有這種信心和勇氣，正是由於不論今天發生過什麼，暗夜過後，太陽依舊照常升起，光明仍將回歸大地。 我合上筆記本起身離座，奔赴下一個日出。 如果你還願意再聽我講述關於書籍和電影的故事，歡迎來我的個人公衆號“書香影蘊”做客。

2022-3-13 19 女人是愛的動物。她會爲了愛情不停腳步，嘗試各種愛情。但一旦遇到真愛會如飛蛾撲火，不顧一切奔赴。 小說女主阿詩利夫人就是這樣一個人，遇到在戰爭中喪失性能力的巴恩斯，剛開始尚不能接受，她離開他，去找了更年輕力壯的鬥牛士羅梅羅。但經過深思熟慮，最終回到巴思斯身邊。 她選擇了雙向奔赴的真愛。 我相信真愛永恆！

個人極愛的一本海明威，但譯本實在讓人失望。他原文裏的冷峻與節制，Jake 和 Brett 愛而不得的拉扯裏那股鈍痛，Jake 和 Bill 酒話裏的機鋒；最重要的，他的破碎，她的迷惘，戰後巴黎的鶯歌燕舞——那種“對酒當歌，強樂還無味”的意味，全都沒能傳達出來。字面看似還原，實則味道全跑了。都知道海明威的寫作是一座冰山，只翻出表層的蒼白句子，又能讀出什麼？就像啤酒跑了氣，好酒兌了水，索然無味。合上書，只剩下悻悻然的一聲嘆息。

第一次世界大戰給歐洲帶來了巨大的破壞和人員傷亡，許多年輕人經歷了戰爭的殘酷，心靈和身體都受到重創；戰後，他們失去了生活的目標和方向，陷入了迷茫和空虛之中，這種社會背景下，“迷惘的一代”應運而生，他們以一種消極、放縱的方式對待生活，試圖在酒精、愛情和冒險中尋找解脫，故事就此展開……

文學巨匠海明威的成名之作。小說描寫了傑克、科恩和勃萊特三個年輕人，和朋友們到西班牙參加奔牛節的故事，講述了那個時代的青年人的悲傷與喜悅、迷惘與失落、痛苦與掙扎。 1924—1925年，一羣在感情上遭受過嚴重創傷，或在戰爭中落下了嚴重心理、生理機能障礙的男女青年，放浪形骸的生活以及發生在他們之間的情感糾葛，反映了這代人意識覺醒後卻又感到無路可走的痛苦、悲哀的心境。 第一次世界大戰讓這些曾經活潑堅強的年輕人，變得頹廢而墮落。斯泰因夫人在看完小說後，說他們是“迷惘的一代”。海明威順勢就把這句話印在了小說正文之前，這成爲參加過一戰的年輕一代的代名詞。 欺騙自己是最困難的，所以不管是小說裏的傑克，還是寫小說的海明威，他們的迷惘其實都是一種姿態，是用來逃避現實的幌子。一戰摧毀了許多人的信仰，不管是文化的、宗教的還是科學的，看慣了生命像紙一樣被燒成灰隨風飄散，確實很難再對人生抱有什麼希望和信念。 你沉溺迷惘，卻不自知。時代正在悄悄改變你，你卻不反抗。 無論你的今天怎麼樣，痛苦或者憂傷，明天太陽照常升起。

蛻變 唯有深愛過，才知道寂寞的滋味。唯有經歷過彷徨，才明白堅定的意義。傑克，寂寞又彷徨！ 傑克不過是剛從戰場的硝煙中歸來的千萬分之一。傷痛和死亡，恐懼與無奈，和平陽光已普照，籠罩在心頭的陰影卻揮之不去。殘疾當然讓人懊惱，傑克的“偉大犧牲”更超越那枚勳章的內涵，但是除了比爾，誰能再置一詞。比爾崇拜傑克，友情若含有崇拜於愛情含有仰慕一樣無可救藥。邁克沒有勳章不是不勇敢，懶得申請！日不落帝國一戰過後，泯然衆國矣，這樣的勳章不要也罷。科恩是網球場上的偶遇，未經涅槃還是個理想主義者。博萊特曾是戰地白衣天使，愛侶死於戰場，而今是阿施莉夫人。對於他們來說，巴黎強過堪薩斯城，芝加哥，和美酒一樣夢幻。 情天情海幻情深。傑克和博萊特彼此鍾情，情之深卻不能結合，人生最痛苦的事莫過於此，假如上天再給一次機會的話，傑克斷不會再去什麼意大利的戰線，但是人何其渺小，如何能抵擋一場帝國崛起的洪流。索性就忍了吧，在天主教的教義中還能尋一絲安慰。 當一個人的忍耐淪爲底線之下，未免生出一種悲壯的愴然。博萊特的確很漂亮，氣質高雅，利落的短髮因豔麗的容貌散發着別樣的美感。科恩一見傾心，從佈雷多克斯的跳舞俱樂部到聖塞瓦斯蒂安的假期再到潘多洛那的蒙託亞旅館，博萊特只是在消遣，而消遣的格調並不低。科恩英姿勃勃，體格健美，骨子裏的浪漫是難覓的極品，僅此而已。邁克是個貴族，在這裏作爲英國代言人，從債權人變破產者再自然不過了。博萊特不缺頭銜，米比波普勒斯的伯爵封號更能帶來財富，邁克已經無緣。呃，傑克愛博萊特的心莫非因爲身體的缺陷而瘋狂偏離了正軌，只要你愛，由你去！你的幸福，我的快樂！ 西班牙的鬥牛賽比法蘭西長途自行車賽更有看點。羅梅羅不愧爲後起之秀，在傑克發乎熱愛的講解下，博萊特萌生愛意。情場你來我往，鬥牛場上誰與爭峯。在鮮血淋漓中，不畏恐懼，不畏生死彷彿曾經的一幕在倒帶。這是久違的震撼，彷徨有時盡，迷惘終有期；太陽每天升起，大地永存。 煙花易冷，派對散場。傑克獨自留在聖賽瓦斯蒂安。博萊特不想放縱到毀滅一個擁有大好前程的十九歲青年，傑克纔是她無可替代的難以割捨的歸宿。他們相依相偎似乎也不預言着永遠，但有某種信仰正在變得堅定。 愛情+美酒並非生活的全部，更不是海明威塑造的《太陽照常升起》這座冰山的全部。傑克 博萊特從一場鬥牛賽中找回了堅定，找到了“大地永存”般的永恆，這不荒唐。作爲一個個小人物莫不如此，戰爭的不可阻擋，資本暴增的動盪足以摧毀一代人的信念，進化成迷惘的一批。只能在自然的懷抱中，在生活的偶然中尋求活着的勇氣。

在白天對什麼都不動感情是極爲容易的，但在夜晚就是另外一回事了。 ——海明威《太陽照常升起》 一想到我的生命消逝得那麼迅速，而我並不是真正地活着，我就受不了。 ——海明威《太陽照常升起》 不同的青春，同樣的迷惘。然而，青春會成長，迷惘會散去。黑夜過後，太陽照常升起！ ——海明威《太陽照常升起》 我並不在乎這個世界怎麼樣。我一心只想弄明白究竟該如何生活在其中。假如你果真弄懂了如何在這個世界上生活，你說不定也就能由此而得知這個世界到底是怎麼回事了。 ——歐內斯特·米勒爾·海明威《太陽照常升起》 我爲我喜愛的東西大費周章，所以我才能快樂如斯. ——海明威《太陽照常升起》 也許隨着年華的流逝  你會學到一點東西  世界到底是什麼回事  這我並不在意  我只想弄懂如何在其中生活  說不定假如你懂得了如何在世界上生活  你就會由此而懂得世界到底是怎麼回事 ——海明威《太陽照常升起》 享受生活就是讓你的財富物盡其用，並且知道你何時擁有它 ——海明威《太陽照常升起》 這就是道德吧——有些事事後會讓你受到內心的譴責 ——海明威《太陽照常升起》 從一個地方挪到另一個地方，心靈卻始終得不到解脫，到哪裏去都是無關緊要的。 ——海明威《太陽照常升起》 人總是要死的，不管男還是女，不管醜還是漂亮，不管年輕的還是年老，不管傍晚還是黎明，不管好人還是壞人，不管領袖還是奴隸，不管有錢沒錢…總之，不管發生什麼，太陽第二天都會照常升起，就像什麼都沒發生過一樣。 《太陽照常升起》 沒有理由因爲在暗處你看問題就該和在亮出看問題不同。 ——海明威《太陽照常升起》 我有這種感覺：好像在做惡夢，夢境反覆出現，我已經熬過來了，現在又必須從頭熬起。 ——海明威《太陽照常升起》 這世界大多數人都在迷茫。我們安慰自己，只因爲那裏，或許有個上帝，端坐天堂。 《太陽照常升起》 據說  他一笑  天就亮了 《太陽照常升起》 你無法通過搬家來擺脫自己。 ——海明威《太陽照常升起》 從來沒有人充分燃燒了生命，除了鬥牛士。 ——歐內斯特·海明威《太陽照常升起》 然後我繼續往前走，我的兩隻腳好像離開我老遠，一切似乎都是從遠處向我逼近的，我聽見從遙遠的地方傳來我的腳步聲。 ——海明威《太陽照常升起》 真亦假，假亦真，真真假假改變不了任何東西 《太陽照常升起》 “你想喝點什麼？”我問。  “珀諾。”  “小姑娘不能喝這種酒。”  “你纔是小姑娘呢。”  “我也要一杯珀諾。”  “怎麼了？”她問道，“想找點樂子？”  “當然，你不也是嗎？”  “我不知道，在這座城市裏你永遠都不知道。”  “你不喜歡巴黎嗎？”  “不喜歡。”  “那爲什麼不去其他地方？”  “找不到什麼地方可去。”  “你快樂，一切都好。”  “快樂！真要命！” ——海明威《太陽照常升起》 轉 摘點好詞好句，故事內容不值一提，瓊瑤 

2023.12.9 文學53 在邊緣 沒有耐心挺難看下去的。 1.從整體來看，這本書確實有海明威語言的特色，簡潔，寫一二分，留下八九分都是隱喻，靠讀者自己去理解。 書裏明線說的是勃萊特跟我、科恩（我的好友）、邁克（我的好友）、伯爵、比爾（我的好友）、羅梅羅（鬥牛士）之間的情感關係和一些來往。暗線則更多是寫在二戰後衆人的迷茫，頹廢、喪、麻木、沒有目標和理想、日復一日、尋歡作樂，追求快樂，他們酗酒、愛情、激情。 “你是一名流亡者。你已經和土地失去了聯繫。你變得矯揉造作。冒牌的歐洲道德觀念把你毀了。你嗜酒如命。你頭腦裏擺脫不了性的問題。你不務實事，整天消磨在高談闊論之中。你是一名流亡者，明白嗎？你在各家咖啡館來回轉游。” 他們又害怕時間的流逝，以此總期望做點什麼來填滿自己寂寞孤獨的心。 “我們活在世上轉眼就是一輩子。我們還是快快活活的吧，相信上帝，感謝上帝。” “一想到我的生命消逝得這麼迅速，而我並不是在真正地活着，我就受不了。” 可他們又不知道該做什麼，日益在太陽下變成被烤焦的屋頂，在生活的沼澤裏越陷越深，恰似加繆《局外人》的邊緣人，在社會的邊緣不斷徘徊。 “這段路自始至終老是使我感到厭煩、空虛、沉悶。我想旅途中這種使人感到空虛的地帶是由某些聯想所造成的。” “我有這種感覺：好像在做惡夢，夢境反覆出現，我已經熬過來了，現在又必須從頭熬起。” “傷在哪兒？”“這兒。”我把一隻手放在後腰上，另一隻手放在胸前，表明那隻牛角似乎是從這裏穿出來的。侍者點點頭，用抹布揩掉桌上的麪包屑。“傷得很重，”他說。“光是爲了解悶兒。光是爲了取樂。” 我愛勃萊特，我懂她，她懂我，但我們並不能在一起，因爲她的性格，“我們不能在一塊過，勃萊特？我們不能就那麼住到一起？”“我看不行。我會見人就搞關係而對你不忠實。你會受不了的。”“我現在不是能受得了嗎！”“那是兩碼事。這是我的不對，傑克。我本性難改啊。” 也因爲我的身體。勃萊特選擇了伯爵，後又跟科恩發生過關係，接着跟邁克在一起，在我們去看鬥牛的時候愛上了鬥牛士羅梅羅，最後選擇讓羅梅羅走，我再次回到她身邊。 2.“人人都有病。我也有病。”雖說這是傑克說自己戰後身體受傷的事實，我卻從精神上得到了一絲共鳴。 我不止一次想，我是不是個正常人？某個時刻我會覺得自己很突兀，是水稻田裏的一根雜草，是無意闖進城堡的小鳥，渴望自由，渴望無拘無束，逍遙自在。 也會認爲自己纔是那個正常的人，他們纔不正常呢。他們總說我悲觀，覺得我天真幼稚，不諳世事，說我自私自大，不尊重人，我只是個什麼都沒有經歷過的小屁孩。無論說的話也好，做的事也罷，在他們眼裏都無非兒戲，膚淺得很。 儘量去尊重每個人，理解每個人，但後面我逐漸明白，不是每個人都值得我尊重，值得我去理解。不用理解，各有各的路，你走你的路，我走我的橋。 3.裏面的人物不少，我就分析一個女主吧。 很多人說女主渣，而有一些書友則表達了對女主的欣賞，因爲她想愛誰就愛誰，有她的灑脫，我不做評論，或許，我是跟女主一樣的人。 勃萊特愛而不得，放縱自己，又留有善念。明眼人應該都知道，勃萊特最愛的人是傑克，她曾經嫁的第一任丈夫，那個男人對她總是暴力。 傑克和勃萊特都是經歷過戰爭的人，勃萊特願意把自己的一切樣子展現在傑克面前，“你們倆都非常好，”伯爵說。他又抽起雪茄來。“你們爲什麼不結婚，你們倆？” “我們各有不同的生活道路，”我說。 “我們的經歷不同，”勃萊特說。“走吧。我們離開這裏。” 傑克像朋友一般一直陪在她身邊，看鬥牛時教她怎麼看纔有趣，在她難過時，他總趕去她身邊，“親愛的，我們別盡說廢話啦。”“好吧。你喜歡說什麼就說什麼吧。”“別這樣彆扭。除了你，我沒有別的知心人了，今兒晚上我的情緒特別壞。”“你有邁克。”“是的，邁克。可他的表現好嗎？” “馬德里蒙大拿旅館阿施利夫人，乘南方快車明抵愛你的傑克。這樣處理看來可以解決問題了。就是這樣。送一個女人跟一個男人出走。把她介紹給另一個男人，讓她陪他出走。現在又要去把她接回來。而且在電報上寫上“愛你的”。事情就是這樣。” 勃萊特對誰看起來都是一副愛理不理的樣子，男友對她說：“我真想聽你好好地說說話，親愛的。你跟我說話老是說半句留半句。”她無所謂地回答，“那下半句是留給你說的。誰樂意就由誰來接着說。 勃萊特的善念，當對方認真起來的時候，她就開始拒絕，無論是科恩還是羅梅羅，她在最初的時候就跟傑克說到，她總是給別人帶來痛苦，她內心也不想這樣的吧，“最後，他竟想同我結婚。”“真的？”“當然啦。可我甚至都不想嫁給邁克。”“他可能想這一來，他就成了阿施利爵爺了。”“不。不是那麼回事。他是真心想同我結婚。他說，這一來我就不能拋棄他了。他要確保我永遠不能拋棄他。當然，首先我得變得更女性化一些。” “你知道，我三十四了。我不願當一個糟蹋年輕人的壞女人。” 我的心很亂，我想要被愛和安慰，我想要有人可以依賴，但我並不敢真正去依賴誰。 我害怕傷害到別人，爲此，我只敢跟你玩玩，當遊戲玩。 我不敢停下這場遊戲，我恐懼孤獨。 我渴求真心，但我並不相信，誰會一而再再而三地愛我永遠，所以，我拒絕了所有想跟我一輩子的人，我內心覺得我不配，我是個壞女人…… /推薦兩首歌吧，希望你喜歡 你說她來者不拒 沒酒精她都不去 眼裏是 moeny money 根本不用深思熟慮 你說她像只狐狸 把別人矇在鼓裏 你沒有 money moeny 那她對你置之不理 在別人嘴裏她是一個美麗壞女人 只要你有錢那她肯定就會賴你們 But I don't think so 你對她瞭解有幾成 這故事中的兇手同樣也會有你們 她只會選擇一個人的時候哭 一個人的時候一個人把淚水止住 她牀頭總是放着 一本成年人的漫畫書 看電影的時候關掉聲音留下字幕 所以她堅信這個世界全部都是假的 所有人都假的 所有的話也都是假的 她說所有掏心掏肺的人傻了 請離她遠點千萬別有任何瓜葛 愛情 對她來說 就是最大的騙局 她不想廢話 沒過多的言語 愛情 對她來說 只有在偶像劇 那個人這輩子 永不會在相遇 ……——《她不是》 他不懂你的心假裝冷靜 他不懂愛情把它當遊戲 他不懂表明相愛這件事 除了對不起就只剩嘆息 他不懂你的心爲何哭泣 窒息到快要不能呼吸 ……——《他不懂你的心》 4.在這一天 有人結婚了 有人離開了這個世界 有人當了父親 有人發生意外 有人剛好在這一刻被通知錄取 有人失去工作 有人許下諾言 有人在餓着肚子 有人因爲失戀痛哭流涕 無論發生什麼 在明天的早晨 太陽都會，照常升起 5.補聯想 暗線讓我想起了狄奧尼索斯精神，亦譯"酒神精神"，這是德國尼采的用語，指在狂醉中忘卻生命痛苦、人與自然相交融的精神境界。尼采在《悲劇的誕生》中提出，認爲酒神狄奧尼索斯是希臘藝術的兩位守護神之一，它代表的是一個醉狂世界，使人沉酣人生，狂歌醉舞，在酩酊大醉中感到生命的歡悅，忘卻生命的痛苦，與世界融爲一體。酒神的本質是使主觀消失在完全的自我忘卻中。 古往今來，酒在人們的生活都扮演着重要的角色。酒不僅僅是一種食物，更具有精神文化價值。作爲一種精神文化它體現在社會政治生活、文學藝術乃至人的人生態度、審美情趣等諸多方面。在這個意義上講，飲酒不是就飲酒而飲酒，而是在飲文化、飲精神。 人之所以活着，是不活在這個世界 表面熱情的人，往往都薄情；表面冷淡的人，往往都深情 6.摘錄 1、“奧祕就在其中。你必須對生活價值形成一套看法。” 2、別讓這個使你氣餒。永遠不能氣餒。我成功的祕訣。從沒氣餒過。從沒當別人的面氣餒過。 3、女人能成爲知心朋友。非常知心。爲了奠定友誼的基礎，首先你必須鍾情於她。我曾受到過勃萊特的青睞。我沒有從她那一方的得失來考慮過。我沒有付出代價就得了手。這無非推遲了賬單送來的時日罷了。但賬單總得要來的。這是你能指望得到的好事之一。我認爲我已經把一切賬目都還清了。不像女人，還啊，還啊，還個沒完。根本沒有想到報應或懲罰。只不過是等價交換。 4、你拿出一點東西，獲得另外的東西。或者你努力去爭取什麼。你用某種方式付出代價，來換取一切對你多少有點好處的東西。我花了應付的代價取得不少我喜歡的東西，所以我的日子過得滿愉快。你不是拿你的知識來做代價，就是拿經驗，機緣，或者錢財來做代價。享受生活的樂趣就是學會把錢花得合算，而且明白什麼時候花得合算。你能夠把錢花得很合算。世界是個很好的市場，可供你購買。這似乎是一種很出色的哲學理論。我想再過五年，這種理論就會像我有過的其他高超的哲學理論一樣，顯得同樣的荒唐可笑。 5、不過，也許還不至於這樣。也許隨着年華的流逝，你會學到一點東西。世界到底是怎麼回事，這我並不在意。我只想弄懂如何在其中生活。說不定假如你懂得了如何在世界上生活，你就會由此而懂得世界到底是怎麼回事了。 6、 “人人都會表現得很惡劣，”我說。“只要一有適當的機會。” 7、 綠茸茸的地頭空地，白牆紅瓦的別墅，叢叢密林，落潮的海水蔚藍蔚藍的，海水依偎在遠處海灘邊上。

讀起來不知怎麼就是很難進入狀態，可能是他敘述的習慣造成的吧，總感覺讀起來不是那麼的流暢，而且故事性也比較弱，情節發展、遞進的節奏也沒有很抓住我的心（內心活動的描寫也寥寥無幾，總之不那麼有趣）。 到最後也是不明白作者想要說什麼，不看隱喻，單純就所謂情感/生理需求切入，總不免讓人感覺得不到纔是最好的。科恩是有錢及癡情，邁克爾是破產但人挺不錯的，鬥牛士既有錢也挺愛的（無非就是對外表方面的某些裝飾有點介意），到傑克是物質基礎不賴，也挺深愛，就是生理方面的缺陷，以至於我認爲如果傑克是一個好好的人他也就不能吸引勃萊特了，他有點像是勃萊特爲自己縱慾後留的一個退路，看起來傑克好像是最適合最得他意的人，不過有點像是她濫情過後懺悔的比照對象。要是他……就好了，要是我……就好了。不能確定自己選擇而放縱自己的人，在心理上是殘疾的，所以最後兩個人算是互補了。

喧囂荒蕪裏，時光永遠自行起落 合上書頁的那一刻，心頭沒有激烈的震盪，反倒沉澱出一層淡淡的空茫，像看完一場熱鬧落幕的酒會，人聲散盡後，只剩空曠的街巷和兀自高懸的日光。我們總以爲人生的困境會隨時間消解，以爲困頓、迷惘與求而不得的遺憾，終會被歲月撫平。可這本書最動人的清醒，便是撕碎了這份虛妄的期待。它沒有跌宕的劇情，沒有救贖式的結局，只是平鋪一羣人的日常：遊蕩、飲酒、閒談、奔赴一場無意義的奔赴，在空洞的熱鬧裏消解無處安放的情緒。故事聚焦一戰後漂泊在歐洲的異鄉人，他們掙脫了戰爭的硝煙桎梏，卻徹底困在了精神的荒原裏。所有掙扎與沉淪、熱烈與荒蕪，最終都指向一個樸素又殘酷的真相：人間的悲歡往復不息，而太陽，永遠自顧自地升起、墜落。 熱鬧羣居之下，是無人窺見的精神孤島 書中的人物始終活在擁擠的人羣裏，酒館、舞會、旅途，處處都是相伴的身影，可每個人的靈魂都是孤身漂泊的孤島。這羣經歷過戰爭的人，擺脫了生死一線的惶恐，卻喪失了生活的錨點。戰爭擊碎了他們固有的信仰、理想與人生準則，曾經篤定的追求變得虛無，往後的日子，再無明確的奔赴方向。 他們用無休止的社交、酗酒、玩樂填補內心的空洞，用極致的熱鬧包裹深層的荒蕪。看似隨性灑脫的生活背後，是無盡的茫然與失重。很多時候我們亦是如此，深陷人羣的喧囂，習慣性用世俗的熱鬧麻痹自我，不敢直面內心的空洞。羣居的熱鬧從來無法治癒精神的貧瘠，只會讓潛藏的迷茫，在寂靜獨處的時刻，愈發清晰。 執念與剋制，藏着最真實的人性拉扯 整本書最細膩也最動人的描摹，莫過於主角之間剋制又糾纏的情愫，沒有轟轟烈烈的愛戀，卻道盡了人性裏最無奈的執念。男主因戰爭留下終身缺憾，始終不敢坦然擁抱心意，只能以朋友的身份，守在女主身邊，看着彼此曖昧拉扯、反覆遊離。 女主輾轉於不同人身邊，肆意揮霍熱烈的情緒，看似隨性薄情，實則只是用放縱掩飾內心的不安與空缺。兩個人彼此眷戀，卻永遠無法相守，明明近在咫尺，卻隔着無法逾越的鴻溝。這種細碎的遺憾，沒有撕心裂肺的痛感，卻綿長地縈繞在心頭。世間大多情愫皆是如此，總有無法逾越的境遇、無法彌補的缺憾，萬般取捨與拉扯之間，藏着普通人最真實的身不由己。 荒蕪不是終點，輪迴是生活的本貌 讀完全書便會懂得，這本書從不是在書寫頹廢與沉淪，而是在描摹生活最本真的常態。書中所有人的掙扎、放縱、迷茫，本質上都是人在精神失重狀態下的自我救贖，哪怕方式徒勞且笨拙。他們遊蕩歐洲，追逐歡愉，不是甘於墮落，只是在破碎的生活裏，試圖尋找一絲存續的溫度。 故事的結尾沒有任何圓滿的救贖，人物的困境沒有消解，遺憾沒有彌補，一切都只是照舊前行。而那句反覆沉澱的內核，也在此刻愈發清晰：人間萬事皆有輪迴，困頓會反覆出現，遺憾會時常相伴，荒蕪的時刻永遠不會徹底消失。生活從不會徹底變好，也不會永久沉淪，起落往復，便是人間常態。 比起所有刻意圓滿、強行治癒的故事，這本書的清醒反而更貼近真實的人生。它褪去了所有理想化的濾鏡，坦然直麪人性的殘缺、生活的荒蕪與命運的無常。 我們這一生，終究要學會與缺憾共處，與迷茫共生。那些解不開的執念、渡不過的困境、填不滿的空洞，都不必強求消解。晝夜交替，日光起落，世間萬物始終循着固有規律往復前行，人事的悲歡浮沉，從來都撼動不了時光的節奏。 讀過這本書便會慢慢釋然：不必焦慮一時的困頓，不必執念未圓滿的過往。無論人間何等喧囂荒蕪，太陽照常升起，日子依舊向前，這便是世間最安穩、最恆久的答案。