被傷害與侮辱的人們

重讀，這應該是陀思妥耶夫斯基作品裏最不癲狂的一部，相比之下，我更願意把它歸爲巴爾扎克式的小說，公爵這個人物形象十分契合巴爾扎克筆下的那些惡人，帶有濃濃的“人間喜劇”風格，就連公爵和瓦尼亞在餐廳裏的那番談話也有伏脫冷向拉斯蒂涅洗腦的即視感，誠然，陀思妥耶夫斯基不會讓自己的角色在他人的影響下轉變如彼之快，他的筆下無論主人公還是小人物，都有着自己始終如一併付諸實踐的信仰，至於對書中人物的評價和初讀感受相差不大，可以參考之前的短評，最後依然是這句——人類一切美德的基礎乃是最深刻的利己主義。 瓦爾科夫斯基公爵是最泯滅人性的利己主義，他虛僞貪婪、陰險殘忍，爲了自己的利益拋棄妻女，以兒子的幸福爲代價換取錢財，人性的醜惡在他身上體現得淋漓盡致；涅莉則是痛苦的利己主義，家破人亡的遭遇讓她幼小的心靈受到了傷害，她對人有深深的防備心理，對自己好的人也具有攻擊性，寧願在痛苦中乞討也不接受別人的愛心，不過年齡尚幼的她並非全副武裝，對瓦尼亞、醫生和謝苗諾夫娜均表現出了不同程度的好感；娜達莎一家則是被傷害與侮辱的典型代表，父女兩人都擁有最具美德的利己主義，他們互相愛着對方卻不肯低頭，直到最後的時刻才都解除了自己的心魔；阿遼沙被很多人批評空虛浮躁一無是處，我反而覺得他是一個天真爛漫能表現出人性本善的人，他最大的悲劇同樣是太天真太容易輕信別人。

不知他人苦，莫勸他人善 看完之後不知道該從哪個角度去評價，涅莉、那達莎還是我，書裏最後說：我們本來是可以幸福的共度一生的。而所有人的生活都過得不盡人意。 涅莉的母親，爲了愛情愛上渣男公爵被拋棄、不得善終的富家女。涅莉，明知道自己身世，卻到生命的最後一刻都沒有原諒父親的孤女。那達莎，爲了愛情與家裏斷絕關係，跟公爵兒子私奔，最後被欺騙，被拋棄。尼古拉和安娜，年邁的父母，一個爲了土地問題跟公爵打官司，被公爵侮辱，自己的女兒卻跟他的兒子私奔，而安娜，一個天天爲了打聽兒女消息日日哭泣的婦人。文中最後，通過涅莉，尼古拉原諒了那達莎，那達莎迴歸家庭，這是避免涅莉一樣的悲劇再次發生。而我，一個天天爲了別人生活忙碌的小作家，忙着收養涅莉，忙着幫安娜傳話，忙着處理那達莎和小公爵的問題。而在文章的前文說到，我也是一個重病即將離世的小作家，根本不會跟那達莎有好的結果，在我看來，他們之間是沒有愛情的，之所以一直幫助她，更多的是友情的關心，還有對尼古拉夫婦的同情。 被傷害與被侮辱的人們，我們可以選擇原諒和不原諒，就像尼古拉一家的原諒，涅莉和母親的不原諒，我們的生活原本就辛苦，如果不原諒別人能讓我們過得更好，心裏更開心，也是可以的，不需要給所有人都有一個交代。

【讀書打卡】《被傷害與侮辱的人們》，陀思妥耶夫斯基，寫於1861年，西伯利亞流放生涯獲釋後的第一部長篇。（友情提示：以下有劇透） 這部小說，感覺與陀氏作品宏大的敘述方式相比，更側重故事情節。兩條故事主線的人，娜達莎和她的父母，涅莉和她的外公、媽媽，原本兩不相干的人，因爲男主瓦尼亞在兩個故事中的穿插遊走推動故事情節發展，最後發現了一個祕密：原來，故事裏的人，都是受虛僞傲慢自負冷酷的利己主義者彼得·亞歷山德羅維奇·瓦爾科夫斯基公爵傷害和侮辱的人！ 公爵無疑是最卑鄙和自私的人，對所有人甚至對他的兒子阿遼沙，都費盡心機耍盡手段！而對阿遼沙，我實在無法評價，理智告訴我他輕浮空洞一無是處，但情感卻感覺他實在是一個真實可愛的孩子啊，對一個孩子，還能對他有什麼要求？唯有溺愛。對，就是溺愛，娜達莎的愛情是不對等的付出，是母性的溺愛。 娜達莎和她的父親，涅莉的媽媽和外公，無疑是最親的親人，然而，他們爲了各自的自尊高傲，固執地不肯原諒對方，我想，與其說傷害來自公爵，其實最大的傷害來自最親的人，甚至來自於自己內心！ 對我觸動最深的還是小涅莉，媽媽的死，外公的死，他們至死都不肯互相原諒，使她幼小的心靈受到多大傷害啊！她冷冷地牴觸整個世界，她是多麼需要愛來融化心裏的堅冰，她這樣的年齡，本應天真爛漫⋯ 兩個故事如出一轍，現實就是過去的翻版！所幸，在瓦尼亞的努力下，兩個故事裏受傷的人最終得以互相救贖！ 然而，深愛着娜達莎的瓦尼亞呢？難道沒有感受到深深的痛苦？ 故事裏的人，無疑都是善良的、道德高尚的，他們善良的輕信惡人，而對親人，卻又高傲的不肯低頭，如果說利己，他們不也是利己的人嗎？ “道德越是高尚，其中的利己主義成分就越多”~ 他們天真的以爲，“痛苦能洗盡一切”，但我想說，人不應該承受無謂的痛苦，你的善良必須有點兒鋒芒！

在我眼裏，這是一個關於家庭與救贖的故事，一個藏在自尊與侮辱中的關於救贖的故事。 公爵作爲貫穿整本書的靈魂人物，他的目的除了想要錢，剩下的就是想要逃離普通家庭的自尊。他渴望名，渴望利，渴望別人的崇拜，渴望成爲人上人，所以他昧了良心，裝腔作勢，騙取錢財，一手造成了故事中幾個家庭的悲劇，所以他甚至會在瓦尼亞面前得意洋洋的述說自己的卑鄙和變態。於他而言，這世間所有的人和物，都是他向上的踏板，正是他的存在，造成了故事中那一個個受到傷害與侮辱的人們。 娜達莎作爲書中的女主角，我是不喜歡的，她自私的追求自己的虛幻愛情而讓整個家庭陷入悲劇，直到最後也沒有主動往前勇敢的走出尋求救贖的那一步。娜達莎是聰明的，她當然知道自己在幹什麼，也知道阿遼沙對她的迷戀只是一時，但依然爲了自己的自尊，不斷欺騙着自己，讓一切陷入了泥潭。 整本書中，我最同情的人物就是涅莉，她最初的悲劇不是由自己選擇的，但也因爲自己的自尊，她放棄了媽媽給她留的唯一一條"生路"，也放棄了瓦尼亞給她打造的"新家"，她固執的守護着自己小小的自尊，直到最後。但是涅莉也是不同的，她折磨的她自己，她的自尊傷害的也是她自己，她是整本書中真正讓我覺得"可憐"的。 伊赫緬涅夫，這簡直是我們所有的固執的父親的影子，明明心中想念女兒，愛着女兒，卻因爲面子，因爲自尊，不斷折磨着自己，折磨着妻子，折磨着身邊愛着他的每一個人。到死也不從的性格讓他差點重蹈涅莉一家的悲劇，他和他的女兒，真是整本書中出了伯爵這個"壞傢伙"以外讓我最不喜的兩個人，卻也是故事中的最大受害者之一。 對於阿遼沙來說，他的自尊正是自我催眠，天真的內心所帶來的與現實的割裂。他雖有些天真的性情，卻也有着最殘忍的人性，他愚蠢，沒有耐心，他易受人指示，他遠沒有自己想象的那麼愛着那些女孩們。但他從不承認這些，就像從不承認他的父親造成了一切。 而作爲旁觀者的"我"瓦尼亞，作爲串聯與書寫這一切的角色，卻是我最看不懂的。無疑他是最無辜的，他被捲入這一切，跑前跑後，成爲所有人的"工具人"，他熱心，善良，他愛除了伯爵以外的所有人，他不停的在拯救所有的人，努力把所有人從這個"傷害與侮辱"的悲劇中救出，最後卻只能躺在臨終的病牀前寫下這個故事。 故事是戛然而止的，被伯爵傷害與侮辱的人們最終走向了兩個結局，或離開，或死亡。他們似乎都得到了救贖，但我知道，那些被傷害和侮辱的記憶，將一直在他們的心底的深處，即使死亡，也不曾散去。

我們爲什麼要讀經典？這本書中有很多讓我印象深刻的描寫，尤其是公爵喝醉酒後對自己的自述，簡直入木三分。以前會覺得一些外國作品的語言很誇張，太有戲劇性，後來才發現當你理解主人公的情緒融入故事情節中後，就明白其實不會有突兀的感覺，反而會更讓人動情。 這本書的名字很有吸引力，被侮辱與傷害的人們。主線故事很簡單，但是爲什麼會有涅莉這一人物出現呢？如果只有主線故事，那麼最後的結果應該是涅莉故事的結果，而當涅莉出現就打破了這一種結局。所以最後出現女兒和父親相互放下前嫌，最後一家團聚的相對美好。 作者安排涅莉這一角色出現，我想就是給出了答案，如何面對傷害和侮辱。不要讓相愛的人有遺憾，不要因爲固執錯過擁抱至愛的機會。 至於公爵，他不愛任何人。公爵是一個徹底的金錢至上的人，他什麼時候會感到淒涼，應該是得到了很多錢，身邊只有錢的時候。一個人只追求物質，只可能在一個階段如此，總有天物質滿足後希望的到愛。可是有的人目光短淺，願意犧牲未來的可能性去換取金錢。 除了這些，愛情是這裏面一個很重要的問題，是所有故事的起因。娜達莎和阿遼沙之間到底是不是愛情？卡佳和阿遼沙又算什麼？是不是愛情其實沒什麼可以追究的，因爲我想愛情的發生好像沒什麼標準讓我們仔細校對考量。它存在於個人的體驗中。總之三個人都經歷了痛苦，甜蜜，思量，糾葛。值得討論的是他們在這段關心中的心理和行爲。 我對阿遼沙最感興趣，書中描寫他是個單純，美好，真摯的人，同時又輕浮，愚蠢。他愛上了娜達莎承諾娶她，可是後來又喜歡了卡佳。他是渣男嗎？我不這樣認爲，因爲他並沒有存心使兩個女孩的不幸發生，他也不以兩個女孩爲他難過而驕傲。相反他在兩段感情中都很真誠。我相信他與娜達莎寫信道歉的時候是真的傷心，他也永遠會一直愛娜達莎。 雖然我能理解他，可是終究這樣的男人是有自己的缺陷的，他不懂得責任和堅守，謹慎和反抗精神。如果一個人愛上這樣的人，實在是難免受傷。

《被傷害與侮辱的人們》這篇小說是陀思妥耶夫斯基的一部重要著作，其主要圍繞着瓦爾科夫斯基公爵這一特殊角色，展現出上層階級的貪婪、虛僞與道德淪喪。公爵以個人利益不惜誣陷，欺騙、傷害他人，且在資本主義發展進程中“披着人皮卻獸性大發”揭示了社會制度下以強欺弱剝削與壓迫。 在這種社會背景下以娜達莎、涅莉、伊赫緬涅夫等“被傷害與被侮辱”的人物爲代表，描寫了底層人民受貧困與感情上的挫折，家庭破碎的痛苦與無奈。他們雖然善良隱忍，卻因社會的不公他人的惡意而飽受折磨，反映了社會底層人民的悲慘命運。 小說中娜達莎對阿遼沙對寬容、及涅莉母親的隱忍等，雖然體現了人性的善良，卻導至了人身的進一步傷害，返到成了惡人胡作非爲的縱容，由此引發了人們對“善良是否無條件的支持”的深刻思考。 陀思妥耶夫斯基通過人物內心的矛盾與掙扎，說明了人性的善惡共存，自便是受害者也能在痛苦中自我犧牲，自我憐憫甚至是扭曲的“道德優越感”，揭示了人性的複雜多面性。 小說通過伊赫緬涅夫父女的和解，涅莉的犧牲等情節，暗示了親情、寬恕和人性中殘留的善良會帶來對救贖與希望的微弱的期許。這裏體現了作者對人性最終能走向光明的信念。 小說不僅是對19世紀俄國社會現實的批判，更是對人性的本質、道德困境和人類命運的深刻探索，具有超越時代的哲學意義。

陀爺的作品自然是值得一讀的。這部《被侮辱與被損害的人》描寫了一系列不幸的人物。比如，娜塔莎是故事核心人物，她從小失去父母，被姨媽虐待，長大後又被富家子弟玩弄感情，她的人生可謂是充滿了悲劇色彩。其形象也是陀思妥耶夫斯基小說中常見的“被侮辱與被損害的人”的代表，反映的是當時的俄國社會。

以坦誠的名義去傷害，因隱忍而被侮辱 讀這本書的過程中就一再感嘆陀對人性的透徹瞭解，無論是卑鄙的真小人還是假道德的僞君子，甚至以無辜純真“孩童”的名義理直氣壯行惡之人，病態的愛情，善良而敏感脆弱的人們之間的折磨傷害……陀在一篇並不算長的小說中爲我們展示了多種複雜的人性。 瓦爾科夫斯基公爵的卑鄙雖有時會在前期僞裝，但因他病態的更喜歡體會突然撕下面具時“嚇一跳”的特殊快感，所以也算個易辨認的真小人，他以坦誠自己的卑鄙爲樂，正如他對瓦尼亞所講：“您指責我腐化墮落，道德敗壞，而我現在的過錯也許只是比別人更坦率而已；正如我剛纔所說的，別人連對自己也不肯承認的東西，我卻毫不隱諱……我這樣做很不好，可是我願意。”雖然公爵作惡多端卑鄙至極，但至少是個真小人，比僞君子磊落一點，至少比公爵年輕時遇到的那個人前的道德衛士人後的蕩婦更坦誠更易分辨，生活中的假道德僞君子往往更讓人防不勝防。 而公爵標榜的利己主義美德乍看似乎很能蠱惑人心，卻經不起絲毫推敲。“人類一切美德的基礎乃是最深刻的利己主義。一件事越是合乎道德，其中的利己成分就越多。”公爵，或者不如說是利己主義者們，不過是混淆扭曲了道德中“善”最初的含義，善即有利的，只不過被利己主義者們混淆了利的受益人，利他利人人的美德被他們篡改扭曲成了利己，然後自欺欺人的把利己僞裝成符合道德甚至是美德，比“人不爲己，天誅地滅”的理直氣壯更加冠冕堂皇，更加虛僞可笑。 【我不懂什麼叫良心的譴責。只要對我有好處，我無所不爲，我們這樣的人多得不可勝數，我們也確實活得很好。世上的一切都會毀滅，只有我們永遠不會毀滅。從世界存在的那天起，我們就已經存在。整個世界都會沉沒，可我們總是能浮上水面。順便說一句：您只要看看，我們這樣的人多麼富有生命力。我們確實具有非凡的生命力，這一點是否曾使您感到喫驚？這就是說，大自然本身在庇護我們，嘿嘿嘿！】 心中只有陰影的人看不到陽光，所以忘了陰影的存在是因爲有陽光，因爲陰影永遠跟隨陽光共存，就像陽光的背後永遠會有陰影存在，而陰影的前面也必然會有陽光。永存的、富有生命力的、大自然本身庇護的是陽光，而與之共存的背後的陰影卻可笑的自以爲自己纔是唯一的存在。你要懂得看一看事物的另一面，有陰影的地方不遠處也一定會有陽光，有黑夜就一定會迎來黎明，而不是盯着陰影和黑夜陷入無盡的悲觀絕望，或，任陰影和黑夜佔領自己。 卑鄙的公爵坦誠是爲了體驗病態的特殊快感，享受“嚇一跳”的二次傷害與侮辱，而真誠純粹天真無邪的“孩子”阿遼沙，造成的傷害似乎和他父親並無二致，甚至更爲可惡。因爲他坦然不加掩飾的自私在他身上反而顯得頗有“魅力”，他天真的坦誠自己所有的過錯，然後就理直氣壯的認爲自己沒錯了，他一點過錯也沒有，他又怎麼會有過錯呢？他以坦誠先發制人，然後善良的人愛他的人除了原諒他替他辯解還能怎麼辦呢？看透他不喫他這一套的反而只有比他更自私的公爵。 【“我的天！”他興高采烈地叫道，“要是我真的有過錯，按說我連看也不敢看她啊！你想，你想呀！”他轉身對我叫道，“她認爲我是有過錯的，因爲一切都對我不利，所有的表面現象都對我不利！我五天沒有來！還有謠言說我在未婚妻那裏，——怎麼樣呢？她還是原諒了我！她還是說：‘把手伸給我，這就夠了！’娜達莎，我親愛的，我的天使！我沒有過錯，你就放心吧！我一點過錯也沒有！恰恰相反！恰恰相反！”】 【我看看娜達莎，我從她的臉色看出來了，她和我是有同感的：他完全沒有什麼過錯。而且他這個天真無邪的人什麼時候，又怎麼會有過錯呢？】 被阿遼沙迷惑的人們深愛他的娜達莎和卡佳都把他當作一個純真笨拙的孩子，可是一個笨蛋怎麼可能輕鬆討好連他父親都搞不定的伯爵和他的教母公爵夫人，甚至忍不住在娜達莎面前自認耍花招，可以說是絕對的高情商，阿遼沙的坦誠反而更像一種深層僞裝，雖然這樣說似乎有做過多解讀之嫌，但阿遼沙總是分分鐘讓人忍不住想手撕白蓮花，不原諒你還是我的錯了？但我只想賞他一個大耳光走好不送。 阿遼沙對他人的傷害好像都出於無意，不過是因爲他除了自己並不考慮他人，不站在他人的立場就看不到傷害，坦誠不過是爲了抹去自己內心的愧疚，彷彿他自己獲得心安後給他人造成的傷害就不存在了。公爵與阿遼沙一脈相承的利己主義並無區別，不同的是他們的坦誠，一個以坦誠醜惡獲取快感，一個以坦誠過錯抹除內心殘留的愧疚獲取自己的解脫，一個以坦誠卸去僞裝，一個以坦誠僞裝自己，然後都以坦誠之名去行傷害。 而那些被傷害與侮辱的人們天性善良而脆弱，他們的善良脆弱似乎只教會他們隱忍，不是沉浸於自己的悲哀，就是一吐爲快的憤怒發泄，而受傷害的多半總是他最親近的無辜之人。 【儘管我們被傷害，儘管我們被侮辱，可是我們又相聚在一起，讓那些傲慢而驕橫，傷害並侮辱我們的人得意去吧！讓他們去誹謗我們吧！別怕，娜達莎……我們要手牽着手出去，我要告訴他們：這是我鍾愛的女兒，這是我無辜的女兒，你們侮辱她，傷害她，可是我，我愛她，我要永遠爲她祝福！】 【這些無賴同所謂的正人君子打交道總是佔上風。那些人是那麼高尚純潔，要哄騙他們是很容易的。他們僅限於表示高尚的憤慨和輕蔑，即使可以採取法律措施，也不願訴諸法律。】 這就是尼古拉·謝爾蓋伊奇夫婦與他們的女兒娜達莎、涅莉和她的母親外公一家，以及瓦尼亞被傷害與侮辱的人們的隱忍，卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘，而書中他們的這種高尚爲我所不解，不過是軟弱的隱忍，反而不如馬斯洛鮑耶夫的不那麼高尚令人快意，可惜，最後公爵的罪證並沒有被披露，被涅莉用詛咒、被瓦尼亞用沉默、被娜達莎用一場夢揭過，依然被他們的高尚被他們的隱忍一帶而過，只留下侮辱。 人性深遠複雜，而愛情似乎更令人費解，一如《面紗》中那段經典臺詞，“我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦，但是我愛你。我知道你的目標和理想既庸俗又普通，但是我愛你。我知道你是二流貨色，但是我愛你。”娜達莎和卡佳兩位美好的姑娘同時深愛輕浮自私的阿遼沙，也似乎令人難以理解，可是“瞧，發生了呀，就是這麼的。” 而娜達莎的愛也並不難理解，【娜達莎本能地感到，她將是他的主人、主宰；他甚至會成爲她的犧牲品。她在預先品味着神魂顛倒地愛，並折磨她所愛的人（恰恰是因爲愛他）的快樂滋味，所以她急於首先犧牲自己獻身於他。】瓦尼亞被掩藏的愛才更悲哀，尼古拉·謝爾蓋伊奇明知瓦尼亞深愛自己的女兒在離開時反而絕口不提一起同行，娜達莎明知瓦尼亞在自己背叛之後依然深愛自己，還是毅然毀了他的幸福。而瓦尼亞呢，沉默隱忍，沒有節制的付出，被指揮的團團轉，對涅莉的愛選擇視而不見，他們全都選擇了自私的愛。從娜達莎手裏接過阿遼沙的卡佳會幸福嗎？阿遼沙和卡佳的性格註定了似乎並不會，何況在一起不是結局而是考驗的開始，現實和小說都不是童話，沒有“永遠快樂幸福生活在一起”的結局，只有一場夢和明天。

“我們本來是可以幸福地共度一生的。” 1. 公爵的行爲不就是當代社媒宣傳的典範： 一切爲我所用； 愛自己； 除了自己什麼都不重要； 道德感不要太強； 如何做渣男/渣女； 賺錢，沒有什麼比賺錢更重要 …… 社媒上遍佈了公爵的聲音。 2. 娜達莎離不開阿遼沙， 她非常清醒地知道一切， 她也知道自己應當離開， 但是人類的感情註定不是機器， 她只能清醒地嘲笑自己。 3. 阿遼沙知道自己愛上了別人， 他的單純是貪心， 像小孩子一樣的索取無度， 他也並非是小孩子， 他真的非常相信他父親的話嗎？ 他應該只是想相信而已吧， 然後把難題都留給別人 4. 涅莉，就是不懂“愛自己”的人 她爲了愛的瓦尼亞， 願意傷害自己 爲了母親的尊嚴， 願意放棄自己 5. 阿加沙 他好像舒曼啊… 聽着《Ave Maria》 感覺場景似曾相識 舒曼、勃拉姆斯、克拉拉 陀思妥與他們是同時代的人 好妙 6. 有書友說， 愛上他人才被侮辱和傷害 可是， 愛難道是錯嗎， 只是人不對。 7. 哪怕你沒有愛情， 你仍然有幸福的親情， 你可以和愛的人幸福快樂地活着， 公爵得不到的，他只能搞錢、做“暴露癖”尋求快感。

——人類一切美德的基礎是最深刻的利己主義。 陀翁的這本書，講了一個自私的惡棍瓦爾科夫斯基公爵，傷害了兩個家庭。導致自己誘拐的女人，女人的父親和自己的女兒相繼慘死。被傷害的另一個家庭，也差點走到父女反目、家破人亡的境地故事。 書中每個人物人性籠統的可歸爲一個詞，叫做‘自私’。自私的根源是因爲基因有生存和延續的內在訴求，所以需要做本質利己的事情。但是，人又是一個羣居的社會性動物，爲了更好的生存，需要有協作。在人類社會中，爲了能更好的協作，於是產生了一些社會規範和準側。這些社會規範和準側的上限是道德，下限是法律。所以，人是在本性、道德、法律三個框框裏來擇決自己的思想和行爲。我們無法期待人人都有道德，我們只能在法律底線的基礎上，以人的自私本性作爲認知指引，去選擇如何待人接物。