卡拉馬佐夫兄弟（上）（譯文名著精選）

上帝與魔鬼在那裏搏鬥，戰場便在人們心中。 1.天地之間，如何成爲一個人？ 書裏每一個人物都是如此鮮活的躍然紙上，他們是立體的，充滿張力和真實感，很難用好壞去評價他們，他們就是真實的人性，多維度的、複雜的、不能一言以蔽之的。在愛與恨、聖潔與墮落、善良與邪惡的兩個極端，不斷的徘徊糾纏。 隨着小說的演進，不斷的看到一個人不同的面，層層的進入這個人的靈魂內核裏，越來越近距離的看到一個充滿矛盾和張力的人，他不斷的和自己內心的善與惡在搏鬥，有一段看到惡佔了上風，善跌入深淵，一個轉峯，你又看到善從深淵裏趴了出來…….這不就是我們每個人內心的完美呈現嗎？上帝與魔鬼在那裏搏鬥，戰場便在人們心中。 再跳出單個的人物，看卡拉馬佐夫三兄弟加上他們的老爹，總讓我想起基督教裏的三位一體。三位一體指的是聖父、聖子、聖靈爲同一本體，獨一神！三位格爲同一本質，三個位格爲同一屬性。在卡拉馬佐夫兄弟及老爹間也讓我看到了一個更加完整的人，同一個本質同一個本體——這就是天地之間的人！ 人要把自己的靈魂 從卑污中拯救出來， 必須與古老的大地母親 永遠結合在一起。 但是問題在於：我怎麼才能和大地永遠結合？我不吻大地，我也不劈開她的胸膛；莫非要我去當農夫或牧人不成？我走着，走着，可是心中沒底：我是掉進了糞坑和恥辱呢，還是在奔向光明和歡樂。糟就糟在世上的一切都讓人猜不透！ 2.上帝存在嗎？ 這其實是個幾千年的哲學問題，而非單純的宗教信仰的問題，看古往今來的哲學家基本都是在圍繞：靈魂不滅及意志自由在展開自己的哲學思想及架構。來來去去繞不過對於上帝是否存在命題的思辨探究！ * 康德說：有兩樣東西，我思索的回數愈多，時間愈久，它們充溢我以愈見刻刻常新、刻刻常增的驚異和嚴肅之感，那便是我頭上的星空和心中的道德律。 * 尼采說：上帝死了……你自由了。 * 伏爾泰說：如果上帝不存在，必須把它們造出來 …… 人是需要一個“上帝的”，可我相信，但不知道信什麼？那假如沒有上帝，則會導致一切皆許可！ 3.一切皆許可導致虛無！ 這是上部中更多通過伊萬的口來體現的： * 伊萬與長老佐西馬的對話： “難道您果真確信，人們如不再相信他們的靈魂不滅，後果便會那樣？”長老忽然問伊萬·費堯多羅維奇。 “是的，我是這樣看的。沒有永生，就沒有德行。”   * 伊萬與阿遼沙的對話：  “還是用卡拉馬佐夫式的辦法。” “就是說本着‘無所不可’的信條？想幹什麼都可以，是不是這樣，是不是這樣？ 假如沒有上帝，一切皆許可！此處算是本書的一個精神內核所在：一切皆許可！並被不少哲學家文學家多次引用。 可以理解爲：假如沒有永生，就沒有賞與罰，也沒有善與惡。他的結論：“沒有永生就沒有德行，沒有德行就沒有法律，沒有法律就可以無法無天。” 陀思妥耶夫斯基一句話真正開創了現代虛無主義的造反歷史，而虛無主義蘊含着絕望和否定。另外，既然上帝和永生均不存在，就該許可新人成爲上帝，既然“一切皆許可”，後果勢必隨之而來，造反/反抗走向行動。 4.宗教信仰的反叛 上部中《宗教大法官》這一章節，把對於存在之意義、宗教信仰這些命題推到了頂點。呈更大的張力，其實全書都在正與反中不斷的掙扎。阿遼沙和長老在肯定，伊萬及老爹在否定，尤其是伊萬。 （1）對聖經上所謂“愛”的反叛，集中在“愛你的鄰居”和“愛人如己”上。 “要愛一個人，必須讓那個人躲起來；只要他稍一露面——愛就沒了。抽象地愛鄰人還可以，或者從遠處愛也行，但在近處幾乎決不可能。” （2）對不接受上帝創造的世界的反叛。 “是我不接受這個上帝的世界，儘管我知道它存在，可就是完全不能接受。我不是不接受上帝，這一點你要明白，我是不接受他創造的世界即上帝的世界，也不能同意接受。……縱使平行線將會相交，而且我將親眼看到，不但看到，我還會說平行線相交了，然而我還是不會接受。這就是我的本質，阿遼沙，這就是我的信條。……你要了解的不是上帝是否存在，你要了解的只是爲你所愛的二哥靠什麼活着。” 期待下部的閱讀！  

《卡拉馬佐夫兄弟（上）》細細讀完，感觸良多。人性、人內心的聲音在本書中有詳細描述。140年前的小說，道出了人的慾望，且爲慾望而不擇手段。主要人物包括社會中低層人物及教會中兩類完全不同的人。也涉及到了許許多多的宗教信仰與文化、仁愛與寬容……，好吧，接着“下冊”繼續。

佐西馬長老的自述與訓示自然好，正道本該如此講述，何況其間有一個那麼深刻的故事。 相比之下，我相信更多的人喜歡和佩服伊萬的精妙的論述，無他，或多或少，人總有叛逆的精神。何況，在正道上，我們總害怕做作與虛僞。 仁遠乎哉，我欲仁，斯仁至矣。 天堂就在自己心裏。 因爲近，所以更難找到。佐西馬長老年青時的頓悟和改變是一天，而神祕客是14年，許多人是遙不可及。 鳶飛戾天，魚躍於淵。 鯤、鵬，汪洋，大矣，也是一。而一花一草一沙也小，也是一世界。 所謂道，不光是模仿別人的，抑或批判別人的，更重要的是，你自己心裏面建成的。 格魯什卡有點像納斯塔霞。 爲什麼他的許多人物總是病態？但大概人人都有些病態吧。何況，他的巨筆是爲描寫人物心理全部深度的。

偉大的人自我毀滅，聰明的人相互毀滅，懦弱無能的人尋求上帝保護。 善意？惡意？無意？ 我們搞不清祂的意圖，不如堅定自己的意圖。

看下來太不容易，睡着的時候也滿腦子是書中一些對話，長篇長篇關於宗教與人性的探討很難理解，但又發人深思。好像書裏每個人物一回憶起來都無比鮮明，他具以每個角色最獨特的個性，個性中解釋着萬千人類。挑戰這本書讓人有些許頭疼，彷彿用鑰匙開啓了新的世界，卻總能在世界裏迷失一樣。什麼是存在？什麼是自由？什麼是信仰？什麼是愛。這一切都從兩個極端方面向彼此發起攻擊，此消彼長的過程中不斷的讓你徘徊、就像你在生活中時常在對立面徘徊那樣。人們都在掙扎些什麼，都在對抗些什麼，每個人都不一樣又都似乎一樣。懷着我無知的心情繼續挑戰下部。

讀了這本書，感受是：人性是相通的，無論古今中外。人的一生如此短暫。有的簡簡單單、匆匆過客般地走過。有的轟轟烈烈、濃墨重彩地鬧過。有的痛苦煎熬、百思不得其解地活過。。。終其一生，作爲會思考的人類，都在想：爲什麼活着？怎樣活得有意義？幾千年來，各個不同學派，或宗教，或哲學，不停地思考着同樣的問題。似乎都找到了答案，似乎仍在尋找過程中。人的一生，總有那麼片刻，會想到，你信什麼？還是根本什麼也不信？這是世界性難題：有沒有上帝？有沒有靈魂不滅？那些信上帝的開始議論各種神蹟，那些不信上帝的便議論社會主義、無政府主義，議論按新的模式改造全人類。其實世世代代還是那些老問題。伊萬那段講故事，讓我印象深刻。特別是關於宗教大法官，邏輯性如此強，讓人思想混亂。不管上帝是否不存在，人類總有能耐創造一個上帝。我們以爲自己始終站在事實一邊。活着即天堂。信也罷，不信也罷。全世界有哪一個人能解釋一切或有權利解釋一切？每個人自身就是卡拉馬佐夫三兄弟。他們都將在你的名義下悄然死去，無聲無息地漸漸熄滅，身後寂寞蕭條。不過沒關係，只要有人活着，三兄弟就不死。

2024年10月23日 星期三 祝福早安 天氣晴朗 氣溫7℃ 《卡拉馬佐夫兄弟》 “如果一個所謂的信徒有意且清楚地宣稱，他知道主的旨意但並不想去遵行，那麼你不可放縱他的狂妄，相反，告誡他——他還未得救——是你的責任。 如果我們去告訴那些愛世界的人，他們僅僅在接納基督爲救主的那一時刻就能得救，而同時他們卻仍與偶像聯合，並且他們的心仍戀慕着罪，那麼就不要幻想福音因此被敬重或者神因此被榮耀。 如果我這樣做，那就是對人撒謊，曲解福音，辱沒基督，將神的恩典變成了淫亂。” —— 司布真牧師 “趕快找到，明天再去，要快，把別的事統統放下，趕緊去找。你或許還來得及制止某一樁可怕的事情。我昨天是衝他將來要受的大苦大難行禮的。” 他一下子沉默了，似在深思。剛纔的話相當奇怪。約西甫神父昨天曾目睹長老一躬到地，現在他與帕伊西神父交換了一個眼色，阿遼沙忍不住了。 “我的慈父，我的恩師，”他無比激動地說，“您的話太不明白……。有什麼樣的苦難在等待着他？” “不要多問。昨天我產生了一種可怕的預感……昨天他的眼神似乎道出了他未來的全部命運。他那種眼神是獨一無二的……看到這人在爲自己準備此等未來，我心中立刻大喫一驚。我一生中有一兩回見過某些人有這樣的神情……彷彿把他們今後的命運全表現出來了，而這樣的預示竟不幸成爲事實。阿列克塞，我打發你去找他，因爲我想，你做弟弟的面容對他會有幫助。然而一切都由上帝安排，包括我們大家的命運。‘一粒麥子落在地裏如若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會結出許多子粒來。’記住這話。阿列克塞，我曾因你的面容默默地爲你祝福許多次，現在我讓你知道，”長老面帶安詳的微笑說，“關於你我是這樣想的：你將走出這裏的院牆，在紅塵中你會像一個修士那樣做人。你會有許多敵人，但是連你的敵人也會愛你。生活將帶給你許多不幸，但你將從這些不幸中得到幸福，你將爲生活祝福，也促使別人如此——這比什麼都重要。你就是這樣一個人。諸位神父，諸位師傅，”他動情地含笑對客人們說，“迄今爲止，我從未說過，甚至也沒有對他說過，爲什麼我覺得這個青年的面容如此親切可心。現在我要告訴你們：他的面容對我說來既是預言，又令我想起往昔。在我一生的黎明時分，我還是個小娃娃，曾有一個兄長，他年輕輕的死在我的眼前，才活到十七歲。後來我閱盡世事滄桑，漸漸確信我這個兄長在我的命運中猶如上蒼預作安排給我指點迷津。我的一生中若是沒有他，我這樣想，恐怕我不可能成爲修士，不會走上這條彌足珍貴的道路。他第一次出現在我的童年時代，到了我的暮年，我彷彿親眼看到了他的化身。 “說來真是神奇，諸位神父和師傅，阿列克塞的相貌並不十分像他，只是略有幾分相似，但我覺得阿列克塞與他十分神似，有好多次我簡直就把他當做了昔日的那個小夥子、我的兄長，他在我的人生旅途行將告終時神祕地來到我身邊，作爲一種回憶和啓示，致使我對自己竟會忽發這個奇想大爲驚異。波爾菲裏，這話你聽見沒有？”長老轉而面向侍立一旁的見習修士。“我曾多次看到你面露不悅之色，因爲我喜歡阿列克塞甚於喜歡你。現在你知道了原因何在，但我是愛你的，這一點你要知道，我曾多次爲你的不悅而苦惱。親愛的客人們，我想告訴你們關於那個青年即我的兄長的事，因爲我一生中沒有比這更可貴、更具預言色彩、更令人感動的回憶了。我的心充滿了柔情，此刻我綜觀我的一生，彷彿把此生從頭再經歷一遍……”   在此筆者必須指出，長老在他生前最後一天與前來探望他的客人所作的最後一次談話，部分是以書面形式保留下來的。阿列克塞·費堯多羅維奇·卡拉馬佐夫在長老去世一段時間後憑回憶作了追記。但這全部都是那一次談話，還是他把以前長老與他的談話內容也融入這份材料，筆者已無法判斷；加之記錄中長老的話通篇連續不斷，似乎他在以講故事的形式向朋友們敘述自己的生平，而根據後面的記錄無疑可以確定事實並不完全如此，因爲當晚的談話是共同進行的，雖然客人們很少打斷主人的話，但畢竟也有人發言，有人插話，甚至也許有人自己講述某件事情；何況這樣連續不斷的敘述根本不可能，因爲長老有時氣兒順不過來，有時聲音沒有了，甚至躺到牀上稍事歇息，不過並不入睡，客人們也仍留在各自的座位上。有一兩次談話中斷，由帕伊西神父誦讀福音書補白。還有一點值得一提：他們中誰也不認爲長老會在這天夜裏去世，尤其在他生前的最後一個晚上，他白天沉沉地睡了一覺以後，似乎一下子又生出了新的精力支持他與朋友們的整個這次長談。這像是愛心的最後一搏，居然在他身上激發起難以想象的活力，然而僅維持了短短一會兒，因爲他的生命已戛然而止……。但這是後話。眼下我要聲明，我不打算縷述這次談話的全部細節，而是僅限於長老的自敘（據阿列克塞·費堯多羅維奇·卡拉馬佐夫的手稿）。這樣比較簡短，讀起來也不太疲勞，不過，我再說一遍，其中有不少內容阿遼沙無疑取自以前的歷次談話，把它們綜合在一起了。 關於佐西馬長老的一位早逝的兄長 親愛的神父們，師傅們，我生於遙遠的北方省份B城，父親是貴族，但算不上名門，官銜也不大。他去世時我才兩週歲，所以我對他毫無印象。他留給我母親一幢不大的木屋和若干家產，家產雖薄，卻足以使她和孩子生活有着。母親只有兩個孩子：我季諾維和我的兄長馬爾凱爾。他長我八歲，性情急躁易怒，但心地善良，不拿人取笑，而且話少得出奇，尤其在自己家裏跟我、母親和用人在一起的時候。他在學校讀書成績很好，但不跟同學交往，從不吵架，至少母親記憶中的他是如此。在夭折前半年，那時他已過了十七週歲，經常去找一個在我們城裏單身獨居的人，大概是因自由思想從莫斯科流放到我們城裏來的政治犯。這名流放犯學問不淺，是大學裏一位有名的哲學家。不知什麼緣故他挺喜歡馬爾凱爾，歡迎這個小夥子去找他。馬爾凱爾在他那裏往往一坐就是一個晚上，如此持續了整個冬季，直至流放犯本人的請求獲准——因爲他有靠山——被召往彼得堡擔任公職。 四旬大齋期到了，可是馬爾凱爾不願持齋，還十分不屑地詬罵這種規矩，說：“全是胡說八道，根本沒有上帝，”把母親和用人，還有年幼的我嚇得半死。那時我雖然只有九歲，但聽到這樣的話也害怕得不得了。我們家的用人全是農奴，共有四名，都是用我們的一位熟人地主的名義買下的。我還記得母親把四人中的一個廚娘，又老又瘸的阿菲米亞賣了六十盧布紙幣，另外僱一名自由身廚娘頂她的缺。 我的兄長健康狀況一直不好，常咳嗽，體質差，有癆病傾向；個子倒是不矮，但細長瘦弱，容貌長得很俊。在大齋期的第六週，他的身體更壞了，可能是着了涼或者別的什麼。可是大夫來看了以後，很快就悄悄告訴我母親，說是百日癆，活不過春天。母親哭哭啼啼，開始小心翼翼地勸我兄長（主要是怕嚇着他）喫幾天齋，上教堂參加禮拜，以便進行懺悔和領聖餐，因爲當時他還能走路。他聽了以後非常生氣，對上帝的殿堂口出穢言。不過，他也開始思量，很快便猜到了自己病得兇險，所以母親趁他還撐得起時勸他持齋做禮拜，準備領聖餐。事實上他早已知道自己身體不行，此前一年他有一回在用餐時，曾鎮定地對我和母親說：“我不是這個世界上你們中間的人了，頂多再活一年。”不料竟一語成讖。 過了兩三天，受難周開始了。兄長從星期二上午便去做禮拜。“母親，我是爲了您才這樣做的，我想讓您高興、寬心，”他說。母親哭了起來，既高興又傷心，她說：“知道嗎，他一下子發生這樣的變化，可見他的死日不遠了。”但他去教堂沒幾天工夫便臥牀不起，以致他的懺悔和領聖餐儀式也是在家裏舉行的。 這一年的復活節特別晚[插圖]，已是春暖花開的豔陽天。我記得當時他徹夜咳嗽不止，睡不好覺，到早晨總是穿上衣服試着坐在扶手軟椅上。他保留在我記憶中的形象便是這樣：靜靜地坐着，溫和柔順，面帶微笑，儘管身染重病，臉上卻樂呵呵的。他在精神上的變化太神奇了，和過去判若兩人！ 有時老保姆走到他房間裏說： “親愛的，讓我在你屋裏把神像前的燈點亮吧。” 過去他是不允許的，甚至點了也要吹滅。可是現在他說： “點吧，親愛的，點吧，過去我不讓你們點，我真該死。你點燈的同時在向上帝祈禱，而我也樂意爲你祈禱。就是說，你我是向同一位上帝祈禱。” 我們聽了這樣的話覺得奇怪，而母親聽了就到自己屋裏去不停地哭，只有到他房間裏去的時候，才抹去眼淚強裝笑容。 “母親，不要哭，親愛的，”有時他會這樣說，“我還要活好長時間，還可以和你們一起高高興興過上很久，而生活是多麼快樂，生活是多麼開心！” “唉，我的兒，你夜裏發燒、咳嗽，你的胸膛都快給撕破了，哪裏還有什麼快樂！” “母親，你不要哭，”他回答道，“活着便是天堂，我們人人都身在天堂，可就是不願理解這一點。只要大家願意理解，明天整個世界就會變成天堂。” 聽了他的話大家都在納悶，因爲他說得如此奇怪，如此肯定，所以都感動得哭了。逢到有熟人來到我家，他會說： “好心的人們，親愛的人們，我是不值得你們愛的，你們這樣愛我，過去我竟然不知道，不珍惜。” 見僕人走進他的房間，他隨時都會這樣說： “好心的人們，親愛的人們，你們這樣服侍我真叫我過意不去。我值得你們伺候嗎？如果上帝憐憫饒我不死，我一定自己服侍你們，因爲人人都應該彼此爲別人服務。” 母親聽了以後，搖頭道： “我親愛的孩子，你是因爲有病才這麼說。” “母親，我的好母親，沒有主僕名分是不行的，可是我也要爲我的僕人充當僕人，就像他們爲我那樣。我還要告訴你，母親，我們每一個人在所有的人面前都是有罪的，而我是最大的罪人。” 母親當即忍不住笑了，她是含着眼淚笑出來的，她說： “你怎麼會在所有的人面前成爲最大的罪人呢？人家是殺人犯、強盜，你又有什麼罪過，認爲自己是最大的罪人？” “母親，我的好孃親，”他說，那時他常常會用這樣一些出人意料的親暱稱呼，“我的好孃親，養育我的親人，要知道，每一個人在所有的人面前確實都是有罪的，對所有的人、所有的事都負有罪責。我不知道該怎樣給你講這個道理，但我痛切地感覺到事情確實如此。我們過去懵懵懂懂過日子，還常常生氣，怎麼一點不明白呢？” 就這樣，他每日睡覺後起牀，一天比一天更溫柔、快活並充滿愛心。有時一位姓艾森什米特的德國老醫生來看他，他會跟大夫開玩笑說： “怎麼樣，大夫，我還能在世上活一天嗎？” “豈止一天，您還能活好多天，”大夫回答道，“還能活好多個月，好多年呢。” “何必要多少年，何必要多少月！”他會發出這樣的感慨。“也不需要計較多少天，一天就足夠讓人體會到全部幸福。我親愛的人們，我們何必爭吵，何必彼此在對方面前誇耀自己，何必互相記恨對方？我們何不到花園裏去玩耍，嬉戲？讓我們彼此相愛，互相親吻，你誇我、我贊你，爲我們都活着而祝福吧！” “令郎恐怕不久人世了，”大夫向送他到臺階前的母親說。“疾病已開始導致他精神失常。” 他的房間窗戶朝着花園，我家的花園古木蔥蘢，春天的樹上結着好多苞蕾，早早飛來的鳥兒唧唧喳喳對着窗戶給他唱歌。他瞧着鳥兒，欣賞歌聲，會突然請求它們寬恕： “上帝的小鳥，快樂的小鳥，寬恕我吧，因爲我對你們也犯有罪過。” 當時對此我們誰也理解不了，而他卻流着喜悅的眼淚說： “是啊，在我周圍充滿了上帝的榮光：小鳥、樹木、草地、天空，只有我過去一直生活在恥辱之中，只有我把一切都玷污了，全然沒有察覺這般美景和榮光。” “你把太多的罪過都攬到了自己頭上，”母親有時哭着這樣對他說。 “母親，我的恩人，我這眼淚是因爲高興而流的，不是因爲傷心。只是我沒法向你解釋清楚，我自己願意在它們面前承擔罪責，因爲我不知道怎樣去愛它們。縱使我在天下衆生面前承擔罪責，衆生也會寬恕我的，那便是天國。現在難道我不是在天國裏嗎？” 還有許多已經想不起來，只得略而不提。記得，有一次我獨自到他房間裏去，那裏沒有別人。時近黃昏，天氣晴好，太陽快要下山，斜暉脈脈照亮了整個房間。他看見了我，向我招招手，我走到他跟前，他用兩手握住我的雙肩，深情地瞧着我的臉，什麼也不說，只是這樣瞧着約莫有一分鐘。後來他說： “好了，現在你去玩吧，代我好好地活下去！” 當時我就去玩了。可事後我一生中曾多次含着眼淚回想起他要我代他活下去這句話。他還說過好多這樣奇妙的話，儘管當時我們不解其意。他在復活節後第三個星期去世，神志一直清醒，雖然已不能說話，但直到最後一刻始終沒有變樣：表情愉快，眼神洋溢着歡欣，不時用目光尋找我們，衝我們微笑，向我們召喚。他的去世甚至在全城引起許多議論。這一切當時曾使我受到震動，然而並不太強烈，儘管他下葬時我哭得很厲害。我還年幼，只是個娃娃，但心中留下了不可磨滅的印象，感情深深地藏了起來。到時候一切都將被喚醒，而且一呼即應。後來果然如此。 《聖經》對佐西馬神父一生的影響 當時只剩下了母親和我。好心的熟人很快向她進言，說現在您只有一個兒子了，你們並不窮，有家產，您何不像別人家那樣把您的兒子送到彼得堡去？若是留在此地，您也許會耽誤他的錦繡前程。有人建議母親把我送往彼得堡的武備學堂，將來好加入皇家近衛軍。母親猶豫了很長時間：她怎麼捨得跟唯一的兒子分開？儘管沒少掉眼淚，但她還是拿定了主意，想促成我未來的幸福。她把我帶到彼得堡，送進了武備學堂，自那以後我再也沒有見到她。因爲三年後她便去世了，在這三年裏頭她一直在爲我們母子的命運憂傷和擔心。 我從老家帶走的唯有珍貴的回憶，因爲一個人最可寶貴的莫過於他幼年時期在老家留下的回憶。幾乎任何時候都是這樣，只要家庭中有一丁點兒愛與和睦存在。即使最糟糕的家庭也會有一些珍貴的回憶保存下來。我把關於《聖經》的回憶也歸入故居印象之列，因爲我在老家時雖然還很小，卻對《聖經》有濃厚的興趣。當時我有一本插圖精美的書，名爲《新舊約聖經故事一百零四則》，我就是從這本書學認字的。它至今還在我這裏的書架上，我把它作爲珍貴的紀念保留着。但在我學會閱讀以前，我記得在八歲那年就已經第一次受到神的感應。在受難周的星期一，母親只帶我一人（我記不得當時兄長在什麼地方）去教堂做禮拜。那日天朗氣清，此刻我回想起來猶歷歷如在目前，氤氳之氣從香爐裏嫋嫋升起，而陽光通過教堂圓頂的小窗向我們傾瀉下來，爐中的香如層層煙波向着日光升騰，彷彿融化在上帝的榮光之中。我看到這幅景象心有所動，這是我有生以來第一次有意識地讓上帝語言的第一顆種子落入我的心田。一個少年手捧一本大書走到教堂中央，當時我覺得那本書大得他幾乎拿不動；他把書放到誦經臺上，打開來開始朗讀，我忽然平生第一次似有所悟，第一次明白這是在上帝的殿堂裏讀經。“烏斯地，有一個人名叫約伯，那人完全正直，敬畏上帝，”[插圖]他有多少家產，多少駱駝，多少羊和驢，他的兒子喫喝玩樂，他非常愛他們，祈求上帝保佑他們，因爲他們喫喝玩樂恐怕犯了罪。有一天魔鬼隨神的衆子一起來到上帝面前說，我在地上地下走來走去。上帝問他：“你察看我的僕人約伯沒有？”上帝指着他的偉大而神聖的僕人向魔鬼誇耀。魔鬼聽了上帝的話冷笑道：“你只要把他交給我，你將發現你的僕人將出怨言並詛咒你的名字。”於是上帝把他如此鍾愛的正直信徒交給魔鬼。魔鬼襲擊了他的兒女和牲畜，如晴天霹靂把他的財產一下子毀壞殆盡。於是約伯撕裂自己的衣服，伏在地上下拜，說：“我赤身出於母胎，也必赤身歸回。賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的，從現在一直到永遠！” 神父們，師傅們，原諒我此刻的眼淚——因爲我的整個幼年時期彷彿又在我面前重現，此刻我的呼吸如同當年我用一個八歲兒童的胸腔呼吸一樣，我如同當年一樣感到驚異、惶惑和喜悅。當時經中提到的駱駝曾牢牢地吸引住我的想象力，還有如此跟上帝說話的魔鬼，還有把自己的僕人置於絕境的上帝，還有他的僕人表示“即使你處死我，你的名也是應當稱頌的”這樣的話——然後還有教堂裏柔和甜美的歌聲：“願我的禱告上達天聽”，接着又是神父香爐裏的嫋嫋青煙以及跪在地上的祈禱！從那以後，我每次讀這篇神聖的故事總止不住潸然淚下——昨天我還拿起來讀過。這裏邊有多少偉大的、神祕的、難以想象的內涵！後來我曾聽一些嘲笑者和瀆神者說過這樣不敬的話：上帝怎麼可以把自己心愛的聖徒交給魔鬼捉弄，任憑魔鬼奪去他的兒女，擊打他，使他長毒瘡，害得他不得不拿瓦片刮身體？而這一切又是爲了什麼？僅僅爲了可以向魔鬼誇耀：“瞧，我的聖徒爲我可以承受什麼樣的苦難！”但偉大就偉大在其中有個奧祕，——過眼煙雲的人間凡事在此與永恆的真理碰在一起了。永恆真理的效應在塵世真理面前得到了顯示。造物主像在創造天地的最初幾日每日讚歎“我造出的東西是好的”那樣，看着約伯，重又讚歎自己的創造。而約伯在稱頌上帝的同時不僅爲他效力，也是爲他千年萬代綿延不絕的全部創造效力，因爲這正是他的使命。天哪，這是什麼樣的書哇！它包含着多少教訓哪！《聖經》實在是一部神奇的書，人們從它獲得的是什麼樣的奇蹟和力量！這個世界，世上的人，人的種種性格——一切都有塑就的模型在其中被定名展示，萬古流傳。其中有多少被破解和公開的奧祕。上帝讓約伯重振家業，又過了許多年，他又有了另一些兒女，他也愛他們。 “主啊，過去的那些兒女已經沒有了，”表面上看來也許會產生這樣的疑問，“他失去了以前的兒女，怎麼能愛這些新的兒女？回想起失去的兒女，無論新的兒女在他看來如何可愛，他和他們在一起難道能和從前一樣幸福美滿？” 但這是可能的，可能的。昔日的悲痛會漸漸轉爲祥和安謐的歡樂——這正是人生的一大奧祕。溫良明淨的老境將取代熱血沸騰的青春。我每日都要祝福初升的太陽，我的心依舊在爲它唱着讚歌，但我已經更愛夕照，愛長長的斜暉，愛隨之而來的淡泊寧靜的回憶以及從我漫長幸福的一生中浮現的一個個親愛的形象——凌駕於這一切之上的則是上帝的真理，感化衆生、消弭爭鬥、寬恕一切的真理！ 我的生命行將告終，這我知道，也能聽到，但我在餘下的每一天都能感覺到，我在地上的生命正與無窮盡的、未知的、但即將來臨的新的生命交接，這種預感使我的靈魂因欣悅而戰慄，使我的頭腦豁亮閃光，使我的心由於歡喜而哭泣…… 朋友們，師傅們，我不止一次聽說，而最近聽到的就更多，說我們的教士，尤其是鄉村教士，到處哭訴他們的薪水太低，處境可憐，公開宣稱乃至在報刊上發表——我自己就讀到過，——說如今他們已沒法向民衆講解經義，因爲他們的薪水太低；說要是路德宗新教徒和異教徒來奪取羊羣，那就讓他們奪走好了，因爲“我們的薪水太低”。 主啊！我認爲，但願上帝能給他們增加對於他們如此寶貴的薪水（因爲他們的抱怨有道理），但我要說一句實話：如果此事要怪誰，那麼他們自己就該負一半責任！因爲即使沒有時間，即使他們說所有的時間都忙於事務與禮拜也有道理，但畢竟不是一點時間也不剩了，他們在整整一個星期內總該拿得出一個鐘頭來憶及上帝。再者也不是一年到頭忙於事務。他們只消每週一次晚上把人們召集到自己身邊，起初即使只召集孩子們也行，——孩子的父輩們聽說了，自己也會來的。何況爲此目的也無須建造高大宮室，只要讓人們到你家裏來就行；不用害怕，他們不會把你的家攪得一塌糊塗，不是隻要讓他們來一個鐘頭嗎？你打開這本書給他們念就是了，不要故作深奧，不要盛氣凌人，也不要居高臨下，只要溫順謙恭，自己也爲能向他們誦讀、而他們都在聆聽並且理解而高興，自己也熱愛這些經義，偶爾停下來講解老百姓不懂的個別詞句。不用擔心，他們什麼都能領會，一顆正教徒的心什麼都能理解！

神聖，奇蹟，神祕 誰進了佛門，寺廟，不會帶點敬畏之心。(書第二卷自明) 又是哪些人羣，才甘原會失去偶像，崇拜，我們這些"被自由"的人。(宗教大法官那章說的再清楚不過) 人一直都是活在書中 我們犧牲更多的遺傳代碼，冒險進化，爲靈長類。我們的大腦更無序，組成的社會更復雜。在無序，大自由中，人創造了魔鬼，人頌唱着諸神。人有了《荷馬史詩》，《聖經》 活在文化中的人，傳唱千年的聖經，和歐幾里得幾何原本。除了建築，人遍傳承於書籍。人不通過大腦的遺傳代碼，而是花費更久的成長時間，從書籍，接受教育學習。 理智的魔鬼總有成熟那一天的。上帝死了。 事到如今如今，尼采帶我們重新進入前蘇格拉底的希臘，這片精神的淨土。 那浩大的戲劇與史詩，其實更像是老三阿廖沙，那裏是尼采的父親，可是我們是現代人，我們的文化教育和薰陶，令我們身上住着一個伊萬，（許是康德與黑格爾終極目標的敗退誕生了成熟的伊萬）。 我們就這樣活着，現在的人，更活在了《卡拉馬佐夫兄弟》之中 。對啊，人們都喜歡阿廖沙，誰不喜歡，。本書前兩部，他還活着古希臘，活在耶穌那裏。後兩部就是現代了，可惜再也不會有後兩部。第一部，宗教的消逝，第二部宗教消逝後的審判。人不過活在了偉岸的書中罷了。 到底是誰的父親遠去了？ 我們有父親，可現代人，我們失去了象徵意義上的‘父親’。 我們精神和心靈的父親在何處?因爲沒一個人能逃避自己的時代。現代人啊，自美國文學經歷“迷惘的一代“垮掉的一代”。我們是這些之後，真正意義失去父親的一代，是村上的《海邊的卡夫卡》。 宗教死了，我們是現代的俄瑞斯忒斯。並且孤獨。不過，我們依舊精神上的兄弟啊，世界的善惡由誰能重估，誰可審判？你與我。 誰要尋求愛？誰又在墮落的肉軀？誰又能扶在誰腳下？沒有耶穌。

時常聽見形容有人“野獸般”的殘忍，其實這對野獸很不公平，也很委屈；野獸從來不會像人那樣殘忍，那樣巧妙地、藝術地殘忍。

卡拉馬佐夫兄弟展現了人類不同層面的三個“我”：大哥是世俗的，懶惰貪財的，見色忘義的，甚至不擇手段的，“本我”；同胞兄弟的二哥是理性的，深思熟慮且不輕易展現自我的，“超我”；阿遼沙是天性善良，有美好生活信仰的，“自我”。全部的性格面相互相影響，相互重疊構成了卡拉馬佐夫家族的力量。陀翁可以說是佛洛伊德精神分析理論的啓蒙大師了。 通過各個人物的塑造和彼此的對話，作者想描述的是他對人類終極問題的思索，爲什麼活着？該不該有信仰？二哥作爲無神論者的代表，服從上帝卻不喜歡上帝塑造的世界，以話劇的形式展現了他的觀點；佐馬西長老作爲虔誠的基督徒用基督教的方式試圖闡釋信仰的力量和有信仰者的幸福。兩者的辯論針鋒相對，一個邏輯嚴密，一個動之以情，最終都影響了阿遼沙的思想，也讓阿遼沙在信仰與否中間不斷拉扯。 其實讓人的思想真空比讓人的思想混亂更加困難，信仰宗教比深刻思索之後的無信仰要容易。 作者關於“宗教大法官”，“正與反”章節的論述實在是太精彩了，真的是需要反覆讀的段落！