一九八四

於荒誕中看見權力的真面目——讀《一九八四》有感 喬治·奧威爾的《一九八四》並非一部幻想未來的科幻小說，而是一面照向極權統治的鏡子。初讀前四章，會覺得故事情節平淡，人物線條單薄，文字沒有華麗的修辭，但書中鋪展的壓抑窒息的世界，卻有着直擊人心的力量。當裘莉婭登場，故事纔多了一絲人性的溫度，可這份微弱的溫情，在大洋國無處不在的強權面前，終究不堪一擊。這本書剖開了極權制度的內在邏輯，把權力如何吞噬個體、扭曲真相、奴役人性的全過程赤裸裸地展現在讀者面前，讀來令人脊背發涼。 大洋國的統治，從根源上就拋棄了公平正義，所謂的口號“戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量”，是雙重思想最集中的體現。這套顛倒黑白的話語體系，是極權統治最核心的武器。現實的是非對錯不再重要，權力定義什麼，什麼就是真理。昨天的敵人可以變成今天的盟友，歷史可以隨意篡改、銷燬，謊言不斷覆蓋謊言，荒誕被塑造成不容置疑的事實。在這樣的環境裏，真相不復存在，人的獨立思考成爲最大的罪過。 思想警察的存在，是這套體系伸向每一個普通人的利爪。監視無孔不入，電幕時刻窺探人的一言一行，甚至連內心一閃而過的念頭，都有可能成爲定罪的依據。溫斯頓冒着被槍斃的風險寫下日記，僅僅是想要保留屬於自己的真實記憶，這份微小的反抗，在大洋國已是重罪。在這裏，“人消失”是家常便飯，一個人可以憑空從世間抹去，檔案被銷燬，記憶被抹去，彷彿從未存在過。個體的生命毫無重量，如同螻蟻一般，隨時可以被權力碾得粉碎。 極權統治的手段，不止於暴力鎮壓，更在於反智與愚民。統治階層並不追求社會經濟的進步，反而刻意維持物資匱乏、民生凋敝的狀態。無休止的對外戰爭，並非爲了國家與民衆的利益，而是統治階級維持特權的工具。戰爭消耗掉社會過剩的生產力，讓民衆永遠困在貧窮匱乏之中，無暇去思考、去質疑，只能疲於應付生存。百姓的生死被置之度外，國家的名義之下，犧牲的永遠是普通民衆。 書中溫斯頓對母親離世的自責，是時代悲劇的縮影。在這樣的社會環境下，親情、人性、良知都被權力碾碎。家庭不再是溫暖的港灣，人與人之間充滿猜忌，信任成爲奢侈品。個體的情感、記憶、自我意識，全部都要服從於黨的意志。人不再是獨立的人，只是服務於權力的工具。 如果說監視、匱乏、篡改歷史是精神上的摧殘，那麼101房，就是極權統治肉體與精神毀滅的終點。它不追求簡單的殺戮，而是要摧毀一個人靈魂最後的防線，利用人內心最深的恐懼，逼迫人徹底背叛自我、背叛所愛。奧勃良對權力的闡述，更是全書最刺骨的部分：權力的目的就是權力本身，統治不爲造福民衆，只爲享受支配他人的快感。當權力可以肆意改造人的思想，人便會徹底失去作爲人的尊嚴。 裘莉婭的出現，曾給灰暗的故事帶來一絲微光。兩個人渴望愛情、渴望真實，想要守住屬於普通人的自由。可這份人性的反抗，終究抵不過極權機器的碾壓。第三部的情節充滿恐怖與殘酷，卻讀得格外流暢，因爲它寫透了權力是如何一步步瓦解人的意志，把一個有思想的人徹底改造。 很多讀者會將書中的故事和真實的歷史對照，書中的諸多橋段，在人類過往的歷史中都能找到對應的影子。這也正是這本書的價值：它不是預言遙遠的未來，而是記錄權力失控之後會發生的災難。 《一九八四》留給我們最深的警醒，便是：自由的珍貴，不在於物質的富足，而在於人擁有獨立思考、保有真實記憶、擁有人性尊嚴的權利。 當社會放棄對真相的堅守，當權力可以隨意篡改歷史、愚弄民衆，當個體的思想可以被暴力碾碎，那麼無論時代如何變遷，人性的悲劇就會反覆上演。社會的進步，永遠不能以犧牲普通人的獨立人格與真實良知爲代價，對權力保持警惕，守護思想的自由，便是對這本書最好的閱讀迴響。  

這是喬治奧威爾的一部反烏托邦作品，他的同類作品還有《動物莊園》。這部作品給中國當代讀者的錯覺是影射了文化大革命。但是在中國大地這本書並不是禁書，而且出書的時間上1948年，所以這樣的認識毫無根據。但書中講到的歐亞國是不折不扣的前蘇聯，其中關於極權控制，黨內清洗，寡頭政治的情節與前蘇聯也無不吻合。這也是該書在前蘇聯被禁的原因。奧威爾根據自己對英社運動的經歷與認識，在垂暮之年完成的鉅著，自己卻沒有看到這本書所激起的波瀾。本書的題目及內容定格了本書政治預言小說的題材。而其巨大影響無疑與其對後世世界走勢的精準預測相關。他逝世後，世界進入兩極冷戰，寡頭政治的恐怖陰雲始終籠罩世界，冷戰的世界局面也間接導致了中國文革的混亂格局。《1984》從頭到尾，人物簡單，氣氛壓抑，恐怖十足。溫斯頓最終從具有反抗精神的英社黨員最終在大哥無所不用其極的思想閹割措施下，放棄了作爲人的最後準則，成爲一個維護大哥愚民秩序的爪牙。而他作爲人的最後證據，對裘利亞的愛情，也在奧勃良冰冷的淫威下，虛化成街道上無法辨識的幻影。一九八四，撕掉了極權主義躲藏的外衣，希冀了更好的人性以及更好的國家。

論失去民主和自由的可怖，對人民來說這是一種難以想象的可怖，而這樣的可怖在作者的筆下逐漸遞進，在主人公溫斯頓飽受折磨時進入了高潮，在肉體的嚴重摧殘和精神的高壓控制下溫斯頓失去了一切人性和溫情消散了。（這本書是聽完的雖然書里奧勃良是實施拷打的人但感覺他的配音是真的特別好聽）

這本書看完之後，溫斯頓沒瘋我先瘋了😂 我似乎看懂了，似乎又沒太懂。 這麼深刻的書，我寫不出更深刻的讀後感。只是一邊讀着，一邊對號入座，怎麼那麼相似～～ 大洋國、歐亞國、東亞國三國鼎立… 有一天我搜了一下爲什麼這本書居然不是禁書，有個答案蠻好的：因爲不能嫺熟地運用雙重思想的笨蛋還是很多的😂 我們每個人都被時代裹挾，被輿論左右，被從小灌輸各種思想，很難有獨立的思考。基本上你以爲的思考並不是自己的，你掙脫不掉這所有，只能儘量避免盲從。

此情此景下，讀此書比讀《鼠疫》應景的多，雖然我還沒看完鼠疫。況且已經不是疫的問題了。 今天微信看到個視頻。 裏邊有一邊的人說：你們不執行轉運，是要影響三代的。 這邊的人說：我們就是最後一代，謝謝。 看完情緒很差，全身都感覺沒什麼力氣，不想學習了。躺着把這書看完。也不想說什麼了。

“我們將在沒有黑暗的地方相見。” 以爲象徵着希望的話語，沒想到卻是徹骨的陰寒絕望。“溫斯頓，你是白玉上的瑕疵，你是必須擦去的污點”——被監視了七年，保有“異端思想”的溫斯頓必須被毀滅。而這種毀滅，不需要卑躬屈膝、消極服從，更不能使他成爲堅守信仰、光榮加身的殉道士。於是他被打垮、被改造；他脫胎換骨、他失去“邪念和幻覺”；他純潔無暇地死去，或者說，“化爲烏有”，記載中不再留有他的名字。 所以，自由靈魂多麼難得。前不久，溫斯頓還抱有“仇恨他們而死，這就是自由”；後一程，鬥爭已經結束，他發自內心地熱愛老大哥。 但必須承認，溫斯頓是人類傳統的繼承者。他活過、感受過、抗爭過。日記中的思考、草坪上的交媾、口袋中的珊瑚，都曾真實存在過。無論有無結果，保持人性、保持清醒與理智，永遠值得。

（本文存在劇透） 《1984》是奧威爾在1948年寫下的對極權主義政治的預言小說。由於作者是在小說中想像未來，故將1948中48調換順序爲84。這本小說的故事發生在1984年，主角溫斯頓和普通黨員一樣生活在老大哥的權威震懾和電幕（相當於如今360度無死角攝像頭）的監視下過着沒有思想和情感的生活。某一天溫斯頓開始覺醒並“勾結”上了同樣反抗的裘麗婭，最後兩人被黨用盡一切算計和酷刑消滅思了想和情感被改造爲非人，迎來了死亡（消失）的結局。 蘇格拉底曾說“未經審視的生活不值得過”閱讀奧威爾的《1984》同樣讓我意識了這點，那就是重視我們人之爲人的獨立思想和價值判斷。如果我們失去了理性思維，沒辦法在宏觀上進行思考，每天只專注於生活的本能和財米油鹽，就很容易被聰明人像牲口一般利用而不自知。我們對於人與人、人與社會的關係要有清醒的認識和思考，這樣我們才能在保障自我權益時做出正確的選擇，正如謀推薦人所言“多一個人讀奧威爾，就多一份自由的保障。”僅有理性思維而沒有正確的價值判斷同樣是很危險的。就像書中的黨太過聰明，爲了追逐永久的權力而將整個社會變得如此恐怖，其最終會將人類引向毀滅。所以智力一旦被沒有正確價值觀的人利用，所產生的後果無法想像!我們應該用理性和感性去審視自己的生活，讓我們既有清醒的認知又不失溫暖的柔情。 奧威爾寫作功底深厚，語言雖不算優美，但卻有自己獨特的特點，比如冷峻的思維、細緻入微的洞察、令人不寒而慄的環境描寫等等。而且這本小說情節波瀾起伏，情節處處充滿反轉，一般讓人無法想像到下一頁會發生什麼，因此趣味性和吸引力較強。看的過程雖然很痛苦（有震撼、驚訝、恐懼、毛骨悚然和燒腦的感覺）但痛感何嘗不是一種快感？ 對於我來說，閱讀這本書的過程並不容易，奧威爾的文字習慣充滿隱喻、含義深刻，所以大部分內容我需要細細地讀。特別是讀到《寡頭集體主義理論與實踐》部分時，自己需要反覆看幾遍才能明白奧威爾在書中的政治思考。這部分的理論思考實在令人震撼，奧威爾對於極權政治陰謀的揭露和深刻的思考對我這樣一個政治小白都很有啓發。 “戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量”黨的這三句口號剛開始閱讀時覺得也太荒謬了，接着很好奇這種口號怎麼會讓整個大洋國的人都相信。這些疑問在後文出現的《寡頭集體主義理論與實踐》中得到了邏輯上的合理解釋。  按我淺薄地理解簡單來論述一下：從古至今，歷史上一直有上中下三等人，上等人一直想保持自己的最高地位，中等人想與上等人交換地位，下等人始終是忙忙碌碌地勞動，如果有目標的話，無非是取消一切差別，建立一個人人平等的社會。這三種人的目標是完全不可調和的。中等人爲了能與上等人交換位置而打出“自由平等”的幌子忽悠下等人與他們一起反抗，結果是中等人成了上等人，下等人一直在努力勞動、反抗卻一直實現不了“人人平等”的願望。歷史不斷循環往復，不平等乃是人類生活的不可改變的法則。 英社利用不平等法則將大洋國建立成一個穩固的金字塔結構，最頂端是老大哥，我們無法確定他的生死、他的存在，但他卻被世人視爲全才全能的、永生的神。老大哥是黨用來給世人看到的自己的一個僞裝，作用是充當對個人比較容易感到而對組織不大容易感到的愛、敬、畏這些感情的集中點。在老大哥之下是核心黨，黨員限在六百萬人，即佔大洋國人口不到20％，核心黨下面是外圍黨，如果說核心黨是國家的頭腦，外圍黨就可以比作手。外圍黨下面是無聲的羣衆，我們習慣稱爲“無產者”，大概占人口85％。 統治集團（黨）只有在四種情況下才會喪失權力；①被外部力量所征服②統治無能，羣衆起來造反③讓一個強大而不滿的中等人集團出現④自己喪失了統治的信心和意志 原因①②不足爲懼，因爲世界三大國已形成相互制衡，外部力量永遠無法征服其中一國。羣衆即無產階級是一批沒有獨立、大局思想的愚民，本身沒有反抗意識，就算有了反抗意識，沒有獨立思想羣體的領導也不會反抗。③④則有可能發生，爲了防止不滿的中等人出現和核心黨出現自由主義、懷疑主義思想，黨使用“犯罪停止”、“黑白”、“雙重思想”等思維訓練和各種慘無人道的極端手段來控制黨員的思想和行動，把他們改造成沒有自由思想和情感的“非人”，讓他們既要聰明又要永遠只有一個信念——老大哥永遠正確，黨永遠不朽。因此黨提倡無知就是力量。 事實上隨着生產力的發展，大洋國在技術上可以實現“人人平等”，但黨卻只想讓自己的權力永存，永遠可以奴役他人。於是他們以“戰爭”爲手段來消耗大量剩餘產品。其實三大國相互制衡並無打仗的需要，很多戰爭都等同於在邊界的做戲，或者根本是捏造的，戰爭的目的一是爲了消耗剩餘產品讓國民永遠富裕不了，二是利用戰爭狂熱團結國內人民一致仇恨敵方，把羣衆剩餘的精力發泄到仇恨敵人和戰爭狂熱中去，從而讓羣衆無精力反黨更加擁護黨。所以戰爭不一定真的再打，但戰爭對國內羣衆而言永不會結束，這就是戰爭即和平的口號。 因爲黨認爲無產者就像牲口一樣，對黨的統治並不構成威脅，所以黨反而給予了這些受奴役的無產者最大的自由，他們不受法律、道德管束，不加節制，黨同樣提倡他們進行賭博、色情等不良活動。這就是“自由即奴役”的口號，相反的地位高的黨員接受地卻是自由的絕對限制，沒有獨立思想，杜絕自由情感，一切的唯一都是黨。 黨在建立之初想盡了一切方法去保證自己的絕對權力並且是黨的統治永生。或許在邏輯上黨的確可以永生，但我個人覺得黨這種做法最終會將人類引向毀滅，因爲黨毀滅了人性，使人類失去了生命的活力，這無疑加速了人類的滅亡，到那時黨同樣也將不復存在。 雖然對本書的作者喬治奧威爾瞭解不算多，但我卻非常崇敬他，人如其文，我能夠從他的文字中體會到他對於底層人民的關懷，他的理性思考以及情深義重。因爲重視平等纔會對極權政治給予深切的思考和揭露，因爲看重情感纔會審視人性和“出賣”。奧威爾是一個人道主義者，是一個勇敢地批判時政的作家，更是一個用行動來反法西斯的戰士。知識分子最喜歡的是坐而論道，而像奧威爾這種敢於用行動實踐自己信仰的人少之又少。記得他在《1984》前文寫到：“怎樣去跟未來溝通？從根本上說這不可能。要麼未來與現在相似，在此情況下，未來也不會聽他說；要麼未來跟現在不同，他的預言便將毫無意義。”現在的我想對奧威爾說，即使當前和預言不同，但您的寫作仍然有意義。感謝您寫了《1984》，啓發了一代又一代人。

爲什麼說“多一個人讀《1984》，就多一份自由的保障”。在本書中喬治·奧威爾並沒有告訴我們自由是什麼？卻給我們描述了一個不自由的世界是什麼樣子。這是一部反烏托邦的政治諷刺小說，全書分爲三部： 第一部講述主人公溫斯頓做爲真理部的一名外圍黨員，對大洋國和老大哥的做法產生懷疑和思想背叛； 第二部講述主人公溫斯頓認識了一位叫裘莉亞的女黨員，引發了由思想背叛轉化爲行動背叛； 第三部講溫斯頓被思想警察投入友愛部進行“肉體上和思想上”的改造。最終，他接受了“2+2=5”，他出賣了裘莉亞，他戰勝了自己，他熱愛老大哥！ 本書中的名言警句非常多，有些句子讀起來細思極恐，讓人後背陣陣發涼。在一個沒有自由的世界，連渴望自由都是犯罪。思想警察無處不在，無孔不入，到處都是監視，就連小孩都被鼓勵去揭發父母，人淪喪失...。 儘管在我們看來《1984》中描述的世界，離我們很遙遠，甚至有點言過其實，如今隨着科技創新、互聯網，大數據、人工智能和算法的發展，人們的隱私幾乎也無處遁形。每一個閱讀過《1984》的人，都會覺得它像是向世人敲起警鐘，也正如奧威爾說過：“其實我並不相信人們所說的那個社會，會真的來到我們身邊，但是我相信，一定會有某些類似的情況發生。” ，如果不想隨波逐流，不想被洗腦，不想人云亦云，就要努力保留自己獨立思考的能力。

拿起又放下，趁記得點劇情就來留下自己的評論。這本書講的在極端控制的情況下一個小人物的故事，按書裏的劃分可以算爲中等人。一些新詞給我帶來的感覺串起來，比如雙層思想，我想到三體中的面壁者，表達一種思想，但人腦的不可見，還有另外一種思想或者叫真正的計劃。這裏的雙層思想我更認同爲不要被別人發現你有除了組織允許之外的任何東西，永遠有個思想的監督者在盯着你，要知道並非我們常人認知的便衣間諜，而是無處不在的人意想不到的人，且不知道多久前的人都有可能已經在監視你了。 前半部分講他朦朦朧朧的夢境，找到所謂愛情真愛，後面部分講的審訊，摧毀人的三步，折磨肉體，改變思想，最後摧毀精神，讓他變成行屍走肉般的存在，斷其精神脊柱，碎其思想雙腿，跪着活。 想起《美麗新世界》和這個《1984》都是分成三六九等，上等鄙視下等，關於家庭兩種方法的毀滅，一種是無固定伴侶，有固定伴侶被視爲異端且無家庭概念，一種是家庭有但從小被灌輸有問題就舉報爲榮，結合有些也不是因爲所謂愛情，是因爲需要 大概記得這麼多，拿起又放下，美麗新世界是以前看的，有些早遺忘。 3月27留

2024年6月在高中宿舍被窩裏面看完的《一九八四》，看完後深切地覺得自己瘋了。 《動物農場》宏觀拉通地描述了極權主義是如何產生、發展、最後長久地籠罩在每一隻動物上的;而《一九八四》是拿着放大鏡展現了在極權主義下的個體的壓抑、覺醒、打擊、麻木、毀滅. 極權主義是否有解？ 或許世界上還有一些和溫斯頓一樣覺醒的人 但是————Big Brother is watching you！ 嚴密監視讓他們不能相認或者密謀，否則就會像溫斯頓和裘莉亞一樣最後被洗腦，一切努力都顯得荒誕。 或許我應該期待，期待更多的覺醒者能夠像溫斯頓一樣認出人羣中另外的覺醒者（裘莉亞）；期待更多的覺醒者不會被老大哥發現；期待更多的覺醒者即使經歷了洗腦也依然不屈服於老大哥的意志。 可是老大哥妙就妙在他抹去了過去美好的一切痕跡——從語言上，從物質上。而本文的覺醒者溫斯頓是在對過去美好依然有着模糊的隱隱約約的記憶下覺醒的，可是幾代之後，又有誰能知道真實的過去呢？ 老大哥妙也妙在他不遺餘力地剝削着民衆，但是又讓人民有最最基本的溫飽保障——將將活着，沒有力氣思考更多——不會餓死，也不會起義。 老大哥還妙在給所有人樹立了一個共同的“敵人”，讓大家時刻活在危機和警覺中，一致對外，而不會想到內部的腐朽。 或許我應該期待，期待隨着時間推移，即使美好的語言被抹殺了、即使真實的歷史被銷燬了，在日復一日的“危機”、監視、和對老大哥的狂熱中仍然偶然的有那麼幾個人會突然冒出一些反思、一些人文的、藝術的、質疑的種芽。或許是一點點一直被監視的不快，或許是某天看到陽光花朵時一閃而過來不及捕捉的美好的感覺。 或許我不應該期待着說有一天老大哥一定會被推翻，只但願在老大哥極權主義的規訓下，一定有一些人，他們會察覺到社會的壓抑，會在心裏不滿，會在心裏吶喊，甚至於會開始反抗————或許最後一切都是徒勞而荒誕的————就像西西弗斯日復一日地推着永遠推不到山頂的巨石那樣。 或許，縱使徒勞一次又一次荒誕地循環，推石頭本身就是意義。 亦或者————或許呢，或許有一次就成功了呢？ 《燃燈者》寫道：但午夜時分一支燭光也能爲踟躕暗夜的旅人燃起一絲希望。朝霞縱然絢麗，但那要待曉霧四散，而並非人人都能等到清曉蒞臨的一天。因此不管天光大開還是燭光掩映，清醒的靈魂總守候着，只要有人守候，就總有破曉的可能。怕就怕我們都沉睡了。守候於幽咽是一種幸福，正如西西弗斯是幸福的一樣。