亂世佳人（下）（譯文名著精選）

珍惜當下擁有的，戰勝苦難，勇敢生活！ 名列世界十大名著的本書，其魅力在於能讓你瞭解到一個時代的跌宕起伏、變遷更迭和歡樂悲苦；偉大之處來自其蘊含的深度、寬度和廣度；它可以用深入淺出的筆觸向你講述戰爭的殘酷、和平的艱難、生活的不易，還有人性的光輝與陰暗；它能在不知不覺中改變你對一些事物的認知和看法，爲你的價值底蘊添磚加瓦，爲你的思想境界添枝加葉。 本書作爲與衆書友一起共讀的跨年度讀物，本人共用時54小時56分，歷經了整整一個月的時間，從有些輕視怠慢到愛不釋手、不忍速讀，再到引起許多的感慨和沉思，終於被它深深地折服，掩卷之餘心潮久久起伏、激盪翻轉，於是在這元旦之日凌晨披衣起牀，做一番思考和品評。（略長，不喜請繞行） 關於政治: 美國南北戰爭，之前以爲只不過是派系之爭、權力之爭，其實並非這麼簡單，而是社會制度之爭，是奴隸社會和資本主義社會這兩種底層制度體系的劇烈碰撞所致。起初，南部邦聯的奴隸主們過着奢靡安逸、瀟灑快活的生活，卻是以奴隸們一生都逃不掉的，沒有自由、得不到教育和基本人權的，且永無出頭之日的被剝削命運爲代價的，類似斯嘉麗家塔拉莊園、阿希禮家十二棵橡樹莊園這樣的大門大戶、上流社會，天天豪華宴飲、歌舞昇平，公子小姐們更是日日聲色犬馬、處處喫醋爭風。奴隸們卻只有幹不完的活、一眼看到死的被嚴重物化了的命運。社會在進步，這種極端不公平註定是要被打破的，所以不管是從這個意義上講，還是跟已經工業化了的北部聯邦做對比，南部邦聯無論如何也無法獲勝。 關於軍事: 所謂外行談戰略內行談補給，戰爭說到底打的就是技術和錢糧。格蘭特和李將軍是西點軍校的同學，他們的指揮才能並沒有太大的差距，南北的差距更多源自於北部的工業化和南部的農業化基礎，書中斯嘉麗和她的街坊鄰居們逐漸被戰爭拖入了窮困潦倒、缺衣少食的境地，正是因爲南部以棉花等農產品生產爲主，缺少最根本的鋼鐵廠、軍工廠等基礎設施，戰爭損耗嚴重依賴外部購置填補，卻因爲周邊海域被封鎖而很快無以爲繼，巴特勒和阿希禮等見多識廣者早就認識到南部必敗無疑，這是有充分根據的。所以，說一個國家的軍工和國防工業是立國之本，這毋庸置疑。 關於生存： 斯嘉麗有一大堆突出的個性問題，她爲人現實、自私自利、貪心重、佔有慾強、好出風頭、愛慕虛榮、爲達目的不擇手段、政治立場不堅定、缺乏同情心、不體恤他人……，但這個極致的人物短處有多短長處就有多長，災難降臨的時候，她總是最能扛的那個肩膀，一直是家人擋風遮雨的堅強保護傘。當戰火燒到亞特蘭大，而玫蘭妮因爲懷孕無法逃離的時候，她冒着隨時可能被炮彈炸死的危險，始終陪伴在她身邊，直到孩子降生，又連夜帶着他們逃回塔拉；當塔拉遭逢鉅變，媽媽去世爸爸精神錯亂的時候，是她毅然挑起了大梁，不埋怨不等待，不猶豫不彷徨，爲了一家人不至於被餓死，絕不留戀顧及大小姐的身份，喫得了苦受得了罪，親自帶領大家下地幹髒活累活；當北佬的一個士兵試圖偷走搶走她們僅有的一點東西的時候，她毫不猶豫地開槍殺了他；當眼看着塔拉就要被壞人奪去的時候，她不惜出賣色相、搶奪並嫁給了妹妹的男朋友，以此籌措鉅額稅金保住塔拉；當她所痛恨的北佬掌權，而丈夫又沒能力做大事業，爲確保塔拉的安全、親人始終有飯喫，她更是不惜丟棄故交，仰人鼻息、強顏歡笑、不惜代價不擇手段地親自經營木材廠……，毫無疑問，在災難面前，她也有會恐懼，也會手足無措，但她從來沒有屈服過，你可以說她不尊規矩不守婦道，卻不能不說她是勇敢的，她是強悍的，她是打不死的小強！其實，在生存面前，其他的一切又何足道哉？當今天的我們面對生存危機，難道不應該向斯嘉麗的精神好好學學？ 關於愛情: 往往不懂得珍惜已經擁有的，對得不到的卻總是念念不忘，這無疑是人的劣根性。從小要啥有啥又豔名四播的斯嘉麗，偏偏對不娶她的阿希禮癡心不改，在經歷過十二年的風霜雪雨之後，在她唯一的女性朋友玫蘭妮即將去世之時，她才真真切切體會到，自己愛的並不是念念不忘的阿希禮，而是自己的第三任丈夫巴特勒。而書中最真摯最寬厚的愛，是玫蘭妮對阿希禮的愛；最熾熱最熱烈的愛，是巴特勒對斯嘉麗的愛。不同的是，他倆都對自己的愛人看的通透、懂得珍惜，而斯嘉麗卻一直生活在自己編織的愛情美夢裏久久不能自拔。如今看來這個劇情有些老套，但真切地展示出了人性的本質和愛情的真諦，它告訴我們，不要好高騖遠，不要得隴望蜀，好好珍惜身邊人，努力營造和經營好自己的家庭和愛情，比什麼都重要。 關於苦難： 描寫戰爭的書很多，但以後方老百姓的生活經歷爲主線，將戰前的富庶奢華、戰時的逐漸衰落、與死亡和飢餓爲伴，以及戰後的步步艱辛、處處兇險，深刻、細緻、全面地勾畫出來的，本書爲僅見。人人都會發戰爭是殘酷的、覆巢之下無完卵之類的感慨，但真正能寫得如此傳神和場景化，一定是真真切切經歷過的人才可以，而翻閱之前的苦難史是相當痛苦的事，想來這也是作者爲什麼只願寫這一本著作的緣由吧。 誠然，能生活在和平年代，不必去親身感受戰爭帶來的苦痛和災難，這是莫大的福分，不管曾經遭過什麼樣的罪、喫過什麼樣的苦，與書中人相比，我們簡直就像生活在天堂，至少我們還可以翻開名著，融入其中感受他人的甘甜和苦澀，這無疑也是我們難得的福分嘛。珍惜吧，書友！珍惜當下擁有的，珍惜身邊人，去戰勝苦難、勇敢生活！

讀完兩冊，感慨經典不愧爲之經典 斯佳麗的形象絕不是“傳統”意義上的正派女性。她自私、虛榮、精明又狡猾，爲了達到目的可以不擇手段，初讀她更像是一個頭腦簡單、只有愛情跟漂亮裙子的小花瓶，但作者的厲害之處就在於，讓讀者都沒有意識到多喜歡斯佳麗的時候，就早已愛上了她。 斯佳麗的出現，似乎打破了小說中女主必須“完美”的鐵律，同時也爲現實中女性不必恪守束縛打開一個缺口，意義重大！ 書中斯佳麗與瑞特最終抱憾分手，讓人感嘆兩個過於驕傲的人相愛，正如那句歌詞：“兩個人愛的像刺蝟，愛得越深就越狼狽”。 書中“錯位”的愛情雖讓人動容，但玫荔與斯佳麗的友情卻讓我數次流淚，玫蘭妮一直是斯佳麗的劍，她的盾，她的安慰，她的力量源泉，也是她的聖母十字架✝️！ 親愛的，明天會更好的

偉大的愛情題材作品，總是把故事情節放在一個大時代的背景裏徐徐展開。奴隸制導致的內戰，南部邦聯固守傳統道道德的價值觀，北方在資本主義思潮席捲下的商品經濟時代，最終工業文明打敗了農耕文明。南部的莊園忍受着絕大部分男性勞動力或死於前線戰場或受傷後缺胳膊少腿的悲痛，但這不是最痛苦的時刻。戰後聯邦強加給佐治亞的軍事管制，提包客、黑人事務局等對南方的剝削和掠奪。斯嘉麗在經受了內戰後食品短缺、塔拉莊園差點被人搶走的艱難困境後，依靠瑞特的借款和南方紅土地的精神力量支持，和弗蘭克一起經營鋪子、開辦木材廠，周旋於北方中尋覓商機，不僅保住了塔拉莊園，也養活了包括阿希禮一家等衆多親友。執念讓斯嘉麗冷落了瑞特的愛，始終忘不掉阿希禮。當在與道德第一人玫蘭妮的臨終交流中，斯嘉麗終於明白了一切，可惜爲時已晚，瑞特不想自己再次被斯嘉麗打垮而是選擇了離開亞特蘭大。本書的結尾和前面一樣精彩，愛爾蘭人血管裏流淌的堅韌不拔的意志和塔拉莊園紅土的力量讓斯嘉麗堅信，她一定能重新找回瑞特的愛。這是一本南部人不屈的奮鬥史，過去的美好時代已經被打碎，但是新生活的希望並沒有泯滅。

它具有無窮的魅力——像古希臘藝術一樣，完美無瑕，勻稱和諧。 秩序可以重建，家園也可以重建。 因爲在廢墟上重建，本身就是無窮的魅力。 而噩夢中的大霧也將散開，也許就是明天。

看完全書，感覺好像好漫長，像過了一個世紀之久，最後斯嘉麗也不到三十歲。 十幾歲的年紀恰逢戰爭爆發，父母離世，家族敗落，她是那麼的勇敢和堅韌，靠自己雙手，創業創辦木材廠，不顧當時所謂的婦女規訓，重新獲得財富，這無疑是一個勵志故事。明天，又是另一天。永遠樂觀，富有生命力。 漂亮，勇敢和堅強是她的優點，而一直看不清自己內心，看不見瑞特的愛，視金錢高於道德，這些都是都是有瑕疵的她，可是卻又讓人又愛又恨。 很喜歡書中對她這些想法情緒的大量描寫，對比電影，這些描寫讓這個人物更豐富立體，而內心活動往往很難通過影音呈現，這也就是爲什麼要讀原著的理由之一吧。 喜歡梅荔，那麼單純，那麼無私，對人那麼友善，又是那麼通透清醒。 喜歡瑞特從不掩飾內心的黑暗，敢於承認自己就是投機主義，是那麼的坦蕩磊落。 阿希禮，emmm，確實很懦弱，很理想主義，在舊世界崩塌之後縮起頭做人，更可恨的是她對斯嘉麗明明不是愛，卻遲遲不敢袒露內心真實想法，不主動不拒絕。

亂世佳人 我更喜歡下部。因爲我剛接觸到這本書的時候就覺得瑞特跟斯佳麗後面一定有故事，而且我很希望她倆在一起。 “斯佳麗，我這個人從來沒有那份耐心，把已經破碎的布再撿起來粘在一起，然後對自己說，這補好的衣服跟新的一樣好。已經破碎的總是破碎的-----我寧願記住它破碎以前的樣子也不願意把它補好後看着那些補丁。如果我年輕一些，也許----”他嘆了一口氣。“可是我現在快老了，再也不會相信‘消釋前嫌，一切重新開始’之類的說法，再也無力承受因爲一直生活在溫文爾雅的幻滅之中從而一直說謊的負擔了。過去我跟你在一起，既不能對你說謊，也不能對自己說謊。就是現在，我也不能對你說謊。對你的未來，我要能繼續關心就好了，可我不能了。” 他很快吸了一口氣，又輕鬆而柔和地說了一句。 “親愛的，我纔不在乎呢。” 這時瑞特第一次也是最後一次將自己的內心完整的剖析給斯佳麗看，他與斯佳麗是同樣的驕傲，這樣的驕傲甚至使他們在同情別人的時刻夾帶着鄙視。他是投機商人，他是離家出走的叛逆子，他在那麼多的所謂紳士小姐眼中不堪的男人，這又有什麼所謂呢。 瑞特是不會在乎這些的，他願意爲了國家獻出自己的生命，他也願意把自己所有的愛獻給斯佳麗。是的，是獻給，他不會要求什麼回報。只是這樣的事，爲什麼要當成口號說出來呢。這樣的事他清楚，他會做。 斯佳麗如同長不大的孩子，她始終不懂得放手，對於得不到的東西她確是愈發迷戀，於是將所有愛獻給她的瑞特，無法停止的被傷害。無論付出多少，斯佳麗都置若罔聞，於是他將寄託放在他與斯佳麗的女兒美藍身上，他告訴斯佳麗： “在我跟你結婚的時候，我知道你並不愛我。因爲我知道你對阿希禮的感情。但是我真傻，我總以爲有辦法可以讓你回心轉意。你要笑就笑吧，但我一直照料你，寵愛你，你要什麼都給你。我想跟你結婚，保護你，讓你處處自由，事事稱心，就像後來對美藍。因爲你曾經經歷過一番拼搏，斯佳麗。沒有誰比我知道得更清楚，你曾受過怎樣的磨難，所以我希望你停止戰鬥而讓我替你戰鬥下去。我想讓你好好的玩耍，像個孩子那樣玩耍！因爲你的確是個孩子，一個受過驚訝但仍然勇敢而倔強的孩子。我覺得你現在仍然是個孩子，因爲只有孩子纔會這樣的任性，這樣的遲鈍。” “但那時候還有美藍，所以我有絕對還沒有一切都完。我喜歡把她想成是你，想象着你又成了一個沒有經過戰爭磨難和貧困煎熬的小女孩。她那麼像你，那麼任性，那麼勇敢，歡樂。興致勃勃 ，所以我可以寵愛她，縱容她----正像我想寵愛你一樣。但她有一點不像你----她是愛我的。我能把你不要的愛拿去給她，這也算是我的一點福分吧……可她一死，就把一切都帶走了。” 我在看電影的時候就在感嘆，從來沒有見過一個男人能那樣鍾愛於自己的女兒，那種疼愛已經溢於言表，完全把屏幕外的我感染到了。後來美藍死了，瑞特抱着女兒關在小屋裏兩天，我當時眼淚一直往下掉，雖然不能感同身受，但是絕對能想象對瑞特是怎樣的一種打擊 不能接受。 他平靜的訴說給斯佳麗聽他曾經的愛，如同那只是一個很久以前的故事了，而他只是旁觀者，從未親身經歷。當所有的愛磨光後，瑞特選擇離開。即便斯佳麗開始認識到自己的付出，但是破碎的心不允許他做第三次冒險，此刻他願意承認自己愛過斯佳麗，正是他萬般疲倦的證明。 斯佳麗生命力太頑強,她太會利用現實。瑞特卻害怕傷害,有時甚至會逃避現實。他會把愛從斯佳麗的身上轉移到美藍，以此獲得慰藉。他們的相似在於他們都將真實的自我隱藏,只是一個是自願,一個是被迫,一個是逃避,一個是利用.他們就象是一組悖論,最不可能的是往往最容易發生的。 有時我想如果斯佳麗不那麼要強,她和瑞特就會有更好的結局,但這樣的她也無法稱之爲斯佳麗,瑞特就不會愛上她。這樣的一切，矛盾卻又如此符合人生。 故事的最後瑞特決定離開，斯佳麗在萬分痛苦的同時一如既往的堅強站起來，她告訴自己明天我要想出辦法重新得到他。不管怎麼說，明天就是另外一天了。 明天的事誰又知道呢，執着如斯佳麗說不定真的會和瑞特快樂生活在一起，至少我由衷的希望如此。

看不夠，還想繼續看，每次翻到下一頁就怕顯示“已讀完”，真的讀完那一刻心都顫了一下。 特別喜歡玫蘭妮，溫柔又強大；也好喜歡斯嘉麗，永遠永遠不要在意別人的看法，斯嘉麗。 你知道的，我想做什麼都會成功。我知道斯嘉麗會重新得到瑞特，明天又是新的一天了。

繁華落盡，亂世暫歇。帶着與重陽攜手行走在陽光下的承諾，蓮心迎來了鳳凰涅槃般的新生。

看到斯嘉麗的鋸木廠（搞了好久的事業）被瑞特輕易賣掉，捏一把汗，這是退到喪失經濟自主權的依賴狀態了（而且後來瑞特還跑了） 開放式結局，兩次讀都挺樂觀的 高中讀完：斯嘉麗和瑞特是真愛一定會在一起的嘛[愛心] 現在讀完：斯嘉麗還擁有強壯的身體、塔拉莊園和土地（貫穿時代週期並持續發揮價值的超級無敵的生產資料，只要確保私人財產神聖不可侵犯），有沒有瑞特她都能過的非常棒啊🏡

“佳人”不單單指斯嘉麗一個人，是所有被亂世裹挾的普通人。 沒有誰能置身事外，從前養尊處優的小姐、遊手好閒的少爺、勤懇的黑奴、投機的商人，全部被戰爭撕扯命運。有人沉淪，有人堅韌，有人守本心，有人失初心，衆生皆在亂世中浮沉飄蕩。 這本書最動人的地方就在於，它沒有絕對的好人壞人，只是寫一羣被時代推着走的普通人。舊秩序隨風而逝，有人沉溺過往，有人硬闖新生，愛恨、得失、遺憾全都揉在這場大風裏。 那句結尾的“明天又是新的一天”，既是斯嘉麗永不認輸的韌性，也藏着全書最大的悵然——當下的遺憾無法挽回，人永遠只能向着未知的明天漂泊。