紅字（譯文名著精選）

被譽爲美國浪漫主義文學和心理分析小說的開山之作，開創性地融合了象徵主義、心理描寫與道德哲思，成爲美國文學史上第一部真正意義上的心理分析小說，標誌着美國長篇小說的藝術突破。小說以17世紀北美清教殖民地爲背景，講述了女主人公赫斯特·普林因通姦罪被懲罰，被迫在胸前佩戴象徵“通姦”（Adultery）的紅色字母“A”，獨自撫養女兒波兒，並在長期的苦難中以堅韌與善行贏得尊重的故事。赫斯特·普林拒絕透露情人的身份，獨自承擔罪責，面對社會的公開羞辱和孤立，始終堅強隱忍，在孤獨中通過針線技藝自食其力，並不斷行善，最終使紅字“A”從“通姦”演變爲“能幹”（Able）、“天使”（Angel）的象徵。迪梅斯戴爾作爲受人尊敬的牧師，是赫斯特的情人，卻因內心的罪惡感長期承受精神折磨。他隱藏身份，表面聖潔，實則備受良知煎熬，最終在公開懺悔後死去，完成了自我救贖。奇林沃思是赫斯特的丈夫，化名歸來後以醫生身份接近迪梅斯戴爾，實施心理報復。他的復仇使他逐漸墮落爲“魔鬼”，最終在執念中枯萎而亡。小說的核心主題是對清教倫理的批判與反思、個體救贖的可能性‌、女性意識的早期覺醒。小說的主要藝術手法是運用內心獨白、夢境、幻覺等手法，展現人物靈魂深處的撕裂；自然意象的隱喻功能‌，主要場景不僅是背景，更是人物心理狀態的外化；人物作爲道德符號的構建，四位主角構成完整的倫理圖譜——赫斯特（激情與救贖）、迪梅斯戴爾（僞善與覺醒）、奇林沃思（仇恨與毀滅）、波兒（自然與希望），共同演繹一場關於人性本質的道德寓言。

特別喜歡！真的是非常細膩又帶着沉鬱氣質的文本呢……行文就像赫斯特胸前的A一樣繁複精巧而飽滿，在幽暗的總體基調中怒放出光彩照人的激情。結構穩定嚴謹，細節處理細膩，作者個性氣質突出。A是Authur，丁梅斯戴爾牧師的名字；是Adultery，表示着赫斯特犯下的罪行；是Agony，宗教社會施加在赫斯特心靈的巨大折磨與痛苦；是後來演變出的Able，有能力的女人；是Angel，是他們愛情的結晶珠兒，是棲居在赫斯特心頭的天使；但或許更是Adult，是一個完整的成熟的個體。adultery首先是可笑的，它緣於成人正常的情慾——珠兒問赫斯特：“等我長成一個女人了，它（紅字）不是自然來到胸前了嗎？”同時或許真正成爲Adult也是通往Atonement的唯一道路。罪行已經犯下，任何道德和行爲上的補救都無法改變過去發生的事，赫斯特和丁梅斯戴爾想過逃避過去、掩蓋過去，但是他們最終發現唯一的道路是承認與擔負。把虛假的生活轉換成一種真實的生活，這種勇氣不亞於宗教獻身的勇氣，不亞於生與死的勇氣。珠兒在《紅字》中的存在很重要，她始終提醒着母親赫斯特犯下的罪孽、提醒着她內心熱情叛逆的本性、也監督着赫斯特與丁梅斯戴爾的心靈，事實上起到了一種教化與淨化的作用，但我想她不是Angel，也帶不來救贖。赫斯特不是蕩婦也不是聖女，儘管她竭力剋制自己的行爲規範和思想，但她還是深深仇恨着齊靈沃斯壓抑了她的情慾，經過了七年的艱苦試煉她承認自己依然愛着丁梅斯戴爾，在森林中她解開長髮，恢復了女性的活力與魅力。當擔負起屬於Adult的真實後，Atonement只能交給上帝。

這部小說的愛情小說嗎？是也不是，因爲小說剛開始，愛情故事就已經結束。是關於宗教壓迫的小說嗎？是也不是，霍桑對清教主義的態度並非全然譴責，那麼到底該如何理解這部小說？自我救贖（如何面對你的“罪”）才能說明問題。人活着總是需要一定的精神支柱，不管它是善還是惡還是愛還是贖罪。     小說雖短，但是需要細讀。如果把小說中讀出來的東西都付諸文字，它將會變成一部鉅著，一部關於殖民地時期歷史、文化、宗教的鉅著，關於人與自然，人與上帝，愛與恨，歷史與當下的鉅著。

這本書的全文注意力都集中在胸口的代表道德罪惡可以根據世俗人的看法變換形象的紅字之上。 先說女主，從被綁在刑場開始，正常人都以爲是回看過去，使用倒敘手打，然而確是開始，在刑場直接看出文章的兩位男主，牧師和醫生。 後又誕生了波兒這一生命，在去刑場的七年之後，女主被世俗接受，那塊紅字已經不是罪惡的象徵，甚至成爲一種榮耀。 但在女主扔掉紅字之後，波兒卻不肯認媽媽，她的媽媽少了身上那塊紅字，她就不認識了，無奈之下女主就又把紅字縫上了胸口 ，說起來有點戲劇化，說不定作者想要突出什麼。 而牧師，有罪惡，在結局的時候自己看見胸口有個無形的紅字，而別的人看見牧師乾淨的軀體卻沒有發現什麼，也許牧師只是自認爲有罪過，旁人都是相信牧師，信任牧師的，牧師得到了大衆的敬愛。

霍桑的《紅字》，在很多年以前就曾想讀一讀，但終究沒有如願，這次花幾天時間了了心願。這部小說的特點是心理描寫非常細膩，把人物內心的掙扎，悔恨，寫的入木三分，同時加入很多哲學思考。小說的情節很簡單，不被接受的神父與已婚婦人的畸戀，因爲一個嬰兒的出生而把女子送上審批臺，由於女人不肯說出孩子的父親而被懲罰，終身胸前帶上代表恥辱的紅色的字母A，被人們所厭棄，而神父因內心的悔恨和隱藏的祕密而終日生活在痛苦中，女人的丈夫爲了復仇，隱姓埋名生活在神父的身邊，從精神上折磨他，最終以神父在衆人面前說出心中的祕密，死去爲結尾。《荊棘鳥》也是描寫神父和一女子相戀的故事，但更注重情節描寫。各有千秋，都不愧是偉大的作品。

在特殊時期，不被法律和道德認可的激情慾，形成了這個故事的始末。三個主要人物：赫斯特，牧師與醫生。1赫斯特自認爲過早被醫生哄騙進入婚姻，本以爲自己會幸福，卻又碰上真正可以帶給自己愛情和幸福的牧師，在情慾與愛情的作用下，誕生了波兒，這出軌，亂倫的罪證，同時也佩戴上表示不貞，恥辱的紅字。她自始至終不肯說出 黑男人 的名字，爲了保護牧師的事業和名譽與地位。獨自一人承擔起這公開的罪名與恥辱。她把所以希望都寄託在波兒身上，也爲了波兒更加堅強，爲了波兒而努力改變大家對她消極的看法，七年過去，那代表恥辱的紅字變成了積極道德的象徵，她用無可估量的努力改變了那個紅字的意義。她認爲永遠不說出 黑男人 的祕密，牧師就會熬過這段歷史，可惜現實卻是牧師在醫生惡意的報復下垂於死亡，承受了遠遠超過她自己的精神壓力，懺悔與罪惡，所以她決定解救他，和他一起遠走高飛，離開這片土地。這個女人自始至終都沒有犯什麼致命的錯誤，卻在那特殊的歷史條件下，承受了太多不公。如果可以選擇，我想誰都不會想要成爲她。 2牧師有着良好的學識，教養，名譽，地位，僅僅因爲和赫斯特的一次情慾而最終過早付出了生命的代價。如果換了旁人，所有錯誤，只要別人不知道，就不會給自己帶來麻煩，可是牧師不只是虔誠的聖徒，更是上帝忠誠的兒女，他自己不肯放過自己，與赫斯特公開的罪名相比，他的紅字被隱藏在胸口，犯罪了卻沒有受到大衆的懲罰，反而被大家一如既往的尊敬 他內心的痛苦無法言說，愧疚感無法壓抑，再加上後來醫生惡意的報復，他最終還是無法寬恕自己。當赫斯特決定和他一起離開是非之地重新開始，他明明也在瀕死之際重燃了希望，但是最終，也許因爲醫生的報復如影隨形，無法逃脫，也許因爲他生命即將油盡燈枯，再也無法靠這希望存活下去，他在最後一次佈道的時候承認了，公開了自己的罪行，揭露了一直壓抑在自己生命中的紅字，獲得了波兒的親吻，安詳的死在了赫斯特身邊。這樣的結局也許比起和赫斯特，波兒一起生活更讓他輕鬆，他終於獲得瞭解脫，得到了自己的寬恕。 3醫生本是一名有學識，善於爲別人考慮的人，可是在遭遇妻子的背叛後，他變得陰瘋狂，黑暗殘忍，用餘生的所有時間來完成復仇。我想也許他是愛着妻子的，所以他復仇的對象不是妻子，而是他的情夫。或者，也許正如他說的那樣，對妻子的復仇，那個紅字已經足夠了。他和牧師同喫同住，用高超的醫術醫治他身體的病痛，又用精神的壓力壓榨他心理最後的生命，是醫生無孔不入的可怕報復加重了牧師的罪惡感，也是醫生如影隨形的報復加速了牧師的死亡進程，而當牧師想要公開自己的罪行時，醫生非常害怕，拼命阻止，他害怕牧師這一公開就獲得了靈魂的解脫，自己的復仇就沒有意義可言，再也無法繼續，可是他阻止不了，最終牧師用公開罪孽洗刷了罪行，平靜的死去，獲得瞭解脫，但醫生也因爲敵人的死亡而失去了生活的意義，也只能死去。     我認爲，在整個故事裏，情慾，出軌只是一種符號。如果放在現在這個社會，無非是愛情，綠帽子這麼幾個詞彙一樣簡單的事，可能每天都在發生，甚至，要想生活過得去，頭上總得有點綠。可是作品背景不同，在那個年代，這樣的事就是犯罪，不可饒恕。但再仔細想想，即使是那個時代，如果這事情別人不知道也就不是罪行，能引出故事，根本上還是因爲這件事被曝光了，放在陽光下，引起了公衆的注視，便不能不算作一樁罪行。     性，情慾，愛情，出軌，在這個故事裏，是貫穿整體的源頭，但它們也僅僅是一種抽象的符號，代表每個人都會犯的錯誤，甚至罪孽。當一種罪孽被公佈出來，犯罪者如何在巨大壓力下自處，如何扭轉那罪孽的影響?當一種罪孽從心底升騰，即使別人不知道，自己又該何去何從，與自己和解，還是自我懲罰?當一種罪孽，是別人帶給我們時，我們要如何選擇，是窮追不捨的報復還是緩慢的寬恕?我想，這纔是紅字真正想表達的意思吧。     在人類社會中，性，情慾，愛情不可避免的佔據了整個人類發展的歷史，並且仍然會一直貫穿下去。但這些畢竟只是導火索，最終真正涉及到我們的，是這些東西帶來的肉體和精神方面的改變和影響。

再讀《紅字》，看到人物的命運發展，竟然和霍桑產生了一些共鳴，好像get到他想借這個故事發泄的一些情感，和一些不可能實現的奢求！ “極端，斡旋”，這兩個詞就是兩根藤蔓、兩支筆，將這三人——海斯特，醫生，牧師——纏繞在一起，書寫了一出哀慼痛苦的悲劇。 醫生病態的復仇慾望，牧師癲狂的自我鞭撻——兩人都被某些極端的東西折磨得扭曲變形。這是霍桑想發泄的嗎？是他想借這兩人發泄自己走不了極端的憤怒嗎？是不是他也在質問爲何人不能長久的，執着地，單一地選擇一種狀態？我想到以前的自己，對這個模棱兩可的，中庸的，相對的世界深惡痛絕，一心想要達到一種絕對，一種純淨，一種完美——恨了就沒有愛，愛了就不容恨；承諾了就要兌現，刀山火海也不能食言。難道霍桑也是這樣想的嗎？那他一定也深深瞭解到，這個世界沒有絕對。當所有對立都達到極致時，他們反而盤根錯節，息息相關。在醫生和牧師的死裏，我看到自我毀滅的冷灰，嚐到他心中的苦味。 “虛幻、真實”是雙生子，在三人的內心深處相互撕扯，辨不明身份，講不清對錯。在罪惡和救贖，受傷和復仇的網裏，所有人都深深迷失，走不出迷惘。醫生被困在復仇的祕密裏，牧師困在贖罪的祕密裏。而海斯特是幸運的，她被紅字束縛，卻也被女兒珍珠照亮。牧師與醫生在極端中被逼上崩潰，海斯特卻被留有餘地斡旋，成了勝者。 讀到一半，腦子裏突然出現《小城畸人》裏的這句話，用來概括這個悲劇，竟然再合適不過： It was the truths that made the people grotesques. The old man had quite an elaborate theory concerning the matter. It was his notion that the moment one of the people took one of the truths to himself, called it his truth, and tried to live his life by it, he became a grotesque and the truth he embraced became a falsehood. 當人認定了一條真理，並在餘生循着這真理活下去，這真理就成了錯誤。三個一樣的生命，卻因爲選擇了不同的路，認了不同的理，走向不同的結局。而人太怯懦，太弱小，決不能選太狹窄的路，否則，這路只會通向自我毀滅。只有海斯特的路——妥協的路，纔是人應該走的。雖然過於委屈，不太體面，有些許無奈苦澀，卻是唯一通向幸福，光明的路——黑色的土地上，這是血色的箴言。

在上帝面前，在無限純潔的神靈面前，我們都是罪人。 “我們中間最神聖的人，也只是比他的同胞高出了一點點，不過能夠更加清楚地看清楚上帝的憐憫是向着天下的，更加徹底地否定那種往往看上去高高在上的人類功績的幻影。” 赫斯特·普林的罪過衆人皆知，她胸前的“紅字”一望而知。她走到哪裏，便受盡路人的冷眼相待、避之若浼。可就是這樣的一個“罪人”，飽受生活的折磨與命運的捉弄，卻在誠心地懺悔，堅韌地獨自承受着磨難，拼命地生活，爲了可憐的女兒能夠健康的成長。最後，她竟成爲了那些曾經嘲諷過她的人們尊敬的對象，成爲了那個時代許多可憐的女人前來尋求安慰與佈道的“知心姐姐”。她完成了自我救贖。 而身爲牧師的迪梅斯戴爾先生，雖然在七年前爲了榮譽而畏縮，可他早已在胸前刻下了只有自己知曉的“紅字”。在衆人面前，他一直是一位富有智慧、聖潔善良、令人崇敬的人，可他自己心知肚明，他這看似光輝燦爛的人生裏，一直有一個污點。他犯下的罪過，在這七年裏不斷地折磨着他，七年之癢，這個罪孽一直在他心裏，讓他瘙癢難耐。最後，在他完成了最後一次佈道之後，告訴世人以真相，並與愛人和女兒相認相聚，卻也是最後一次相見。他也完成了自我救贖。 死亡終究是一個悲傷的話題，似乎結尾一旦跟死亡沾上邊的故事，都是一個悲劇。慶幸自己沒有生活在一個動不動就死刑的年代，可我們依然生活在一個動不動就道德審判的年代。 面對上帝，我們都是罪人。沒有誰比誰更爲高尚，我們都犯過錯，只不過有些時候，自己犯的錯，別人不知道罷了。 倘若自己心裏沒有一個“紅字”，或許真的以爲自己是個“聖人”呢； 倘若別人在我胸前刻上一個“紅字”，而我卻從未接受並終究排斥，這個“紅字”又有何意義呢？ 道德終究還是用來約束自己的。

如果不是宗教靈魂的重責，又苦又疼的牧師，恥辱標記的紅字 如果他們生活在我們現代社會，那普林斯特也是一個拋開原有的家庭，那不也就是出軌嗎？ 他們好像也是不被原諒，不被道德原理準則所承受的。 不過現在這也是他們的選擇，他們婚姻之外的人也沒什麼權利可以評價的。 信仰的虔誠讓人平靜，可是行爲越過了信仰，那麼靈魂就是永遠也無法平靜，靈魂是撕扯的痛苦。 想到祥林嫂的捐門檻。 因爲信，罪與罰，時時刻刻都是鞭策。 最後只有絞架適合我！ 可想來，普林斯特說她是在婚姻之後又遇見了自己喜歡的，熱情的那個人。 而原來婚姻的無聊枯燥。 這個是值得思考的，快樂自由還是生活在社會下的規範和準則？ 其實想來，罰的方式不同，其實跨越百年，人們的態度沒什麼不同。 都會有有色眼鏡，這是一個無法判斷的公案。 孰對孰錯，可能需要了解很多。比如那個老醫生，他戴上綠帽子之後，學識和書齋已經無法讓他安寧和平靜了 他們三個人的世界都難以安寧了。 價值，尊嚴都是無法割捨，還有別人目光的掃射…… 活得自在，不顧一切很難。 書中有段話很令人深思，波兒被看成惡之花，靈性，不拘世俗，是個不被允許賜福的孩子，是活生生的恥辱的紅字 可等到她繼承了一大筆遺產，成爲富有的女孩，人們好像對待她的看法和價值發生了變化。 而且書中說，救贖你們的不應是憂愁的女人，而是快樂的女人，或者也至少是被愛情滋潤的女人。 普林斯特勸說牧師去到新的世界，和她一起 牧師倒在了絞刑架，後來她也回來了。 她是不是也在等待着末日審判，可我想她比牧師那種罰來的寬廣和肅穆。 還好最終波兒得到了愛情💓 這本書裏真是處處充滿隱喻，都有象徵的意義。 作者想說的很多。 靈魂的懺悔真的讀起來真是又痛又苦。

自從五月花號登陸每週大陸，清教徒便開始生根發芽，只爲逃脫傳統教義的迫害，不得不到新的大陸，擯棄一切開始生活。 然而一個事物的發展，到了一定程度，必會走向極端，而這時就需要打破常規的人，打破這種極端主義。 霍桑是明顯的清教徒後代，而曾經他的祖先犯過錯誤，迫害了他人，於是他的一生，都籠罩着悔恨。他認了命，窮極一生都是去懺悔。 他影響了梅爾威爾創作白鯨MOOBY DICK，鬥爭之後認命。 而整篇文章紅字，從標題開始就是象徵，A象徵着英文adultery，通姦。各位主角的名字也是象徵，牧師的名字前兩個字母縮寫就是大寫的AD，本身就是通姦，而醫生的名字本身意思就是冷酷，復仇。而小女孩pearl，則是新希望，在腐朽的清教旨主義下的反叛者。 霍桑一生都在懺悔，不僅深思，我們面對不堪一擊的現實，支零破碎的生活，是否能堅強的活下去？