無名的裘德

“我的新娘不會來了，唉！”新郎哀嘆， 一紙電報在他手中簌簌抖動。“我承認 這婚事太倉促，那次我獨自去看牛展， 我們在舞場裏相識後一見傾心， 第二天晚上我們就約會在噴水池旁， 在半圓形大街往外延伸的地方。 / “嗯，她贏得我的好感，誘使我向她求婚， ——許這太愚蠢！——求她離開城裏的 花花世界，來鄉下過日子，當個農民。 她答應了。我們便訂了婚。如今她卻說： “親愛的，你真可愛，爲我備好了窩， 但急速短促而歡快的生活更適合我。 你根本不知道我是怎樣的女子， 我初嘗禁果時你還乳臭未乾呢。’” ——托馬斯·哈代《命運的諷刺組詩》 阿特柔斯家族、安提戈涅與俄狄浦斯的宿命。社會道德的戕害。約伯的苦熬。陰鬱的風景。反覆的低吟。只剩下悲觀。或者說這是不是太悲觀。 威塞克斯遺留下古老的宿命論，我想這種命運決定論對哈代影響過深...當然，我並不覺得哈代的概念有理念上的錯誤。我始終記得費爾南多的名言，沒有偶然，只有宿命。 而陳舊落後的社會習俗對人物的戕害表述得更是淋漓盡致，哈代甚至不惜親自下場作出這種道德倫理的判斷，在他看來，外界環境對主角們的影響是具有決定性的。當然，需要說明的，這種批判並沒有令人動容的生命力，或者說，讀者能看到的生命力逐漸凋零，文本只留下了脆弱與無能爲力。這首悲歌似乎缺乏了理想的道德，或許這就是本書被批判的最主要原因。 最後一個是悲觀，這種悲觀情愫太過於濃厚，甚至感染到感傷的讀者。或許，哈代是席勒所說的真正的感傷詩人。再也沒有美好的特質來沖刷這種悲觀，沒有心地善良的苔絲和安吉拉，只有人類美好特質的消亡，裘德光輝特質的枯萎，sue的背叛，以及後面也投入黑暗力量的菲洛特桑和心靈醜陋的阿拉貝娜...當然，我想說一句，我不知道爲何，哈代竟然會如此殘酷，對人物如此殘酷... 不願意一直做個相對主義的信奉者，我作出自己的價值判斷吧。《無名的裘德》極具思想的深刻，能靈活使用巧妙的藝術技巧，整體上不輸於《德伯家的苔絲》，勝於《還鄉》。

這本世界名著讀得很慢，看微信讀書的評分確實不高，非常能理解。其實很多人看這本書給出的評價不高應該是基於男女主的情感拉扯，百轉千繞，迂迴曲折，非常考驗讀者的心態。 這個故事中間的每一個人，有一段時間衝破了禁錮的思想，但最終的結果依舊是固步自封。 先說下主人公裘德，沒有一個好的出生，但是他青年時期確實是一位理想主義者，勤奮刻苦是他最好的品質，但當理想主義下的神學抱負遇上了人世間最難的課題：愛情，這兩種火花的碰撞必有一個要選擇放棄。裘德從阿拉貝娜，到後來真愛淑，很明顯，他選擇了愛情。這世界上不知有多少人喫盡了愛情的苦，他也是其中的一位。他的心原本是爲宗教而開放，世俗化的情感卻乘虛而入。 淑是本書的靈魂人物，糾結往復的個性，讀者讀起來的時候不是嘆氣，就是翻白眼。原本年少時期的她也是很有思想有個性，追求獨立的女性。即使兩個人生活在一起過貧苦的生活也沒想過分開。而命運卻總是時不時給人一拳重擊，曾經的福勒家族的婚姻是不幸的事實擺在她的面前（三個孩子的同時離世），她也相信了這個詛咒的存在，又再次確認自己根本不屬於裘德，不是他的妻子，他們的結合就是一種錯誤。淑後期對於裘德情感是非常矛盾的：愛着他，但是又不得不離開他。這種反覆拉扯給到裘德是致命的。 原本我個人還挺欣賞菲洛特桑的，淑要求分開，他就讓她自由去追求幸福。在當時社會上，這樣的男人的舉措是被其他人無法理解，無法認同的甚至嘲笑的。其他人眼裏，妻子要走，你就不能答應，甚至應該將她囚禁在家庭中。但菲洛特桑無法苟同，成年女性有自己的良心道德問題，這是她的課題，而不是本人的課題，不遵守社會舊約定習俗就是不道德的，這點也是他不贊同的。但是後期淑的迴歸，又讓他也踏上遵守社會舊習俗的路。 整本書幾乎都是在情感生活中逐步推進故事情節，哈代通過這個故事來探討婚姻制度，社會制度是否正確合理。人們是不是真的要因爲旁人的觀念而捨棄原本屬於自己的幸福。這個故事裏只有悲愴，每個人物都領取了自己的悲劇。

社會時代造成的悲劇確實是主要矛盾，這是不可否認的，但其中也不乏人的人物的主觀性因素。 這本書中產生了我連牆都不扶，但要服她的一個女人——淑。任性做作手段高明花樣多。把裘德和菲洛特桑玩弄於股掌之間。 她美麗又有才華，像百合花一樣的聖潔，可是呢，一出又一出的戲，感覺導火索都是她。有時候太真實或許很殘酷，就比如她對“時間老人”說的話，那不是一個孩子應該承受的呀，尤其是那樣一個生性敏感的孩子。而在後文的懺悔問題上，簡直太狠心了，難道她的懺悔就是建立在不和裘德在一起之上嗎？我想那樣不能認清自己的內心更讓人不安吧。 裘德，一個單純的爲愛癡狂的男子，夢想和愛情的雙重破滅，讓他最終走向人生的盡頭，讓人憐惜的一個單純善良、優柔寡斷的男子。但也要從他身上吸取一些教訓。 哈代小說的另一個原則——宿命論來說，可能他倆的相遇註定就是個錯誤吧，纔會這樣備受折磨。最終和他們的家族所有的成員一樣，婚姻以悲劇告終。兜兜轉轉，男女主公像希臘命運悲劇中的人物一樣，不斷的反抗着命運，但是，最終那個連神都無法阻止的命運還是會將近到他們頭上。 嗯，就這樣，晚安。🍃🍃

托馬斯哈代是我非常喜歡的一位作家，我喜歡他環境和人物命運的小說，德伯家的苔絲，還鄉。求而不得，環境似乎具定作用。裘德愛情的幻滅、職業的失去、理想的破碎、孩子的死亡都使他鬱郁不得志。而小說的另外一個主人公淑也活得無比痛苦。好像不食人間煙火卻爲世間的種種束縛所困擾，活得無比痛苦。最讓人感到震驚的事裘德與妻子阿爾貝娜的孩子。他彷彿是來自另一個星球的小怪物，小小年紀就陷入絕望之中，最後殺死了裘德和淑的孩子並自殺，造成無法挽回的悲劇。而淑也忍受不了這種道德的壓抑而回到前夫那裏。裘德和淑她們之間原來什麼都有，就是沒有這個社會的認可，後來他們選擇了社會的認可，可他們失去了所有。最後裘德也淒涼的死去。原來我們所追求的不僅僅是我們個人的意志，我們永遠都要受到這個世界的制約。

可是他的這種熱情已消失了，他也沒有學到什麼彈琴的技巧，而這臺買來的鋼琴從此每遇到他搬遷時都成了一個累贅。

糾結的情節，悲催的結局 利用週日近十個小時的時間讀完了英國作家托馬斯·哈代的代表作《無名的裘德》，聯想以前讀過他的《德伯家的苔絲》，感覺這兩部悲劇作品各有所長，讀過後心情難以平復。不否認一百二十多年前的托馬斯·哈代深邃的思想，也佩服他刻畫了既有個性又有矛盾複雜性格的四個主角。 四個人物主要是裘德和阿拉貝娜、淑和小學老師菲洛特桑，四個人分別組成的兩個家庭，從任性和倉促的組建開始，在現實的磨鍊中傷痕累累，慘不忍睹，迫於世俗的壓力而解體，然後被迫重組。故事情節設置的既狗血又糾結，悲催的結果讓人不忍直視。 哈代的作品足夠殘忍的，整部作品裏甚至沒有色彩和生機，充溢着蒼白和寒冷，露水和眼淚，迷霧和黑夜。哈代通過《無名的裘德》對世俗和倫理進行了無聲的抗爭，四個不同年齡的孩子的噩運把悲劇推到了頂點，抗爭最後以失敗告終。悲苦的日子沒有出路，故事裏的人物被世俗的洪流吞沒，無可奈何。懷揣着夢想的裘德根本不是精明的阿拉貝娜之對手，而矛盾且有個性的淑更是讓裘德深陷情感的泥潭。淑應該是被殘缺的家庭、年輕時遭遇的陰影影響一生的人，她因爲害怕和個性而違背世俗，卻因爲不合倫理而遭受不幸。在感情的喧囂中，我倒是很欣賞小學老師菲洛特桑的理智和通達，也理解他由於流言蜚語和生活迫害，從村裏的小學出發又流落到原點落腳，最終屈服於社會，變得麻木和妥協。 能夠感覺微風，傾聽藤蔓葉子的聲音，凝視傍晚的陰影的裘德是很敏感的人。他是學業和事業不甘平凡的代表，過着不平凡的感情生活，幹着徹徹底底平凡的工作。一失足釀成千古恨，不可否認，草率的婚姻讓他逐漸放棄夢想。他本來有一個傳播思想的大志向，卻被生活折磨的只有想法，而沒有行動，原來的理想就那樣一步一步蛻變成了空中樓閣，到最後變成了虛妄的海市蜃樓。 這次讀《無名的裘德》，我還留意了哈代精妙的寫作技巧，其中有四條算是最厲害的。一是讓裘德用喝酒作爲發泄的手段，這樣酒精折磨下的胡言亂語可以像魯迅先生筆下的狂人一樣毫無顧忌地表達自我，感覺比《復活》裏瘋子的出場要高明不少。二是哈代對時間和空間的轉換相當老道，一兩個段落或者一兩句話，場景轉換成功，絕不拖泥帶水。三是景物和場景的描寫很精幹，雖然有些過於悽慘，卻和糾結的故事情節呼應，相得益彰。四是巧妙地設計了一箇中間人，讓她和不同的主角都有交集，可以在需要的時候在不同的場景裏穿插，起到了溝通信息和介紹背景的作用。 儘管《無名的裘德》是經典，我卻不推薦讀它，因爲情節太糾結，結局太悲催。

偉大的作品。 首先最大的問題是社會。在這本書中對社會禮俗之於人性的禁錮和傾軋的揭露遠比《苔絲》更深刻有力，對婚姻的質疑即使放在現在也發人深省 裘德和淑。兩個相同的，敏感的，善良的靈魂，在那個時代，使他們難以逃脫心靈和現實的糾纏——那些柔軟、卑微、慈悲、糾結、疼痛、纏繞……那些與生俱來的要命的物質，如影隨形，終生不肯放過他們，只要他們還活着，它們像青苔，像菌，隨時、隨地，四處蔓延。 字裏行間總能體會到裘德自兒時就培養起來的，深入骨髓的飄零感。他是單純的，軟弱的，是非惡的，是滿懷善意的。進入學院是貫穿了他一生的願望，基督寺是他心靈拋錨和依附的地方，他年輕時無數次的獨自遠眺和寒窗苦讀，他生活混亂時的默默感懷，他死前醉酒時的清醒控訴，都是因爲它。裘德骨子裏有天真的東西，這些東西使他不務實，不圓滑，總是和生活不相適應。他知道他的身體和秉性不適合當石匠，他想去傳播知識和真理，但是社會和階級這一堵牆，使他盼望一生都不能接近一點。 裘德的一生好像是一件第一顆釦子就係錯了的衣服。 他和阿比的結合，草率又無奈。輕飄飄的誘惑有時真會導致災難性的後果，成爲人生的拖油瓶，明知不合適，明知不值得，爲了滿足性本能和一時的寂寞，卻要用無數時間和自由來償還。其實不僅是寂寞的誘惑，還有權利的誘惑，邪惡的誘惑，那時就會看到，理性在誘惑面前是多麼脆弱。 淑在婚前算得上是工作獨立的，那時她順應自己的本性，有很多新鮮的對時代的反叛思想，但是自她和男人糾纏上，她的人格精神不獨立的問題就暴露出來。她將對自我的保護建立在對他人真情的消耗上，這時候自己的脆弱也是一種對別人的傷害。 淑對婚姻的質疑帶給我很多思考。她不想受到束縛去做某件事，即使這件事她本很願意做，她認爲誓言是對愛情的一種侮辱，她害怕純真的感情會因爲法律而遭受毀滅性的打擊。她追求純真的感情，可生活的流變，人性的脆弱，難以保障永恆的感情，當愛情變質或者和一個本就不愛的人結婚了該怎麼辦呢，她無法忍受和不愛的人相互捆綁，用離婚能解決嗎？在那個男權至上的時代女性離婚所遭受到的非議和壓迫足以毀滅一個人，所以，淑即使愛着裘德也不敢與之締結婚姻，變質的感情對她的捆綁是她無法承受的，她自身的價值觀從來不爲社會所容。 她和裘德以來自自身的力量在與社會的力量抗衡着，然而這樣的淑卻最終回到了菲洛特桑的身邊，淑的轉變在我看來是理想向現實低頭，是向當時的社會意識形態的無奈屈服。淑是善良敏感的，當她目睹孩子的死，她過往的價值觀轟然崩塌，她的內心完全失去了秩序，內心失序帶來的恐懼感和絕望感讓她急需找到一個理念重塑內心，她走向另一個極端，拜倒在了社會禮俗的腳下，按照它的規則把罪責歸在了自己身上，一個自以爲有罪過的人，會拼命想着找到一個方式去贖罪，寬慰自己。其實孩子自殺主要是因爲當時的社會風氣不允許他們在那種關係下的存在，所以小裘德對自己存在的意義產生幻滅和憤怒之感，繼而自殺。

字裏行間流露出深沉的絕望；如同迷失在霧氣瀰漫的冬夜，昏暗，潮溼，找不到出路。 裘德的一生，都在現實的泥沼裏徒勞地掙扎。他有理想，併爲之奮鬥，卻一事無成；他有熱情，爲愛情付出真心，卻遭人玩弄。他具有追求幸福的一切特質，卻始終與幸福無關，直至最後孤獨地死去。 相比於哈代的另一部作品《苔絲》，《無名的裘德》不再是用充滿詩意的田園風光來串聯起整個故事，而是更側重於對人物形象的刻畫，對社會、宗教制度的思考。但始終不變的還是哈代特有的緩慢敘事節奏；沒有激烈的衝突，也沒有戲劇性的橋段，只是通過平緩而又深沉的語言，去描述痛苦、不堪的現實。哈代的宿命論和悲觀主義思想，在每一行文字中間都打上了烙印；即使是在淑和裘德最快樂的時候，文字背後也隱隱透出了他們日後終將離散的陰影；而這一切的發生，又是無可避免的。作爲讀者，只能眼睜睜看着裘德被命運一步步推向深淵。也正因爲如此，這本書才能夠如此撩動人的心絃，讀完之後久久不能平息。 不得不提的是，這本書中人物形象的塑造，比起《苔絲》，又更上了一層樓。裘德的溫柔，懦弱，真摯，自制力的缺乏，心中湧動着的愛的潮汐，和與命運抗爭的勇氣，在書中無一不體現得淋漓盡致。而淑的美麗，聰慧，對待感情的佔有慾和忽冷忽熱，對於性的恐懼，對待信仰的反覆無常，也讓這個人物形象躍然紙上。彷彿他們不再是文字中的人物，而是現實中的充滿個性的人，恰好活在了故事裏。 其實現實中也有着不少像淑這樣的人物存在。他們的實質，說白了還是利己主義者。淑與裘德最大的區別也只是在於，裘德可以爲淑放棄一切，拋棄自己的工作，名譽，甚至信仰；而淑卻不肯爲裘德做出一點點犧牲。從一開始任性地與裘德的老師結婚，婚後不幸福找裘德安慰，面對裘德前妻的事無理取鬧地喫醋，長期同居卻不肯與裘德發生關係，再到後來爲了自己心中的信仰，一腳把裘德踹開。每件事上，都是裘德在爲淑妥協。淑表面上是個追逐理想，忠於自己內心，信念堅定的獨立女性，可是換個角度看，她只是個自私自利，從不會真正在意別人感受，最後讓自己和他人都陷入深淵的女人罷了。 《無名的裘德》作爲哈代的封筆之作，藝術高度也許不及《苔絲》，但思想深度更進了一步，有了些陀思妥耶夫斯基的味道。書中關於婚姻，愛情，宗教的一些觀點，放到現在來看，依然是超前的。可惜哈代在當時的年代難以被人理解，被罵多了之後就改寫詩歌了。不然繼續寫下去的話，成就難以限量。

感覺以我目前的水平還真欣賞不來悲劇，尤其是這種徹頭徹尾的悲劇。 Jude the obscure 都說輕了，我覺得叫Jude the tragic一點兒都不過分。本來看名字以爲是個主人公艱苦奮鬥最後還是庸庸碌碌的故事，結果豈止庸庸碌碌，簡直是事事不順，最終還英年早逝，我只想說，天哪太慘了┐(´-｀)┌，即使這是本經典名著，我也忍不住吐槽，哎，別人的小說主角都是多多少少有一點兒主角光環的，裘德可好啊，什麼倒黴事兒全讓他攤上了，這也可能是爲什麼這書這麼致鬱的原因了。 在我嚎慘時我腦中突然閃現了那個落魄王子的故事，當王子還是王子時，他看到別人的不幸，總是會大嚎，天啊太慘了，那要是發生在我身上我可受不了！結果後來王子落魄了到淪落街頭，他才發現苦難是可以發生在任何人身上的，而且沒啥受了受不了的事兒，除了自殺苦難來了你就得受着。我想也許我欣賞不來這種悲劇是因爲，自己活得還沒那麼杯具，所以也體會不到悲劇主角在悲劇中面臨選擇時的困窘。Maybe that's where lies the meaning of the tragedy------to enlighten people before they really face miserables. 我前兩天剛好發評論鄙視了裘德回基督寺那個演講，不過現在想起來他的話似乎正指出了悲劇的意義。 可是我失敗並非因爲我意志不堅，而是因爲我貧窮。本來要兩三代人才能完成的事，我卻極力想在一代人中去完成。 “我在死前也許能做點什麼有益的事——作爲告誡人們什麼事不該做的一個可怕的例子，也算是一種成功吧。這樣我還可以成爲一個有道德教育意義的實例。” 2019.11.21

從看故事的角度，不理解淑的行爲邏輯。 裘德並不只是渴望知識，如果只是這樣，他已經做到了，他還希望得到世俗的認可，擁有當下更高的地位和尊重～如果世俗是重要的，那爲什麼他又不去拿一本結婚證書，或說服淑用世俗認可的方式在世俗裏生活（可能說服不了），爲什麼要用那種自以爲是的靈魂伴侶的方式。 生命終將枯萎，那些與他枯萎時對應的鮮活生命，也終將凋零。 或許作者只是想批判正統學院的高高在上和虛僞。 喜劇或悲劇，不過是一個個故事的結局。