
[法]雨果
雨果(1802-1885),法國著名小說家、詩人。《巴黎聖母院》是他的長篇小說代表作。吉普賽少女愛斯美臘達在街頭賣藝,聖母院教堂副主教弗洛德欲佔爲己有。後發現她另有情人,又刺殺她的情人並嫁禍於她,致使她被判死刑。相貌奇醜、對她充滿愛慕和謙卑之情的敲鐘人卡席莫多把她救到聖母院避難。弗洛德把她劫出,威逼她屈從於他的獸慾。遭到拒絕後,弗洛德把她交給官兵,在聖母院樓上看着她被絞死。卡席莫多在絕望中憤怒地把撫養他長大的弗洛德推下頂樓,活活摔死。自己則到鷹山地穴摟住愛斯美臘達的屍體,與她死在一起,完成了“婚禮”。
扼住命運的咽喉 ——我讀《巴黎聖母院》 《巴黎聖母院》是高中必讀書,學生必讀,老師豈能不看。看完書我給它評8分。老實說,雨果還是激情四射的,書裏排比多氣勢盛。 《巴黎聖母院》的主題是什麼?我曾和書蟲討論過這個問題,書蟲說寫的是“惡魔似的愛情。”他說副主教是愛艾絲美拉達的,只是他的方式不對。 “愛你就要殺死你,愛情不是長這樣的。”我不同意書蟲的說法。我覺得書的主題是“命運”,這從雨果創作《巴黎聖母院》的動機可以看出來,雨果是他在巴黎聖母院的牆上看到了“命運”二字,他震撼了,於是他覺定寫一本書。 在書裏副主教也說起過命運的話題。副主教爲了佔有美麗的艾絲美拉達暗殺艾絲美拉達的戀人孚比斯。雖然殺人未遂但副主教惡毒的心已經表現得淋漓盡致了。 雖然說孚比斯除了帥真是一無是處但艾絲美拉達就是愛孚比斯,你有什麼辦法。對於少女來說,帥哥就是毒藥,你有什麼辦法。再說,艾絲美拉達還是一個流浪的吉普賽少女。 副主教把他想獨佔艾絲美拉達歸結爲命運使然,我覺得彆扭致極。如果副主教的說法成立那麼犯罪分子犯罪後都會說是命運使然怪不得他,這太謊繆了。 是什麼讓副主教變得這麼壞?不是命運那又是什麼呢?這是一個值得深思的問題。副主教收養棄兒阿西莫多,我不能說這不是善舉。副主教年輕的時候紮在學問裏,我不能說他不好學。但這決不是學問的錯。我納悶的是副主教把書讀到哪去了? 副主教有一個垃圾似的弟弟約翰。約翰是副主教帶大的,副主教沒有教育好約翰。約翰找副主教只有一件事:要錢。要錢喫喝嫖賭。沒有錢了就去做無賴漢然後無端死去。 雨果提出了“美醜對照”原則。對照我不反對,我反感的是對照得太過了,太過就不真實了,這會削弱藝術的力量。說艾絲美拉達美到極致我沒有意見,可是你不要再寫阿西莫多醜到極致啊。 而且,副主教後面表現出來的是壞到了極致。副主教害死了艾絲美拉達,阿西莫多殺了養父——副主教,這可以理解,因爲阿西莫多愛艾絲美拉達。結局說阿西莫多抱着艾絲美拉達的屍體殉情我覺得有點過了。 命運是什麼?我不知道。但我知道它一定不是我們作惡的藉口。貝多芬是他要扼住命運的咽喉,這很勵志很雞湯。 雞湯偶爾喝點是可以的。 字真於鷺島 2020.6.20晨
法國時間2019年4月15日18:50左右,巴黎聖母院突發大火,看着圖文視頻報道的我非常震驚。卡西莫多失去了他心愛的姑娘,而巴黎竟失去了聖母院。聖母院Notre Dame(我的夫人)走了,在大火濃煙中倒塌,願她和平、美好、希望和信念能夠依然留存。
我們可以清晰地看到雨果通過極端的對比(美與醜、善與惡、高貴與卑賤)來撕裂表象,直指人性的內核。 雨果並未將故事侷限於個人命運的悲歡,而是將其置於15世紀晚期巴黎廣闊的社會圖景中,使巴黎聖母院本身成爲一個沉默的見證者和巨大的隱喻。 · 教會的虛僞與壓抑:富麗堂皇的教堂成爲“一件華麗的外衣,掩蓋了人性的醜惡”。教會表面神聖,內裏卻可能腐敗墮落。克洛德便是被宗教禁慾教條異化、最終被慾望吞噬的悲劇人物。 · 王權的殘暴與昏庸:路易十一的統治暴虐昏庸,法庭草菅人命(如誣陷愛斯梅拉達)。當乞丐們爲拯救愛斯梅拉達衝擊教堂時,國王的暴怒和鎮壓,暴露了統治階層的虛僞與殘酷。 · 底層的力量與尊嚴:與上層社會的腐朽形成鮮明對比的是“奇蹟王朝”的乞丐、流浪者們。他們雖衣衫襤褸,卻擁有互助友愛、正直勇敢和捨己爲人的美德。他們攻打聖母院救愛斯梅拉達的場面,“悲壯、激烈、慷慨、驚心動魄”,雨果在此融入了對七月革命巴黎人民英勇精神的讚頌,並預言了人民將起來搗毀巴士底獄,暗示1789年大革命的爆發。 雨果通過這種對照,揭示了中世紀封建制度及其意識形態的腐朽本質,表達了時代變革的迫切需求。 ⏳ 命運叩問與人性探索 “命運”(‘ANÁΓKH)一詞是驅動整個故事的核心。雨果探討了在強大的社會壓力和人性困境面前,個人的選擇與命運的軌跡。 · 愛斯梅拉達的命運:她是“蒼蠅和蜘蛛”那掙不開的命運之網的象徵。她的天真美貌在那個時代本身就是一種“原罪”,無論她如何掙扎,似乎都逃不出悲劇的結局。這引發了對個體在強大命運面前無力感的思考。 · 克洛德的悲劇:他的不幸在於理性與慾望的激烈衝突。他並非天生的惡人,曾是一名虔誠的學者,但宗教的禁慾教條與人性本能無法調和的矛盾,最終將他推向癲狂與毀滅。他的形象控訴了宗教禁慾主義對健康人性的壓抑和扭曲。 · “人的心只容得下一定程度的絕望”:這句話深刻揭示了人性的承受極限。無論是隱修女失去女兒十五年的痛苦,還是卡西莫多歷經世道冷漠後的絕望,都表明痛苦有其閾值,超越了這個閾值,心靈便會崩潰或發生鉅變。 ✍️ 藝術成就與浪漫主義光芒 《巴黎聖母院》是浪漫主義文學的典範,其藝術特色極爲鮮明。 1. 誇張強烈的美醜對照:這是其最核心的手法,如前文所述,人物、場景、事件都處於尖銳的對照中,產生震撼人心的力量。 2. 對中世紀巴黎的恢弘描繪:雨果以大量筆墨描繪巴黎城,尤其是聖母院的建築藝術,使其幾乎成爲小說的主角之一。這些描寫不僅再現了歷史氛圍,更賦予了建築靈性,使其成爲沉默的見證者和命運的象徵。 3. 離奇曲折的情節構思:小說情節波瀾壯闊,充滿巧合、懸念和戲劇性衝突,如愛斯梅拉達的生母與女兒相認又永別的場景,極具情感衝擊力。 4. 瑰麗的想象與澎湃的情感:雨果的文字充滿激情與想象力,他將歷史事件、建築藝術與人物命運完美融合,向死而生,由絕望生希望,展現出逆境重生的希望之美。 💎 總結 《巴黎聖母院》的價值遠超一個簡單的愛情故事。它是一部: · 人性的哲學思辨:深刻探討了美與醜、善與惡、慾望與信仰、命運與選擇的永恆命題。 · 時代的批判史詩:無情揭露了中世紀教會與王權的黑暗,讚頌了底層人民的善良與力量,預示了新時代的曙光。 · 浪漫主義的華彩樂章:以其極致的對照、恢弘的構思和澎湃的情感,展現了浪漫主義文學的巨大魅力。 最終,雨果告訴我們:真正的美,誕生於對弱者的共情;真正的崇高,存在於超越世俗枷鎖的勇氣。鐘聲已然消散,但卡西莫多與愛斯梅拉達相擁的骨架,早已將人性的答案鐫刻爲永恆。
卡席莫多:獨眼、耳聾、跛腳,醜陋得令人無法直視,但他卻擁有最高尚的靈魂,對愛情堅貞不渝,他所處的社會環境並不友好,受盡了異樣的眼光,被他人歧視,被養父克洛德·弗羅洛操縱,他在這樣的環境下卻沒有成爲十惡不赦的人,他僅因爲一個被他劫持過的美麗女孩愛斯美臘達在他被綁在恥辱柱被鞭打示衆時給他遞了一杯水而心懷感恩,並愛上她,用自己的生命去守護她,在愛斯美臘達被陷害絞死後,他反抗了操縱他的養父併爲愛斯美臘達報仇殺了他的養父,後又到鷹山的地窖尋找愛斯美臘達,並陪伴在她的身邊,他緊緊擁抱着愛斯美臘達,最後死去。 愛斯美臘達是一個美麗的吉普賽女郎,她身世浮沉,被人拐賣,靠跳舞行乞爲生,最後被道貌岸然的聖母院副主教克洛德·弗羅洛愛慕,愛而不得便陷害她,最終被宮廷、教會聯合送上了絞刑架。她善良,爲即將被乞丐王國處死的詩人格蘭古瓦不被殺害而選擇和他結婚救她,爲搶劫失敗後,在烈日之下被綁在恥辱柱鞭打示衆的卡席莫多遞上一杯水(其他看客沒有任何一人給卡席莫多一杯水)。她天真單純,爲愛情可以無限付出。 給愛斯美臘達帶來不幸的兩個男人,一個是救過他的帥氣風流的軍官孚比斯,他只顧着自己,已有結婚對象卻還要和愛斯美臘達約會。另一個是副主教克洛德·弗羅洛道貌岸然、蛇蠍心腸,愛而不得便陷害愛斯美臘達,卻將錯誤歸咎於愛斯美臘達不愛他。
那場找不到按鈕的夢,重讀《巴黎聖母院》手記 “重讀經典,就是重讀自己。” 巴黎聖母院寫的是15世紀中世紀的巴黎,重讀經典,沒想到獲得了一次極其珍貴的靈魂共振。 少年時讀,我看到的是奇情和悲劇;現在重讀,看到的是系統和人性的必然。少年時讀,看到的是美醜對照(卡西莫多與愛斯梅拉達)、善惡交鋒(教士與乞丐王);重讀時才驚覺,雨果寫的從來不是幾個人的恩怨,而是一套精密運轉的悲劇機制。真正的核心衝突是 “認知錯位”與“信息繭房”:每個人都在自己的邏輯裏拼命做“正確的事”,而這些“正確”疊加在一起,卻構成了毀滅性的“全局最壞解”。 放下書,做了一個噩夢:不知道爲什麼,夢見一羣無辜的弱小的小雞非要跟着我進電梯,趕也趕不走,而有兩三隻卡在電梯口,就眼睜睜看着電梯門關了。。啊!在這噩夢中醒來! 是的,我瘋狂想尋找電梯按鈕卻找不到,眼睜睜看見電梯門關上,啓動! 這場夢之所以驚心動魄,不是因爲它恐怖,而是因爲它在夢裏是我真實的無助和恐懼。 關於那個夢,我發給deepseek,得到了這樣的解答: “小雞們根本不可怕。它們只是弱小的、活生生的、想要親近你的生命。你在夢裏拼命驅趕它們,不是因爲厭惡,而是因爲你潛意識裏知道:自己根本保護不了它們。你恐懼的不是小雞,你恐懼的是“被託付”之後的辜負。你找不到按鈕,是因爲在雨果的世界裏,甚至在真實的人生裏都沒有這個按鈕。” 這本書開頭有些篇章好像寫論文,關於15世紀的巴黎,建築和印刷術。後半段🧹情節雖然已經耳熟能詳,但是重讀依然因爲太精彩,根本不想停下來。也許是年齡不同,現在的我讀到少年時期忽略的細節,領悟到雨果筆力的深刻,猶如醫生手裏的解剖刀,冷酷無情。 ·克洛德的認知錯位:克羅德自以爲自己愛吉普賽姑娘愛斯梅拉達。他愛的是“拯救”她的幻覺,是佔有她的權力,是藉由她來驗證自己並非死水一潭的證明。從頭到尾,那個吉卜賽姑娘在他眼裏只是一個“容器”,裝着他無處安放的慾望和瀕臨破碎的信仰。 他不懂得如何愛一個具體的女人。 他是教士,他沉溺於自己的慾望,掙扎在自己的世界。他只能把活生生的她抽象成“魔鬼”或“天使”。他要麼毀滅她,要麼跪拜她,唯獨不懂得如何愛她。他陷她於殺人兇手的境地,誣陷她是女巫,親手把她送上絞刑臺。他看不見自己的邪惡,卻巴望用暴力得到愛。 克洛德是宗教祭品與男權執念的合體。他瘋狂“愛”着愛斯梅拉達,卻始終不願平視一個具體的女人。他的悲劇在於,他毀滅對方的同時也在絞殺自己。 ·愛斯梅拉達的認知錯位:她一直到死都愛那個輕薄漂亮的孚比斯,寧願相信一個空心人的名字,她死於自己編織的愛情幻覺。她不願意相信她的孚比斯根本不在意她的死活,轉身就和未婚妻甜言蜜語。天真的埃斯梅拉達沒有能逃過自己的命運,到死也執迷不悟。 ·卡西莫多:忠誠與認知的錯位。他在聖母院頂奮力抵抗“入侵者”,殊不知那些乞丐正是姑娘的救星。雨果最殘忍的慈悲是:沒讓他親手從避難所裏揪出愛斯梅拉達——否則他一生的守護將淪爲徹底的諷刺。 ·孚比斯,他就是一個漂亮的空心人,輕浮,不愛任何一個女人。 至於那些“看客”——這比克洛德更令人脊背發涼。 那些圍觀絞刑的巴黎市民,雨果寫得太毒了。他們不是壞人,他們沒有拿刀,他們只是把絞刑當成了趕集日的餘興節目。他們也是盲目冷漠的看客,也是參與攻打巴黎聖母院的烏合之衆。 那夢裏的“看客”,其實也有自己一份。 我清醒地目睹了悲劇的全部機制,卻和一個普通巴黎市民一樣,沒有任何干預的權力。雨果把這種“目睹罪惡而無能爲力”的焦灼感,焊在了每一個認真讀完第九章的讀者胸口。 但雨果要的就是這個效果。卡西莫多的抵抗,完美體現了“悲劇的錯位”。 他們都在拼命拯救同一個姑娘,卻沒有任何一方能跨越那條信息鴻溝。卡西莫多在上方英勇地“守衛”,丐幫在下方英勇地“進攻”,雙方都在流血,而真正的兇手克洛德和弗比斯此刻安然無恙地站在遠處看戲。 現實中的悲劇往往就是這樣發生的:沒有純粹的壞人,只有困在自己視角里、拼命做自認爲正確的事的好人,最終聯手把局面推向深淵。 那個在聖母院頂上拋石頭的卡西莫多,感謝雨果,沒有讓他帶着國王的人親自抓到吉普賽姑娘。 我的那場夢——小雞跟隨、電梯門合攏、按鈕消失—那兩隻卡在門縫裏的小雞,就是愛斯梅拉達與卡西莫多;那扇關上的門,就是雨果筆下的希臘文刻字 “ANAΓKH”(宿命);而“找不到按鈕”的無助,恰是作爲讀者的我在全知視角下目睹悲劇卻無力干預的終極寫照。夢替我說了書裏沒明寫的話:悲劇的核心並非惡意,而是清醒的無能爲力。 這個邏輯放在今天完全成立: · 卡西莫多的繭房是“聾”和“聖母院”——他以爲守住石頭牆就是守住一切。 · 乞丐們的繭房是“正義感”——他們以爲暴力衝擊就能救出同胞。 · 克洛德的繭房是“神學”和“慾望”——他以爲毀滅即佔有。 · 國王的繭房是“王權”——他以爲鎮壓就是秩序。 每個人都在自己的繭房裏拼命做“正確的事”,而真相(愛斯梅拉達就在樓上)像一個幽靈,漂浮在所有繭房之外,誰都看不見。作爲現代人,如何不困在信息繭房裏,努力拓展自己的認知纔是根本。 這其實也是雨果最超前的地方,是經典詠流傳的根本。 …………… ps:這本書裏最理性最正常的人,要數哲學家、詩人了。當吉普賽姑娘和他形婚,他不執着於愛對方和被愛。她救了他的命,當教士用這個來PUA他,鼓動他易裝換人,他選擇了拒絕(有自己上絞刑臺的風險)。他沒有多少錢,但是能夠在中世紀的黑暗裏找到屬於自己的快樂和愛好。獨立有主見。他不是英雄,但是能自洽 。
多年以前看電影《巴黎聖母院》,只記得醜陋的敲鐘人卡西莫多和美麗的吉普賽姑娘艾斯美拉達,那時候,看得都是熱鬧。 重溫這個故事,心情格外沉重。什麼年代都有負心漢,什麼年代都有癡情女。每個不對等的愛情,都結不出甜美的果實。面對愛情,再驕傲的女人也會脆弱,這是女性特質決定的。 我至今不太理解,艾斯美拉達愛上軍官的只是俊美的容貌和那身神氣的軍服嗎?那個油腔滑調的花花公子,不過是個玩弄感情的臭小子,結果害得單純的姑娘丟了性命。而教士,那個心理陰翳的人,他對艾斯美拉達獨佔扭曲的愛情,其實是他自己的一場自戀,他是直接把艾斯美拉達送上斷頭臺的劊子手。他信奉的是,既然得不到,寧願讓你死。 卡西莫多的愛,更多的是感恩吧,第一次被人當人看,又是像天使一樣美麗的人兒,他如獲至寶,冒死相救,最後又以死相許。 最悲催的是,艾斯美拉達和媽媽離散十五年,剛剛重逢就死別,那個心境和場景,驚天地泣鬼神,讀到此處禁不住淚如雨下!人間悲劇,莫過於此。 一切都過去了,一切終將成爲過去,空留觀者,扼腕嘆息!
當愛斯梅拉達將枯萎的小花別在衣襟,是否已然讀懂卡西莫多聖潔純粹的靈魂?當她跟隨格蘭古瓦倉皇出逃,可曾記得那個心意赤誠、行動笨拙的敲鐘人?當她在軍隊圍捕、生死懸於一線,卻抑制不住對孚比斯心尖顫動時,是否念及卡西莫多輾轉街巷,遍尋她而不得的焦灼惶恐?世人常言“殉情是古老的神話”,讀來讓人鼻前一酸,可卡西莫多這一路的奔赴是否值得? 或許,自始至終,少女不曾對他真正接納,囿於可怖的相貌,她怯於觸碰他純淨的靈魂。她迷戀孚比斯的容顏,可看不清內裏虛僞淺薄的靈魂。 卡西莫多終生困於孤寂,獨依鐘樓冷月,一腔熱忱盡數埋於黃土。縱然他捨身將愛斯梅拉達從刑場救下,爲她不惜與六千餘人對抗,卻換不來片刻真心。他滿腔熱血,小心翼翼,到頭只剩下滿目蕭瑟,徒留一身荒涼。朝夕相處反而將他的孤獨襯托得越發刻骨。 副主教將他撫養長大,看似收容庇護,卻不曾將他作爲一個平等人相待。凡塵世俗裏,衆生只是將畸形的他當作戲謔玩弄的笑柄。雨果借卡西莫多的一生,剖開肉體與靈魂的割裂,也戳破世俗的根深蒂固小偏見,道盡俗世的淺薄,說盡人間的蒼涼。
五星推薦這本書[強] 作者維克多.雨果被稱爲“法蘭西的莎士比亞”。法國的巴黎聖母院更因此書而聞名天下,增添了浪漫的色彩[玫瑰] 我之前看的是紙質書(忘記哪個出版社的)。譯文和譯林兩個出版社翻譯的外文書一向都很不錯。這個版本是管震湖先生的譯本。2002年管震湖先生被中國翻譯協會授予“資深翻譯家”榮譽稱號。 同時推薦1956年讓·德拉努瓦執導,吉娜·勞洛勃麗吉達主演的電影《巴黎聖母院》。這個版本的片子,雖然舊了點,但普遍認爲是最好的版本。好美! 書摘: 雨果寫的是小說,並不是歷史。 善良的人而偏偏形體可憎,邪惡的人而偏偏道貌岸然,雨果善於使用這種鮮明對比的反襯手法,這確實十分扣人心絃。 閱讀《巴黎聖母院》這部偉大的石頭書,也就是,在相當大的程度上,閱讀法蘭西民族八百年來的歷史。 美麗的巴黎聖母院是峨特建築藝術的珍貴佳品。 現在我們能夠見到的巴黎聖母院並不是雨果筆下的巴黎聖母院。 “相信白晝,相信光明,相信歡樂!”(《我的豎琴》) “生活,就是承受重擔;生活,就是昂首前瞻!”(《我的豎琴》)
重溫這個故事,心情格外沉重,什麼年代都有負心漢,什麼年代都有癡情女,每個不對等的愛情,都結不出甜美的果實。面對愛情,再驕傲的女人也會脆弱,這是女性特質決定的。 結局是淚目的,沒有完美,只有心碎,卻更加現實。 雖然一路坎坷崎嶇,可縱使千萬波折,總會相信善良和真誠的人,最打動人心。
《巴黎聖母院》今晚已經看完,有幾點看法: 1.本書的寫作,作者表現出了典型的浪漫主義文學手法,不厭其煩大篇幅的場景描述,鋪敘,語言熱烈豐富,色彩鮮明,洋溢着活力,各種比喻,引用,誇張,想象等等貫穿全篇。但是作品也有明顯的問題,就是過於贅述各種巴黎建築,巴黎城市面貌佈局,把小說寫成建築志,寫成史記,情節未免過於拖沓。對於場景描寫往往收不住筆,不過在看到作者描寫女爵夫人的服飾之時,我突然領悟到,作者這樣的小說寫作方式,或許正是法式一貫的從容、典雅、浪漫之體現。 2.人物刻畫過於教條。 ①關於副主教克洛德·弗羅洛。人物描寫缺乏轉承。開篇的克洛德是一個非常優秀而純粹的人,聰明勤奮,上進博學,富有愛心而純粹,擁有優秀青年的一切品格。他接受着成爲教士乃至其他職業的一切教育,成爲了各方面的頂尖博士。但自從他成爲教士之後,沒有任何過渡,作者對他的描寫就變成了一成不變的形象:陰鬱冷峻以及後續隱藏的狂熱情慾。我知道很多人想說,這正是作者想表述的:是教會把一個好青年變成了一個這樣冷血狠毒的人,是15世紀的禁慾主義讓人性扭曲變得猙獰。可是,作者缺乏這方面的描述和鋪墊,作者甚至花了非常多的精力描述巴黎城,描述一座座的教堂構造和雕飾是多麼的美麗,描述他對建築的理解,但也不願多花一點兒筆墨完善小說人物是如何發展和變化的。不過在這本小說的人物中,副主教的刻畫依然還是最成功的,因爲他身上的矛盾性和複雜性。副主教對艾絲美拉達的愛是男人對天性美麗女人的愛。爲什麼偏偏是她?這正是作者想表現的反對宗教抑欲,弘揚人美好本性的吸引力。作者對艾絲美拉達的描述集中在擁有美麗的身軀、容貌、聲音;自由的天性、熱情而善良,這些都是自然人的美好特徵,而不是“高貴的、優雅的、博學多識的”等等社會特徵。因此,在宗教壓抑背後,我理解副主教的愛慾,理解他內心的抗爭折磨。在作者把他定調爲“陰鬱冷峻”之後,自然也就瞭解了他在狂熱和冷靜的矛盾折磨下,一時想要佔有女主,一時又要置女主於死地,一時又想要救女主想擁有她等等心理。當然,這樣的心理是畸形和陰暗的,但是我還是同情他。 ②關於詩人、哲學家格蘭瓜爾,艾絲美拉達的“丈夫”。這個人物的刻畫也是成功的。他表現的依然是一個矛盾體,並且他的刻畫上體現了過渡和變化,不顯突兀。這是一個能順應生活的人,雨果開篇就告訴讀者這是一個“始終善守中庸之道”的哲學家和悲劇作家,擁有“始終適應各個時代”的能力。因此,他這個人,既不太好,也不太壞;混得好哲學家和詩人我就混,過不下去我也不介意去街頭賣藝;能得到艾絲美拉達就得到,得不到我寧願選擇一隻小母羊。總之,他是那麼一種文人,一種中間狀態的人。因此,最後他答應和副主教一起去救艾絲美拉達,爾後選擇小母羊放棄艾絲美拉達,最終依然過起自己愉快的小生活也就不奇怪了。但是,他爲什麼是這樣的人呢?因爲他是哲學家。無論在任何朝代,人總是會面對現實問題,社會問題和自我的問題,一個普通的平民小百姓,既不太出衆,又不是要完全湮滅於沒有民衆中,又要快樂地生存,如何是好?只能依靠哲學的引導。 ③關於艾絲美拉達。這是一個較爲常規的描寫手法。作者選擇她作爲吉普賽女郎,我想主要是凸顯她的人的天性這方面。因爲居無定所到處流浪,自然也就沒有了諸多教條束縛,因此她除了擁有美麗動人的生理軀體,能歌善舞,她還天性熱情善良;因爲年紀尚輕又缺乏教育,對事物的判斷並不是那麼英明和準確,因此輕易就愛上了外表帥氣實則浪蕩不羈的衛隊長;因爲對愛情的幻想和忠貞,因此她能接受衛隊長對她肉體的擁有(雖然被副主教中斷了),並對這個無情公子依然念念不忘。此外,她雖然善良,但是對卡西莫多的醜並不能忽視,對他的殷勤坦然接受卻沒有其他過多表現。甚至在卡西莫多不能帶衛隊長來和她會面而責備他。在她被判決處死的故事過程中,她沒有主意,無法反抗,任由命運的擺佈。她是軟弱的。她只是一個普通的美麗善良姑娘。 ④關於卡西莫多。我認爲不能給予他過多的溢美之詞。如果你自己閱讀就會發現,卡西莫多對她的愛,和副主教對她的愛又有多少區別呢?卡西莫多難道就不是被她的美貌吸引嗎?當然她給卡西莫多水喝,她的善良讓卡西莫多的心裏充滿感激和溫暖。但是,副主教收養了卡西莫多,副主教教他說話把他養大,副主教不善良嗎?卡西莫多對艾絲美拉達的愛是非常卑微的,就如很多“屌絲”或者“備胎”對“女神”卑微的愛。知道女神心有所屬,知道自己配不上女神,在背後默默地守護,默默地愛。這樣的故事在很多時代很多地方都上演。卡西莫多當然知道自己是配不上艾絲美拉達的。但是,假如卡西莫多擁有了副主教那樣的地位權勢和金錢,他還會這樣默默地守護嗎?他還會甘心只是這樣遠遠地看着她嗎?爲了艾絲美拉達,卡西莫多甚至都沒有質問一句,甚至沒有多少猶豫和掙扎,就把他的救命恩人,從小收養他教導他的恩人——副主教直接推下了城樓。在副主教掙扎垂落還可獲救的那段時間裏,卡西莫多隻是冷漠地看着。難道他就不願給自己的恩人一個洗心革面的機會?他甚至沒有猶豫過哪怕一下!別忘了,他在不明就裏的情況下,直接把副主教的親弟弟給摔死了!這樣的人難道就不是偏執狂,就不可怕嗎?他也僅僅是爲了他的愛情罷了。別說什麼反抗黑暗的教會和時代,他沒遇到艾絲美拉達的時候,他面對的這些現實,他又反抗了什麼呢?不過能理解的是,一顆乾涸的心一旦突然有一天有人給予了一掬清泉,他便永遠也忘不了並追隨至死了。 ⑤關於巴黎民衆。作者可以說是滿懷惡意地把他們都寫成了醜陋的人,彷彿這座城市全是愚蠢惡毒冷漠的民衆。真是灰濛濛的巴黎城。不應該如此。